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I. 


Lorsque le à décembre 1812 l'empereur Napoléon était parti de 
Smorgoni pour retourner en France, la grande armée, malgré ses 
pertes, qui étaient immenses, présentait encore dans ses débris une 
masse imposante. Il avait expressément ordonné au roi de Naples, 
auquel il avait laissé le commandement, de s'arrêter quelques jours 
à Wilna, où il avait réuni des approvisionnemens considérables, d'y 
rallier les hommes isolés et valides, et de leur donner des vêtemens 
et des armes; puis le roi devait repasser le Niémen, s'établir sur la 
ligne de la Prégel, y attendre le 10° corps, lier ses mouvemens à ceux 
de Regnier, de Poniatowski et de Schwarzenberg, et s'entendre avec 
eux pour couvrir efficacement la Vieille-Prusse et le grand-duché de 
Varsovie. Malheureusement les circonstances douloureuses qui pe- 
saient sur l’armée n’avaient point permis que ces sages instructions 
fussent exécutées, et, à peine de retour à Paris, l'empereur avait reçu 
les nouvelles les plus affreuses. Tant qu'il était resté à la tête de ses 
troupes, sa présence, sa résignation, sa fermeté, avaient soutenu 
tous les courages. Lorsqu'on sut qu'il avait quitté l’armée, il y eut 
un affaissement universel. Par une fatalité cruelle, les élémens con- 
spirèrent avec son départ pour hâter la dissolution commencée. Le 
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froid s’éleva tout à coup jusqu'à 30 degrés, et la division Loyson, 
envoyée pour recueillir les débris de l’armée, n’apparut que pour 
devenir elle-même la proie du fléau; en quelques jours, elle fut mois- 
sonnée presque tout entière. La garde, qui jusque-là était restée un 
corps organisé, fut emportée à son tour; tous les liens de la dis- 
cipline se rompirent; bientôt ce que l’on appelait encore la grande 
armée ne fut plus qu'une masse confuse de malades, d’éclopés et de 
traînards, qui, sur une ligne de plusieurs lieues, se précipitèrent sur 
Wilna, et de là regagnèrent Kowno et le Niémen. 

Le 15 décembre au soir, le roi de Naples et les maréchaux arri- 
vèrent à Virballen, s’y arrêtèrent toute la journée du 16, et firent 
le dénombrement de leur petite troupe. Il ne leur restait plus que 
2,500 hommes, 5 ou 600 chevaux et neuf pièces de canon; les hommes 
étaient dans l’état le plus déplorable; la plupart avaient les pha- 
langes des pieds et des mains gelées; ils étaient hors d’état de rendre 
aucun service. On alla coucher le 17 à Gumbinen, et les chefs s'oc- 
cupèrent aussitôt de rallier les débris de leurs corps. Le nombre des 
éclopés, des malades, des isolés, qui avaient repassé le Niémen, était 
incalculable; c'était en quelque sorte une armée tout entière qui 
semblait rompue plutôt qu'anéantie, et qu’il s'agissait de retrouver. 
Combien de toute cette foule en restait-il qui fussent encore en état 
de servir? Il était impossible de le dire; il s'agissait pour le moment 
de rallier ces hommes, de grouper ceux qui étaient valides encore, 
de les reformer en bataillons, et, ce qui était plus difficile, de leur 
rendre l'énergie guerrière et le sentiment de la discipline. L'instinct 
de leur conservation les avait poussés tous dans les places de la 
Vieille-Prusse. Les maréchaux et les généraux de division reçurent 
l'ordre de s’y rendre, d'envoyer partout à la recherche de leurs sol- 
dats, et de préparer dans ces places les magasins, approvisionne- 
mens de toute espèce et ambulances nécessaires pour assurer la réor- 
ganisation de leurs corps respectifs. 


Le désastre était accompli; la grande armée, cette armée qui avait 
été la gloire de la France et la terreur du monde, n'existait plus. Un 
climat meurtrier, bien plus que le fer de l'ennemi, venait de mois- 
sonner du même coup toute une génération de guerriers; c'était un 
malheur incomparable. La plupart de ces hommes que pleurait la 
France n'étaient pas seulement des soldats intrépides : vieillis dans 
les camps, ils avaient acquis en cent combats le sentiment et l'in- 
telligence de la guerre. Tout le génie de Napoléon, tout le patrio- 
tisme des citoyens étaient impuissans à réparer de telles pertes. Il 
n’était pas possible de nous le dissimuler, notre puissance militaire 
était atteinte et ébranlée dans ses bases. Le prestige de nos armées, 
jusque-là invincibles, était détruit. 
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Cependant notre situation, à ne la juger qu’au point de vue exclu- 
sivement militaire, était loin d'être désespérée. Le froid n'avait pas 
plus épargné les Russes que les Français; l'armée de Kutusof, abimée, 
n’était plus elle-même qu’un insignifiant débris, et, pendant quelque 
temps du moins, la guerre active resterait suspendue. Pour contenir 
Kutusof, nous avions le 10° corps, qui était de 24,000 hommes, le 
corps auxiliaire autrichien, qui en comptait 27,000, les Polonais de 
Poniatowski et les Saxons de Regnier, au nombre de 15,000, les 
15,000 hommes du général Heudelet, déjà réunis en partie à Kænigs- 
berg, enfin une très belle division que le général Grenier amenait 
d'Italie, et dont l’effectif n’était pas de moins de 21,000 hommes. 
Toutes ces forces, jointes aux débris de la grande armée, s’élevaient 
dans leur ensemble à 120,000 hommes environ; c'était plus qu’il 
n’en fallait, si elles restaient toutes fidèles, pour couvrir la Prusse 
et le grand-duché de Varsovie, et laisser à l’empereur Napoléon le 
temps de créer une nouvelle armée. La question capitale en ce mo- 
ment n'était point militaire; elle était toute politique. Il s'agissait de 
savoir quelle attitude, en présence du grand désastre qui venait de 
frapper nos armes, allaient prendre nos alliés, la Prusse et l'Autriche. 
Soudainement émancipées par l’affaiblissement de notre puissance, 
l’une et l’autre ne seraient-elles pas tentées de rompre des liens qui 
n'avaient eu d’autre ciment que leurs défaites et nos victoires? Là 
étaient le nœud de la situation et nos vrais dangers. Aussi l’atten- 
tion de l'empereur Napoléon était-elle incessamment fixée sur Vienne 
et sur Berlin. Il était obligé de reconnaître que ces cours, qu'il avait 
si profondément humiliées, allaient se trouver par la force des choses 
les arbitres de l’Europe. Attentif à leurs moindres mouvemens, il s'ef- 
forçait de démèler dans les actes de leurs souverains, dans l'attitude 
et les paroles de leurs ministres, les indices de leurs secrètes pensées 
et de leur conduite future. 

Les premières nouvelles de nos désastres se répandirent dans les 
états prussiens au commencement de novembre. D'abord elles n’y 
trouvèrent aucune créance : les populations ne purent croire que 
cette armée, qu’elles avaient vue naguère passer au milieu d’elles si 
nombreuse et si magnifique, fût presque entièrement anéantie. 
Bientôt cependant les habitans des provinces prussiennes du nord 
virent s’acheminer successivement la longue file de nos blessés et 
de nos malades; alors il ne resta plus de doutes à personne, et ce 
spectacle, déchirant pour des yeux français, fit tressaillir de joie et 
d'espérance les peuples ulcérés de la Prusse. 

Au milieu des manifestations peu déguisées du sentiment public, 
le roi demeura impassible. Pas un mot, pas un geste, pas un seul 
mouvement de sa physionomie ne trahirent ses secrètes pensées. Il 
continua de se montrer calme, confiant dans la fortune de son allié 
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et dévoué à sa politique. Napoléon mit tout aussitôt sa fidélité à 
l'épreuve. La Prusse avait plusieurs belles divisions disponibles. 
Napoléon écrivit directement de Wilna (4 novembre) au roi, pour lui 
demander de remplacer deux régimens de cavalerie du corps d’York, 
qu avaient perdu une partie de leur effectif, par deux régimens frais; 
il émit en outre le vœu que la force du contingent pût être augmen- 
tée de 1,000 cavaliers et de 6,000 hommes d'infanterie, Frédéric- 
Guillaume accorda les deux régimens de cavalerie, mais refusa les 
1,000 cavaliers et les 6,000 hommes d'infanterie. Il allégua l'impos- 
sibilité dans laquelle il était de faire de nouveaux sacrifices. «Toutes 
nos ressources sont épuisées, dit M. de Hardenberg au comte de Saint- 
Marsan, et nous ne pouvons plus concourir par aucun effort extraor- 
dinaire à la cause commune. » Les misères de la Prusse étaient effec- 
tivement à leur comble; elles avaient atteint ce degré suprême qui 
pe laisse plus intacte ni debout aucune fortune, et où les souffrances 
privées viennent se confondre avec celles de l’état. La grande ar- 
mée, dans son passage à travers le Brandebourg et la Vieille-Prusse, 
avait dévoré les dernières ressources de ces contrées sablonneuses 
et pauvres. La ruine était partout, dans les châteaux comme dans 
les chaumières, et le trésor public n'avait plus les moyens de sub- 
venir aux dépenses les plus indispensables. Toutefois cette détresse 
financière n’était point un obstacle à la réalisation du désir de l'em- 
pereur. Les 7,000 hommes demandés étaient armés, équipés et ras- 
semblés, et il ne s'agissait que de les diriger sur le Niémen; aussi 
Napoléon insista. Le 14 décembre, il écrivit de Dresde au roi que, 
dans les circonstances présentes, il importait absolument que le con- 
tingent prussien constituât à lui seul un corps d'armée et püût être 
porté à un effectif de 30,000 hommes. « En demandant à votre ma- 
jesté d'augmenter ses troupes, disait l'empereur, je vous prouve 
combien j'ai de confiance dans le système qu’elle a embrassé. » La 
lettre se terminait par des témoignages expressifs de félicitations 
pour le courage et la discipline qu’avaient montrés les troupes prus- 
siennes pendant toute la campagne. 

Cette lettre, remise au roi le 16 décembre, modifia ses premières 
décisions. Le lendemain 17, il reçut M. de Saint - Marsan et lui dit 
que la lettre de l'empereur l’avait extrêmement touché, qu'il était 
très sensible aux témoignages de confiance pour sa personne et de 
haute estime pour ses troupes dont elle était remplie, et il promit 
de faire ce que désirait l'empereur, autant toutefois, ajouta-t-il, que 
le lui permettrait la situation gènée de ses finances. Il insinua timide- 
ment que la France, ayant des garnisons nombreuses dans les places 
de l'Oder, devrait les en retirer, et que la Prusse se chargerait de les 
remplacer, ce qu’elle pourrait faire sans de trop grandes dépenses; 
mais l’intention était trop claire pour n'être pas devinée, et d'une 












L'ALLEMAGNE APRÈS LA GUERRE DE RUSSIE. 9 


portée trop dangereuse pour être accueillie : elle ne fut pas même 
relevée, et nous continuâmes à occuper les forteresses de l’Oder. Du 
reste, le roi tint parole, et, par ses ordres, 5 ou 6,000 hommes d’in- 
fanterie furent réunis à Graudentz, sous les ordres du général Bulow, 
pour être de là dirigés sur le Niémen et rejoindre le corps du géné- 
ral York. 

Le soin de convaincre l'empereur que les sentimens du roi n’é- 
taient point changés fut laissé à M. de Hardenberg, qui s’en acquitta 
avec une vivacité de langage pleine de sympathie. «L'alliance fran- 
çaise, disait-il, n'était pas seulement une garantie de sécurité et 
d'existence pour la monarchie; elle seule pouvait l'aider à recouvrer 
dans les affaires du monde une position que ses malheurs et ses fautes 
lui avaient fait perdre. Qu'il nous soit permis d'espérer qu'à la paix 
générale l'empereur Napoléon donnera à la Prusse une grande exis- 
tence politique. » Un jour, plus chaleureux encore que de coutume, 
il dit à notre envoyé : « Dans le cas où l'empereur Napoléon reconnai- 
trait l'impossibilité de reconstruire en état indépendant l’ancienne 
Pologne, il pourrait peut-être concevoir le dessein de faire le roi de 
Prusse roi de Pologne. Les côtes et les territoires de la Prusse et de 
la Pologne présenteraient ainsi une masse compacte qui deviendrait 
une barrière formidable contre les envahissemens de la puissance 
russe. » 

Ainsi, du côté de la Prusse, Napoléon avait lieu d’être satisfait, et 
il devait être complétement rassuré; la parole de Frédéric-Guillaume 
lui répondait de la fidélité de ce prince à l'alliance qui l’unissait à 
notre politique. 

La nouvelle de nos désastres produisit sur les peuples de l’Autriche 
la même impression que sur ceux de la Prusse. Pour les uns comme 
pour les autres, l’empereur Napoléon n’était pas un allié, mais un mai- 
tre; tous se réjouirent de ses malheurs, parce qu’ils y virent le pré- 
lude du prochain affranchissement de l'Allemagne. Le premier mou- 
vement de l'opinion à Vienne fut de briser une alliance abhorrée. Les 
plus hauts personnages de la cour représentèrent à l'empereur Fran- 
çois que l’occasion était belle pour recouvrer les provinces perdues 
dans les dernières guerres, que les Russes s’avançaient non en enne- 
mis, mais en libérateurs, que la France, lasse elle-mème de sacrifier 
ses trésors et son sang aux fantaisies d’un conquérant ambitieux, ne 
demandait qu’à rentrer sous les lois de ses maîtres légitimes, qu’il 
fallait donc, sans perdre un moment, mettre les troupes sur le pied 
de guerre, appeler aux armes tous les peuples allemands et marcher 
sur le Rhin. 

Lord Walpole parut bientôt à Vienne, se concerta avec les chefs 
du parti russe, et fit savoir à l'empereur que, s’il consentait à sé- 
parer sa cause de celle de la France, l'Angleterre lui garantirait la 
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restitution des provinces illyriennes, de la Vénétie, de la Lombardie 
et du Tyrol. L'impératrice fut des plus ardentes à pousser l’'empe- 
reur dans ces voies extrêmes, C'était une princesse d’un esprit 
exalté, mais peu judicieux, et qui avait la vanité de jouer à Vienne 
le rôle que la belle reine Louise de Prusse avait rempli autrefois 
à Berlin. Elle avait les passions politiques de cette princesse, sans 
avoir la grâce ni les charmes qui nous l'avaient rendue autrefois 
si dangereuse. Le mariage de l’archiduchesse Marie-Louise avec 
l’empereur des Français avait développé dans son cœur des sentimens 
d'envie qu'elle s’efforçait vainement de masquer sous les apparences 
d’une tendre pitié pour le sort de la jeune impératrice, et son salon 
était devenu le rendez-vous de tout ce que la cour, l’armée et la 
haute noblesse comptaient d’adversaires passionnés de la France. 
Elle ne pouvait pardonner à M. de Metternich d’avoir fait le mariage 
et l'alliance, et elle s’en vengeait par des sarcasmes. Heureusement 
elle n’exerçait aucun crédit sur l'esprit de l'empereur François, 
qu’elle troublait et fatiguait, et qui sut résister à ses téméraires 
conseils aussi bien qu'aux séductions de lord Walpole. Ce souverain 
et M. de Metternich connaissaient les ressources infinies de la France, 
le génie de son chef, et ils ne croyaient pas qu'il füt aussi facile de 
les abattre que se plaisaient à le dire les courtisans. Sans doute la 
France avait perdu une armée admirable, mais ce n’était point le 
fer de ses ennemis qui l'avait détruite; c’étaient les rigueurs d’un 
climat terrible, et le fléau n'avait épargné personne. Des deux côtés 
il y avait égalité de misères et de ruines, une même fermeté d'âme 
en présence d'aussi grands maux, une même activité pour les répa- 
rer. Avant peu de mois, de nouvelles armées allaient se retrouver 
en présence et se disputer encore une fois la suprématie du conti- 
nent. Les malheurs de la France avaient pris d’ailleurs l’Autriche 
au dépourvu. Comme elle n'avait point fait entrer une telle catas- 
trophe dans ses prévisions, elle ne s'était point mise en mesure d'en 
tirer parti, et, dans l'hypothèse d'une rupture avec nous, il lui fal- 
lait plusieurs mois pour s’y préparer. Elle avait donc toute sorte 
de raisons pour nous ménager en ce moment. Toutefois elle avait 
un intérêt trop évident à notre affaiblissement pour n’avoir pas res- 
senti du désastre qui venait de nous frapper une secrète joie. Avant 
l'expédition de Russie, la main de Napoléon pesait sur l'Autriche 
comme sur toute l'Allemagne. Aujourd’hui le cabinet de Vienne en- 
trevoyait le moment où, avec le sentiment de sa liberté, il retrouve- 
rait le pouvoir d'en user. Il est vraisemblable que, sur deux points 
au moins, sa résolution était arrêtée irrévocablement. Le premier 
était de se soustraire insensiblement aux obligations de l'alliance 
contractée en 1812 et de proposer aux puissances belligérantes son 
intervention officieuse et amicale pour les rapprocher et les pacifier, 
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sauf plus tard, lorsqu'elle aurait porté ses armées à l'effectif de 
guerre, à intervenir hautement comme médiatrice armée. Le second 
point était de profiter de l’occasion pour se faire restituer d’une ma- 
nière ou d’une autre, par la France, les province perdues en 1809. 

L'empereur Napoléon nourrissait de tout autres pensées. Il dési- 
rait élargir le cadre de l'alliance contractée avec l’Autriche en 1812, 
substituer à l’alliance restreinte une entente intime et cordiale, et la 
consacrer en obtenant qu'elle coopérât aux efforts de la campagne 
prochaine, non plus seulement avec 30,000 hommes prèêtés et se 
battant à regret ou ne se battant pas du tout, mais avec 60,000 ré- 
solus et dévoués. Il ne pouvait se dissimuler qu’il n’obtiendrait une 
coopération aussi précieuse qu'au prix de grands sacrifices : il était 
tout disposé à les faire; mais la prudence comme la dignité lui com- 
mandaient d'attendre, pour préciser la nature et l'étendue de ces sa- 
crifices, que la cour de Vienne lui eût fait connaître si elle était déci- 
dée à resserrer les nœuds de son alliance avec lui. Procéder autre- 
ment, c'eût été lui livrer prématurément un secret dont elle n’eût 
pas manqué d’abuser plus tard pour nous rançonner davantage. Avec 
un cabinet aussi froid et aussi calculé que celui de Vienne, il fallait 
une réserve extrême et ne nous découvrir qu'au dernier moment. 

A son passage à Dresde, le 15 novembre, Napoléon avait adressé 
à l'empereur d'Autriche une lettre autographe pour lui annoncer son 
retour en France, et lui demander que le contingent autrichien pût 
être porté de 30,000 à 60,000 hommes. II l'avait prié également de 
lui envoyer un négociateur en l'absence du prince de Schwarzen- 
berg, retenu à l’armée. De retour à Paris, il renouvela ses instances 
sous les formes les plus pressantes (1). L’Autriche refusa de nous 
suivre dans la voie où nous nous efforcions de l’attirer; elle répondit 
en nous offrant son intervention oflicieuse pour nous réconcilier avec 
nos ennemis. Jamais la parole de M. de Metternich n'avait été plus 
douce, plus pénétrante. Il protesta du désintéressement de sa cour. 
«Son unique préoccupation, dit-il au comte Otto, notre ambassaueur, 
était d'utiliser au profit de la paix sa fidélité à la politique française. 
La France devait être impatiente d'arriver à la paix, et l’Autriche était 
la seule puissance qui fût en mesure de lui en assurer le bienfait. 
L'empereur Napoléon pouvait-il espérer de trouver un défenseur 
plus dévoué, plus chaleureux de ses intérêts que l'empereur Fran- 
çois? Si la Russie et l'Angleterre étaient assez aveugles pour repous- 
ser ses propositions, alors l'Autriche n’hésiterait pas, et elle embras- 
serait hautement la cause de la France. » 

Le 3 janvier 1813, M. de Metternich fut plus pressant encore. 
« Parlez-nous franchement, dit-il; faites-nous connaître ce que vous 


(1) Dépèches des 8, 12 et 16 décembre 1812 au comte Otto. 
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voulez faire, et mettez-nous en mesure d'agir avec vous comme un 
bon allié, et envers les autres comme une puissance indépendante. 
Croyez que nous sommes pénétrés du sens de l'alliance et que nous 
pouvons vous rendre des services essentiels. » Puis il témoigne les 
plus vives alarmes des projets conçus par la Russie sur le grand- 
duché de Varsovie. 11 confie à M. Otto que le tsar médite de réunir 
sous son sceptre toutes les parties de l’ancienne Pologne et d’en faire 
un royaume distinct dont il serait le roi. Désespérant en effet de re- 
lever leur patrie, la plupart des grandes familles polonaises, les 
Ojinski, les Sapieha, les Lubomirski, poussaient de toutes leurs 
forces au succès de ce hardi dessein. « Les Polonais, disait M. de Met- 
ternich, se laissent prendre à cette amorce; ils sourient à la perspec- 
tive du rétablissement de leur ancienne patrie sous les lois de l’em- 
pereur Alexandre. La Galicie n’a rien à redouter des Polonais seuls, 
ni même des Polonais soutenus par les Français; mais il n’en serait 
pas de même s'ils l’étaient par la Russie. » 

Le ministre autrichien ne parlait du chef illustre de la France 
qu'avec respect et attendrissement; il s’alarmait des périls qui me- 
naçaient incessamment une vie si précieuse. « S'il entrait dans les 
convenances de la France, disait-il, de rester pendant un an sur la 
Vistule, jamais les Russes ne pourraient franchir cette barrière; mais 
c'est l’Allemagne, c’est la Prusse, c’est l'Autriche surtout qui souf- 
frent cruellement d’un tel état de choses. Je ne doute pas que vous 
ne recommenciez la campagne prochaine d'une manière brillante; 
mais en définitive à quel résultat vous mènera-t-elle? Le peuple 
russe deviendra plus fanatique encore, plus remuant et plus opi- 
niâtre; il apprendra de vous à faire la guerre, et il profitera de vos 
leçons pour tomber tôt ou tard sur l'Europe et l'asservir. » Afin de 
nous amener à ce qu'il désirait, M. de Metternich n'employait pas 
seulement des paroles caressantes; parfois il lui échappait des mots 
qui étaient presque des menaces. Il se complaisait à énumérer les 
forces militaires de l'Autriche; il montrait tous les peuples germani- 
ques soumis encore à l'autorité de la maison de Hapsbourg. « Le 
jour, disait-il, où l'Autriche serait forcée de lever son drapeau contre 
la France, cinquante millions d'hommes se rangeraient de son côté. » 

Afin de remplacer provisoirement le prince de Schwarzenberg, 
l’empereur François envoya à Paris le comte de Bubna; mais il lui 
donna pour instructions de ne prendre aucun enzagement, de se 
borner à prècher la paix et de tâcher de démêler à quelles conditions 
l’empereur Napoléon serait disposé à la conclure. Ce n’était point la 
médiation, c'était la coopération militaire de l'Autriche, sa coopéra- 
tion active et loyale, que Napoléon désirait obtenir. Le refus de cette 
puissance lui causa un très vif dépit, mais il sut le dissimuler. Elle 
se montrait du reste si confiante dans notre force, si alarmée des 
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desseins de la Russie, si désintéressée elle-même, il y avait tant de 
danger à lui montrer de la défiance, et, pour peu qu’elle voulût bien 
y mettre de la bonne foi, elle pouvait, à la faveur de son interven- 
tion officieuse, nous rendre de si grands services, qu’il n’hésita pas 
à accueillir ses offres. Le duc de Bassano écrivit le 7 janvier au comte 
Otto : « Préalablement il doit être bien entendu que, dans le cas où 
les dispositions de l’empereur Alexandre rendraient cette démarche 
inutile, l'Autriche prend dès aujourd'hui l'engagement d’agir avec 
vigueur et de porter la force du corps auxiliaire de 30,000 à 60,000 
hommes. Sa majesté fournirait les sommes nécessaires pour la cou- 
vrir de l'augmentation de dépenses qui en résulterait pour elle. » Le 
duc de Bassano pose ensuite deux hypothèses. La première est celle 
où la Russie aurait contracté avec le cabinet anglais des engagemens 
qui ne lui permettraient pas de traiter de la paix séparément. « Dans 
ce cas, dit-il, voici nos conditions. Il y a un point duquel la France 
ne se départira pas et qui doit être tenu pour invariable, c'est qu’au- 
cun des territoires réunis par des sénatus-consultes ne saurait être 
séparé de l'empire. Une telle séparation serait considérée comme 
une dissolution de l'empire même : il faudrait, pour l'obtenir, que 
500,000 hommes environnassent la capitale et fussent campés sur 
les hauteurs de Montmartre. Hambourg, Munster, Oldenbourg, Rome, 
sont unis à l'empire par des liens constitutionnels, ils y sont unis à 
jamais; mais les provinces illyriennes, la Dalmatie, Corfou, non plus 
qu'une partie de l'Espagne, ne sont point réunis constitutionnelle- 
ment à l'empire. Sa majesté pourrait donc considérer les provinces 
illyriennes comme des objets de compensation pour des restitutions 
que ferait le gouvernement anglais. » 

Ainsi la restitution des provinces illyriennes était promise à l’Au- 
triche comme le prix de ses loyaux efforts pour rétablir la paix gé- 
nérale. Restait la seconde hypothèse, celle où la Russie, ayant con- 
servé sa liberté d'action, se prêterait à la négociation d’une paix 
séparée. Le ministre français déclare que, comme cette puissance a 
eu des succès dus, non à elle, mais à la rigueur du climat, l'empe- 
reur, ne consultant que son amour pour la paix, consentira à affran- 
chir la Russie des obligations du traité de Tilsitt, et lui laissera l’inté- 
grité de ses possessions polonaises; «mais, ajoute le duc de Bassano, 
si ces conditions ne lui suffisaient pas, si elle voulait faire des con- 
quêtes, s’agrandir aux dépens, soit de l'Autriche, soit de la Prusse, 
soit du duché de Varsovie ou de la Turquie, l'Autriche serait la pre- 
mière intéressée à ce que cela n’arrivât pas. La France ne le saurait 
souffrir. La paix serait impossible. » Du reste, l'empereur n’enten- 
dait aucunement figurer dans la négociation qui allait s'ouvrir; c’é- 
tait la cour de Vienne qui en avait pris l'initiative : c'était à elle de 
la diriger et de la conduire à bien. 
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M. de Metternich parut très satisfait des conditions préliminaires 
proposées par la France; il n’hésita pas à les qualifier de très géné- 
reuses. Il annonça que le comte de Lebzeltern et le baron de Wes- 
senberg allaient se rendre prochainement, le premier à Wilna, le 
second à Londres, afin d'offrir à l’empereur Alexandre et au gouver- 
nement anglais l'intervention officieuse de l’Autriche. M. de Wessen- 
berg signifierait au cabinet britannique que, s’il refusait de prendre 
part aux négociations, les intérêts anglais seraient considérés comme 
séparés de ceux du continent, et que l'Autriche ne songerait plus 
qu’à négocier une paix continentale. 

Dans le moment où ces communications d’un caractère si pacifique 
s'échangeaient à Vienne, un envoyé russe, M. de Stackelberg, s’y 
présentait au nom de l’empereur Alexandre, et il avait déjà eu plu- 
sieurs entretiens avec M. de Metternich. Selon ce ministre, l'envoyé 
russe aurait, dans la première conférence, tenu un langage si fier, il 
aurait fait une peinture tellement exagérée des succès militaires du 
tsar, annoncé d’un air si superbe la résolution de son maître de tra- 
vailler à délivrer l'Allemagne de l'oppression commune, que M. de 
Metternich avait été obligé de l'arrêter en lui déclarant qu'il s’abu- 
sait beaucoup s’il prêtait au cabinet impérial d’autres vues que celle 
de rétablir la paix, que l’empereur son maître était invariablement 
décidé à rester l’allié de la France, et que le recouvrement de ses 
anciennes provinces serait à ses yeux trop chèrement acheté au prix 
d’une seule campagne. « Nous ne nous plaignons pas, aurait déclaré 
M. de Metternich, et nous ne reconnaissons à aucun cabinet le droit 
de ressentir nos malheurs plus que nous-mêmes. » Il aurait ajouté 
que la France avait fait des propositions qui avaient reçu l’appro- 
bation de sa cour. Cette déclaration aurait vivement impressionné 
M. de Stackelberg, qui se serait empressé de répondre que l’inten- 
tion de la Russie était bien de négocier, mais que vraisemblable- 
ment elle n’arrêterait aucune détermination avant de s’être enten- 
due avec son alliée la Grande-Bretagne. « La démarche que vient 
de faire la Russie est un grand pas, dit M. de Metternich au comte 
Otto; comptez sur nous : nous ne lâcherons rien, absolument rien, 
car nous y sommes pour le moins aussi intéressés que vous. » 

Ce langage ouvert et sympathique avait complétement fasciné 
M. Otto. Déjà, avant ces dernières ouvertures, le 28 décembre, il 
écrivait : « Au milieu de l’effervescence générale des esprits contre 
la France, l’empereur est inébranlable. Il répugne à sa loyauté et 
à son cœur paternel de prêter l'oreille aux suggestions de nos enne- 
mis. Il est mal entouré; on aiguillonne son orgueil de prince autri- 
chien. Au fond, l’empereur ne cherche que le repos; il est disposé à 
tout faire pour l'obtenir. Après les intérêts de ses propres états, il 
n’a rien tant à cœur que de voir se consolider le gouvernement fran- 
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çais et sa nouvelle dynastie. Il craint que des distractions constantes 
et des guerres toujours incessantes ne laissent pas à l’empereur le 
temps d'achever son ouvrage. Il craint pour sa fille, pour son petit- 
fils, qu’il affectionne beaucoup; ses inquiétudes ont altéré sa santé. » 
Le 21 janvier, notre ambassadeur écrivait encore : « J'ai trouvé par- 
faitement franche et conséquente la politique du cabinet de Vienne, 
Il a proposé son entremise au moment où il a appris que sa majesté 
quittait Moscou. Les grands désastres survenus depuis n’ont point 
changé ses dispositions. Il nous a tenu constamment le même lan- 
gage. » L'empereur d'Autriche se trouvant un jour chez la comtesse 
Duboucquoi, cette dame parla de la possibilité de recouvrer les pro- 
vinces perdues. L'empereur l’interrompit par ces mots : « Mon règne 
a été très agité, mes peuples sont fatigués de même que moi; je ne 
cherche que le repos et les moyens de consolider la monarchie. Je 
désire avant tout que mes peuples soient heureux, et que je puisse 
mourir en paix, » 

Il est incontestable que tout dans l'attitude de l'Autriche, ses actes, 
son langage et jusqu’à la physionomie de son principal ministre, at- 
testait l'intention de rester en paix avec la France. Elle brülait cer- 
tainement de recouvrer les provinces perdues en 1809, en attendant 
qu'elle pût recouvrer celles perdues en 1806; mais son désir très sin- 
cère était d'arriver à ce grand but par la pacification générale ou 
continentale, lorsque la défection du général York changea toute la 
face des choses, déchaîna à Vienne comme partout les haïnes de nos 
ennemis, et poussa violemment cette cour hors des voies où elle eût 
désiré s'engager. 

La défection du général York n’a été ni soudaine, ni imprévue. 
Elle a été, au contraire, le résultat de tout un ensemble de circon- 
stances qu'il est indispensable de connaître, si l’on veut en apprécier 
sainement le véritable caractère. 

York appartenait à cette noblesse de province pauvre, mais fière’ 
et vouée par tradition à la profession des armes. L'éducation n’avait 
fait que développer chez lui l'aptitude naturelle. C'était un militaire 
d’une grande distinction. Après la bataille d’Iéna, il commandait 
l’arrière-garde de l’armée royale qui se replia sur Lübeck, et, dans 
cette périlleuse retraite, il déploya un sang-froid et une fermeté qui 
le signalèrent à l’estime du roi. Après la paix, Frédéric-Guillaume le 
nomma général-major, et le chargea de réorganiser les débris de 
ses corps rassemblés autour de Memel. A l'occasion de ces nouvelles 
fenctions, il l'appela souvent près de sa personne, et peu après 
l’admit fort avant dans sa confiance et dans celle de Ja reine. York, 
touché de leur bonté et de leur infortune, sentit redoubler dans 
son cœur l'attachement qu'il leur portait. Jusqu'en 1812, il ne cessa 
d'exercer des commandemens militaires d'une grande importance 
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sur les frontières du nord, et, dans cette période d’angoisses qui pré- 
céda la grande expédition, il fut initié aux secrets les plus intimes 
de la politique du roi, investi des pouvoirs les plus étendus, autorisé 
en certains cas, dont il restait seul jange, à prendre des résolutions 
qui tranchaient la question de la paix et de la guerre avec la France. 
Lorsque le roi eut signé le traité du 24 février 1812, il informa le 
général York que son corps allait devenir une division auxiliaire du 
40° corps de la grande armée, commandé par le duc de Tarente, et 
qu’il était placé sous les ordres immédiats du général de Grawert, 
vieux militaire plein de courage et d'honneur qui avait subi le pres- 
tige du génie de Napoléon, et qui avait dû à ses opinions, dont il ne 
faisait point mystère, d’être désigné par le cabinet français au choix 
du gouvernement prussien. Le général York n'allait plus avoir qu'un 
rang subalterne au milieu de ces troupes qu’il avait exercées et dis- 
ciplinées depuis plusieurs années avec une sorte d'amour, dans l'in- 
tention certainement d'en faire les instrumens futurs de la délivrance 
de son pays. Le roi, en lui commandant la soumission, lui avait fait 
comprendre qu'il attendait de lui cette nouvelle preuve de dévoue- 
ment. York se résigna, mais il ne resta pas longtemps au second 
rang dans ce corps d'armée qui était le sien en quelque sorte. Le 
général de Grawert fut atteint d'une maladie si grave, qu'il fut 
obligé, le 28 juillet, de remettre provisoirement son commande- 
ment entre les mains du général York, et le roi s'empressa de sanc- 
tionner un changement qui était selon ses vœux. York ne possédait 
pas seulement sa confiance; il avait l'habitude des situations vio- 
lentes qui exigent de l'initiative, assez de pénétration pour deviner 
ce qui ne pouvait s’écrire, assez de hardiesse pour oser ce qui ne 
pouvait se commander, et toutefois beaucoup de prudence, de cir- 
conspection, et un dévouement à toute épreuve. Il n'était pas jus- 
qu'aux aspérités de son caractère, à son humeur hautaine, à la sé- 
cheresse de ses manières, qui dans les circonstances actuelles ne 
dussent concourir au succès de la mission dont il était chargé. 
Après un combat livré le 19 juillet, sur les rives de l’Aa, et dans 
lequel les Prussiens avaient montré un élan remarquable, le duc de 
Tarente avait autorisé le général de Grawert à discuter et à régler 
avec le général Essen, gouverneur de Riga, les conditions d’un 
échange de prisonniers. York, sans y attacher aucune arrière-pen- 
sée, crut pouvoir continuer ces négociations, et il eut, à cet effet, 
une entrevue avec le général Essen, qui profita de l’occasion pour 
lui faire de secrètes ouvertures de la nature la plus compromettante. 
C’est à cette même époque qu'un Français, qui avait suivi la fortune 
de Moreau, et qui venait de prendre du service en Russie, le colonel 
Rapatel, évoquait l'amitié qui unissait autrefois Macdonald et le gé- 
néral exilé, et tentait d'ébranler la fidélité du premier. 
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Le général York avait repoussé avec indignation les offres d’Essen, 
rompu toutes négociations avec lui, et en avait aussitôt informé le 
roi. Ge souverain était en ce moment aux eaux de Tæplitz. Il répon- 
dit, le 12 septembre, au général qu’il partageait sa manière de voir 
quant à la nature compromettante des ouvertures qui lui avaient été 
faites, mais que néanmoins il lui paraissait désirable qu’il renouât la 
négociation commencée. Le chancelier d'état baron de Hardenberg 
écrivit le lendemain 15 au général : « L’exécution de l’ordre du roi 
exige la plus grande prudence. Pour éviter toute fausse interpréta- 
tion, votre excellence trouvera sans doute dans son expérience éprou- 
vée les meilleurs moyens à choisir. » 

Ces lettres, où les secrètes et timides tendances du roi se trahis- 
saient à peine sous les voiles d’une phraséologie énigmatique, eus- 
sent été pour tout autre inexplicables; mais habitué à lire dans les 
replis de l’âme troublée et irrésolue de son souverain, York y démèêla 
les nouveaux indices de cette mobilité qui poussait incessamment 
ce prince à ménager tous les intérêts, à caresser toutes les chances, 
à épier, sauf à n'avoir point le courage d’en profiter, toutes les oc- 
casions de sortir de la douloureuse situation où l'avaient placé ses 
fautes et ses malheurs. Il devina qu’on attendait de son dévouement 
d’autres preuves que de seconder vigoureusement les entreprises du 
duc de Tarente, et que sa mission commençait à devenir plus poli- 
tique que militaire. 

La garnison de Riga ayant reçu de puissans renforts, le général 
Essen entreprit, du 27 septembre au 1° octobre, une série d'opéra- 
tions qui furent toutes malheureuses, et dans lesquelles il perdit en- 
viron 10,000 hommes, dont 6,000 tués et blessés et 4,000 prison- 
niers. Les Prussiens, conduits par York en personne, montrèrent 
dans ces diverses affaires autant d'intrépidité que d'intelligence. 
Macdonald, empressé à saisir toutes les occasions de gagner la con- 
fiance du général York, rendit un éclatant hommage à sa belle con- 
duite et à celle de ses troupes; mais York, indifférent à ces flatteuses 
avances, n'y répondait qu'avec une politesse froide et dédaigneuse. 
En vain Macdonald s’efforçait-il de l’attirer dans son cercle intime; 
le taciturne général s’en tenait obstinément écarté et ne semblait 
occupé qu'à empêcher tout contact étranger d’altérer dans son unité 
nationale le corps placé sous ses ordres. 

Cependant l'hiver approchait. L'on reçut à Riga, au commence- 
ment de novembre, les premières nouvelles de notre retraite de 
Moscou. Le 4, le gouverneur de Riga en donna secrètement connais- 
sance au général York et les fit répandre dans le camp prussien; il 
écrivit au général : « Arrêtez Macdonald, donnez à vos compatriotes 
l'exemple d’une résolution courageuse. Vous avez tout à gagner, rien 
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à perdre; montrez cette lettre au roi. » York transmit immédiate- 
ment ces faits à Potsdam par l'intermédiaire d’un jeune officier que 
sa naissance rattachait à la famille royale, le comte de Brandebourg. 

Le gouvernement rnsse était mécontent des échecs militaires 
qu'avait essuyés le général Essen, plus mécontent encore du peu de 
tact qu'il avait montré dans la négociation secrète avec York : il 
le remplaça par un Italien doué d’une certaine dextérité et surtout 
de beaucoup de faconde, le marquis de Paulucci. La mission confiée 
au nouveau général, comme à Essen, était de combattre le duc de 
Tarente à la fois par les armes et par les manœuvres déloyales de 
l’embauchage et de la défection. Le 14 novembre, quatre jours après 
son arrivée à Riga, Paulucci écrivit à York pour l’exciter à jouer 
le rôle de La Romana : « Les bulletins ci-joints, lui disait-il, vous 
montreront la situation désespérée dans laquelle se trouve l'ennemi 
implacable de votre pays, le second Attila qui a renouvelé de nos 
jours toutes les horreurs du temps des Huns et des Vandales. Les 
circonstances mettent la Prusse en état de devenir le juge suprème 
du sort de l’Europe, et elles vous appellent vous-même à être le libé- 
rateur de votre patrie. » 

L'honneur militaire commandait au général York de laisser sans 
réponse un pareil message; il répondit cependant : « Je prie votre 
excellence d’être bien convaincue que je ne connais et ne connaîtrai 
jamais d'autre intérêt que celui de mon roi et de ma patrie; mais 
permettez-moi de vous faire remarquer qu’un homme müri par 
l'expérience ne voudra jamais compromettre ces intérêts sacrés par 
une action émancipée ou prématurée. L'exemple de La Romana ne 
m'est point applicable. » 

Le général comte de Wittgenstein vint joindre ses efforts à ceux 
de Paulucci. Il écrivit à York : « Je vous offre la coopération de 
mon corps d'armée pour aider à l’anéantissement de ces forces op- 
pressives qui ont réduit la Prusse à prendre part aux entreprises 
insensées de Napoléon. J'ai avec moi 50,000 hommes de braves 
troupes qui la plupart ont déjà combattu pour la cause de la Prusse 
sur les champs de bataille de Pulstuck, d'Eylau, d’Eilsberg et de 
Friedland. » 

En même temps que les généraux russes ourdissaient cette trame, 
le général Steigel recevait l’ordre de prendre, de concert avec Witt- 
genstein et Paulucci, une offensive hardie, de se jeter sur les can- 
tonnemens disséminés du 10° corps et de le refouler sur Tilsitt. 
Cette attitude menaçante de l'ennemi et la nouvelle de l’arrivée de 
la grande armée sur Smolensk déterminèrent Macdonald à se con- 
centrer autour de Stalgen. En conséquence, il rappela la division 
Grandjean, qu'il avait dirigée vers Plosk afin de dégager Gouvion 
Saint-Cyr, et attendit de pied ferme dans ses cantonnemens les atta- 
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ques des Russes. De son côté, le marquis de Paulucci rassembla ses 
forces et sortit de Riga. N'éprouvant qu’une faible résistance, il de- 
vint plus entreprenant. L’intention du maréchal Macdonald était de 
l’attirer loin de la place, de l’engager insensiblement, puis de fon- 
dre sur lui, de le couper de Riga et de l’écraser. L’ennemi tomba 
dans le piége, perdit six de ses bataillons, tandis que de notre côté 
les pertes furent insignifiantes. Dans cette série de combats qui ne 
durèrent pas moins de six jours et par un froid très rigoureux, toutes 
les troupes qui faisaient partie du contingent rivalisèrent de valeur 
et d'intelligence. Ce fut la dernière fois que Prussiens et Français mê- 
lèrent sur le même champ de bataille leur sang et leurs trophées. 

Enflammée par les récits de nos désastres et les excitations des 
généraux russes, la haine profonde que nous portait York commen- 
çait à se manifester en toutes occasions. lrascible et insoumis, il 
contrariait tous les plans de Macdonald. Sur les champs de bataille, 
il n’était plus le même homme : on eût dit qu'il s’appliquait à refroi- 
dir l’ardeur de ses troupes en refusant la victoire lorsqu'elle s’offrait 
à lui. Sa correspondance avec le maréchal ne tarissait point en ré- 
criminations. Un jour il se plaignait des positions périlleuses assi- 
gnées à ses troupes; un autre, qu'elles manquaient de tout, que ses 
chevaux mouraient de faim, et il demandait, dans une forme impé- 
rieuse, de nouveaux cantonnemens. Pendant longtemps, le duc de 
Tarente avait supporté avec une patience inaltérable les torts de son 
subordonné, aimant mieux les imputer à son humeur acrimonieuse 
qu’à un plan de conduite prémédité; mais enfin, poussé à bout, il 
écrivit, le 29 novembre, au général York : « Toute votre conduite 
est une suite d’infractions à l’obéissance que vous me devez comme 
à votre commandant en chef. Jusqu'ici, j'ai opposé la douceur et la 
condescendance à la haine peu dissimulée que vous portez à tont ce 
qui est Français. » Puis il lui prouva, par les rapports des intendans 
généraux de Courlande, que sa sollicitude n’avait jamais failli un seul 
jour, et il ajouta : « Je suis trop sincère pour vous cacher que j'in- 
struirai l’empereur de vos dispositions, afin qu'il puisse s’en enten- 
dre avec le roi votre maître. Avant de finir, je veux vous dire, en 
me servant des propres termes de votre excellence, que si vos che- 
vaux crèvent, ce ne sera pas de faim, mais d'embonpoint (1). » 

Le 30 novembre, les Russes firent une nouvelle sortie et attaquè- 
rent nos cantonnemens. Cette fois encore ils furent repoussés, et ils 
eussent été complétement défaits, si, à dix heures du matin, au plus 
fort de l’action et à la grande surprise de l’armée, le général York 
n’eût fait tout à coup cesser le combat et la poursuite. A cette nou- 
velle, Macdonald éclate indigné, et le 2 décembre il écrit de Stalgen 


(1) Dépôt des archives des affaires étrangères. 
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au major-général : « Le général York n’a pas su, ou plutôt n’a pas 
voulu profiter des avantages que la fortune lui a offerts le 30 no- 
vembre ; il a suspendu le combat et la poursuite, fait écharper le 
lendemain quatre de ses bataillons, et les jours suivans laissé insul- 
ter ses avant-postes. » 

Ce même jour, 30 novembre, York chargea un de ses aides de 
camp, le capitaine Schack, de porter à Potsdam les lettres de Pau- 
lucci et de Wittgenstein, ses propres réponses, et le récit de ses der- 
niers démêlés avec le duc de Tarente. Il voyait s'approcher, avec 
une émotion qu'il ne pouvait plus contenir, le moment où son pays 
pourrait reprendre dans les affaires du monde la haute situation que 
lui avaient fait perdre ses malheurs: mais il fallait, sans plus tarder, 
saisir l’occasion. Le 5 décembre, le général écrivit au roi qu’en fai- 
sant la paix avec l’empereur Alexandre aux dépens de la Prusse, 
comme il l'avait faite à Tilsitt, Napoléon écarterait les dangers que 
venaient d'attirer sur son trône les désastres de la grande armée; 
qu’il ne manquerait pas de saisir cette chance de salut, si on lui en 
laissait le temps; qu’il s'agissait de prévenir à tout prix une telle ca- 
lamité, et qu'on le pouvait de deux manières, soit en s’arrangeant 
directement avec la France et en lui arrachant d’autres conditions 
que celles de l'alliance de 1812, soit en traitant avec les Russes et 
en anéantissant les derniers débris de l’armée française. Il ajoutait, 
dans des termes respectueux, mais fermes, que l'honneur comme le 
salut de la maison de Hohenzollern commandaient une résolution 
prompte et hardie. Il terminait en suppliant son souverain, dans le 
cas où sa conduite lui semblerait en quelque point répréhensible, de 
vouloir bien accepter sa démission et lui désigner un successeur. 
Celui de ses aides de cam» qui était le plus avant dans sa confiance, 
le major Seidlitz de Müllen, fut chargé de porter à Potsdam cet im- 
portant message. 

De son côté, Paulucci pressait de ses plus vives instances le général 
York de séparer son drapeau de celui de Macdonald. 11 lui envoya 
le récit du désastreux passage de la Bérésina, et le supplia de lui 
accorder au moins une entrevue. York lui répondit le 8 décembre : 
« Une démarche imprudente de ma part pourrait forcer le roi à s’éloi- 
gner de ses états et tout perdre. Une entrevue avec votre excellence 
me semble, quoique je la désire, impossible; je suis trop surveillé. » 
A Potsdam, l’on était livré à toutes les angoisses de l’irrésolution et 
de la peur. Ne sachant que répondre aux instances du général York, 
n’osant point l’exciter à la défection, ne voulant pas non plus le dé- 
courager, bien moins encore le rappeler, dominé par la crainte d’ex- 
poser ses états, sa royale maison, sa personne peut-être, aux res- 
sentimens légitimes d’un allié trahi, le roi retenait tous les officiers 
qui lui avaient été successivement expédiés. Aussi le major Seid- 
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litz de Müllen avait-il emporté de Mittau des instructions qui lui en- 
joignaient d’insister absolument auprès du roi pour qu'il le renvoyât 
avec une solution et des ordres. Après beaucoup d’irrésolutions, il 
fut enfin décidé que cet officier repartirait le 21 décembre. Le matin 
de ce jour, le major vint prendre congé du roi, et le supplia de vou- 
loir bien lui dire comment devait agir son général. A cette prière, le 
roi tressaillit : « L'empereur Napoléon, dit-il, est un grand génie, 
il sait toujours trouver des moyens de salnt. » Alors le major Seid- 
litz crut devoir poser la question en ces termes précis : « Dans le 
cas où la ruine des troupes françaises serait aussi complète qu'on 
doit maintenant le supposer, le roi veut-il que nous restions stricte- 
ment fidèles à l'alliance ? » Pour toute réponse, le roi dit ces simples 
mots : Selon les circonstances; puis il leva immédiatement l'audience 
et congédia le major. 

Cependant les événemens se précipitaient. Le 9 décembre, le 
prince Berthier écrivit de Wilna, par ordre du roi de Naples, au duc 
de Tarente, que l'empereur avait quitté l’armée, que tous les corps 
se retiraient sur le Niémen, et il l’invita à diriger celui qu'il com- 
mandait sur Tilsitt. Cette lettre, au lieu d’être expédiée par tripli- 
cata et à toute vitesse, fut confiée à un étranger, à un Prussien, le 
major Schrinck, qui employa neuf jours à faire un trajet qu'il aurait 
pu faire en trois, et qui ne la remit au maréchal que dans I: jour- 
née du 18. Une seconde lettre, beaucoup plus explicite que la pre- 
mière et datée du 14, informa le duc de Tarente de la véritable 
situation des choses. Elle lui apprit la détresse de l’armée, l'impos- 
sibilité qu’elle tint pied nulle part, son mouvement de retraite sur 
les places de la Vistule, et l'intention toutefois du roi de Naples d’at- 
tendre à Gumbinen l’arrivée du 10° corps. Il était prescrit à Macdo- 
nald, conformément aux instructions laissées par l'empereur, de se 
diriger sur Weblhau et de prendre position sur la ligne de la Pregel. 
Ces nouvelles navrèrent de tristesse le duc de Tarente. Déjà les si- 
nistres rumeurs qui circulaient dans le camp ne l'y avaient que trop 
préparé. Il déplora amèrement le retard qu'on avait mis à lui en- 
voyer des ordres. Il écrivit le 20 au major-général : «Je suis accablé 
de douleur en pensant que le 10° corps, averti à temps, aurait pu 
servir de noyau à la grande armée et la flanquer avant l'évacuation 
de Kowno. » Il ne cacha pas au prince que les dispositions dont était 
animé le contingent prussien lui causaient de vives inquiétudes, et 
il le supplia de ne pas l’abandonner dans cette situation critique. Sa 
lettre se terminait par ces mâles paroles : « Pour sauver le 40° corps, 
je ferai tout ce que l'honneur commande, tout ce que le devoir pres- 
crit : je ferai plus que l'impossible. » Murat envoya au-devant de lui, 
pour le recueillir et le soutenir, le maréchal Ney avec douze batail- 
lons de la division du général Heudelet. 
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Quelque diligence qu’il y apportât, il fut impossible au maréchal 
Macdonald de lever ses camps avant le 20 décembre; il divisa son 
corps en deux colonnes : la première, forte de 11,000 hommes, com- 
posée des divisions Bachelu, Grandjean et Massepbach, dont il prit lui- 
même la direction; l’autre, plus faible, destinée à former l’arrière- 
garde sous les ordres du général York; puis, ouvrant la marche, 'ilse 
porta vivement sur Tilsitt. Malheureusement les Russes l'avaient par- 
tout prévenu. Wittgenstein avait inondé le pays de partisans et fait 
occuper par de fortes colonnes d'infanterie et plusieurs batteries 
d'artillerie les défilés par lesquels il devait passer. De leur côté, les 
Cosaques de Benkendorf, de Tettenborn et du jeune Kutusof, au 
nombre de 2,000, avaient fait irruption dans Tilsitt et en avaient 
chassé les 300 hommes qui en formaient la garnison sous les ordres 
du commandant Terrier, en sorte que Macdonald se trouva un in- 
stant coupé des places de la Vistule, des débris de la grande armée 
et du général York. Au moment où il débouchait sur Pictupohnen, il 
trouva devant lui une masse de cavalerie et d'infanterie russe; une 
autre colonne, conduite par le général Diebitch, opérait sur son 
flanc droit. Macdonald, admirablement secondé par les hussards 
noirs et les dragons de Massenbach, fondit sur les Russes, leur tua 
et blessa 1,500 hommes, leur en prit 600, et poursuivit sa marche. 
Ses dangers cependant renaissaient à chaque pas. Enfin, après huit 
jours de marches pénibles par un froid de 25 degrés, grâce à l’ad- 
mirable discipline qu'il sut maintenir dans son corps, à l'habileté 
avec laquelle il sut déjouer les projets de l'ennemi, en tournant les 
obstacles et en changeant de route, il parvint à gagner Tilsitt, qu’à 
son approche les Cosaques de Tettenborn et du général Kutusof s’é- 
taient hâtés d’évacuer. 11 y arriva le 28, en informa aussitôt le ma- 
jor-général, et lui annonça que la seconde colonne le rejoindrait 
certainement le soir même, ou au plus tard le lendemain. Le 29, le 
général Bachelu s’avança sur Regnist, où s'étaient retirés les esca- 
drons du jeune Kutusof et de Benkendorf, et les força de s’éloi- 
gner. Toute cette journée se passa sans qu'on eût aucune nouvelle 
des généraux York et Kleist. Macdonald ne dissimulait point son 
anxiété, que semblaient alors partager le général Massenbach et son 
état-major. Mème silence dans la journée du 30; mais le soir de ce 
jour on remarqua un changement soudain dans la physionomie des 
officiers prussiens. De soucieuse et agitée qu’elle était la veille, elle 
était redevenue calme, elle trahissait même une joie contenue, et 
l’on sut que le matin un message secret leur était parvenu. Enfin la 
fatale nouvelle arriva. 

A peine le général York avait-il ébranlé ses troupes, qui se com- 
posaient de 7,500 hommes d'infanterie, de 300 hussards et de 
31 pièces de canon, que les généraux Lewis et Diebitch se lancèrent 
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à sa poursuite, le débordèrent et interceptèrent ses communications 
avec le duc de Tarente. Le 25 décembre, au moment où les Prus- 
siens allaient déboucher de Taurogen, le général Diebitch envoya 
un parlementaire à York pour solliciter de lui une entrevue. La si- 
tuation des Prussiens était critique; ils traînaient après eux une quan- 
tité de fourgons et d’ambulances et un matériel d'artillerie considé- 
rable qui embarrassaient leur marche; mais les Russes n'étaient en 
mesure de leur opposer que de faibles détachemens. La plus forte 
de leurs colonnes avait été à peu près détruite par Macdonald à Pic- 
tupohnen, et York avait plusieurs marches d'avance sur Wittgens- 
tein. Pour des gens de cœur décidés à s’ouvrir la route l'épée à la 
main, il y avait certitude de rejoindre Macdonald. York néanmoins 
accepta l’entrevue et dès-lors se livra moralement. Diebitch s’atta- 
cha à le convaincre que s’il persistait à se retirer sur Tilsitt, il per- 
drait infailliblement ses convois et son artillerie. L'entretien se ter- 
mina sans qu’il eût été pris aucun arrangement. 

Le 27, York écrivit à son souverain : « Depuis deux jours, je suis 
coupé du maréchal Macdonald; je ne crois pas que je réussisse à me 
réunir de nouveau à lui, et je serai forcé, dans le cas où je serais 
enveloppé par un corps russe, de songer à sauver, avant tout, l'ar- 
mée du roi. Je suis du reste sans instructions : ni le comte de Bran- 
debourg, ni le capitaine Schack, ni le major Seidlitz ne sont encore 
revenus de Potsdam. Je suis donc, avec la meilleure volonté du 
monde, exposé à me tromper. Si je fais mal, je mettrai sans murmu- 
rer ma vieille tête grise aux pieds de votre majesté : la crainte de 
lui déplaire me préoccupe. » 

L'on touchait au moment décisif, et c'était pour ce moment que 
l’astucieux Paulucci avait tenu en réserve un dernier et suprème 
moyen. Le 26 décembre, le comte de Dohna se présente de sa part 
devant le général York, et lui remet une lettre de l'empereur Alexan- 
dre, datée du 6 décembre et adressée au gouverneur de Riga. L’em- 
pereur l’autorisait à déclarer au général York qu'il était prêt à con- 
clure avec la Prusse un traité par lequel il s'engagerait à ne mettre 
bas les armes qu'après avoir obtenu pour la Prusse une extension 
de territoire assez considérable pour lui rendre, parmi les grandes 
puissances européennes, la position qu’elle avait avant la guerre de 
1806. A la lettre de l’empereur Alexandre en était jointe une autre du 
marquis de Paulucci, dans laquelle ce général recourait tour à tour 
aux plus pressantes sollicitations, à la flatterie, à l’imposture même, 
présentant l’armée russe comme étant dans la position la plus floris- 
sante, et enfin à la menace, si le général prussien refusait de signer 
la convention. La passion qui remplissait depuis longtemps le cœur 
d'York ne le portait que trop à en finir et à se démasquer. La lettre 
de l'empereur Alexandre le décida, et le 28 dans la soirée il remit 
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au comte de Clausewitz, officier prussien qui était passé au service 
des Russes et que lui avait envoyé le général Diebitch, la déclara- 
tion suivante : « Je resterai aujourd'hui 29 à Taurogen, et demain 
30 je pousserai mes colonnes, sans être inquiété, dans la direction 
de Tilsitt. Alors, si d’une part je trouve la route de Tilsitt occupée, 
si de l’autre un corps ennemi me ferme le chemin de Neustadt, si 
enfin je ne puis reculer, je conclurai la convention suivante : 

« Le corps placé sous mon commandement conservera les posi- 
tions de Tilsitt et de Memel, et tout le pays situé entre ces deux 
points. Sur ce terrain neutre, le corps restera inactif jusqu’à ce qu'il 
ait reçu du roi mon maître une nouvelle destination. Dans le cas où 
le roi ne m’approuverait pas, je resterai libre de me diriger vers le 
point que m'’indiquera sa majesté. » 

Le 29, Seidlitz arriva de Berlin, et ce même jour le général reçut 
par le capitaine de dragons Wentsdorf un message verbal du maré- 
chal Macdonald qui l'informait de la défaite des Russes à Pictupoh- 
nen et lui prescrivait de hâter la marche de sa colonne. A la lecture 
de cette lettre, York crut qu'il était le jouet des impostures de Pau- 
lucci et de Diebitch , il dit à Clausewitz : « Je ne veux plus avoir 
rien à démèler avec vous; je ne conserve plus aucun doute : vos 
troupes ne paraissent pas; vous êtes trop faibles; je vais marcher 
en avant et m’abstenir désormais de négociations qui pourraient me 
coûter la tête.» Pour toute réponse, Clausewitz lui remit une dé- 
pêche adressée par le général d’Auvray, aide-de-camp du comte 
de Wittgenstein, au général Diebitch, qui lui faisait connaître les 
positions que les divisions russes devaient occuper dans la journée 
du 31. York lut cette lettre attentivement, puis, tendant la main 
à Clausewitz, il lui dit : « Je suis tout à vous. Rapportez au général 
Diebitch que je me trouverai demain matin aux avant-postes russes. » 
Il renvoya immédiatement Wentsdorf non à Macdonald, mais à 
Massenbach pour l'instruire de tout; puis il réunit autour de lui ses 
généraux et officiers et leur dit : « L'armée française a été anéantie, 
foudroyée par les décrets de la Providence. Le moment est venu de 
recouvrer notre indépendance en nous alliant aux Russes. Quiconque 
voudra, comme moi, risquer sa vie pour sa liberté et sa patrie n’a 
qu'à suivre mon exemple. Quelle que soit l'issue de l’entreprise que 
je tente aujourd'hui, je garderai, en tout cas, mon estime à ceux qui, 
ne partageant pas ma manière de voir, ne voudront pas s'associer à 
mes résolutions. Si je réussis, le roi notre maître daignera peut- 
être me pardonner; si j'échoue, ma tête est perdue. » Pas une voix 
ne s'éleva pour protester contre la résolution du général. 

Le 31 décembre, la convention fut conclue et signée à Taurogen 
dans les termes précis qu'avait rédigés le général York. A la lecture 
de l’ordre du jour qui leur annonçait la conclusion de la convention, 
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les troupes témoignèrent une joie délirante, prélude des sentimens 
qui bientôt allaient faire explosion dans la nation prussienne tout 
entière. York informa immédiatement de sa conduite le roi et Mac- 
donald. 11 écrivit au roi : «... Si je me suis trompé, je mourrai 
fusillé, avec calme et sérénité, ayant la conscience d’être toujours 
resté fidèle sujet et bon Prussien. Le moment est arrivé, pour votre 
majesté, de se soustraire aux désastreuses exigences d’un allié dont 
les vues sur la Prusse, si la fortune lui était restée fidèle, sont en- 
core enveloppées d’un voile impénétrable. Ce sont ces considérations 
qui m'ont décidé. Puissent-elles aider, avec la volonté de Dieu, au 
salut de ma patrie!» 

La défection du général York fut suivie immédiatement de celle 
de Massenbach. Il avait sous son commandement direct deux bat- 
teries d'artillerie, six bataillons d'infanterie et dix beaux escadrons 
de cavalerie. Ayant été averti de se tenir prêt à combattre, il leur 
avait fait prendre les armes, et toutes ces troupes semblaient at- 
tendre sur la rive gauche du Niémen l’ordre de marcher, lorsqu’à 
un signal donné elles se dirigèrent au pas de course vers le nord, 
passèrent le fleuve sur la glace, et livrèrent perfidement Macdonald, 
qui n'avait plus ni cavalerie, ni canon, ni subsistances, aux coups 
des escadrons de Tettenborn, de Benkendorf et de Kutusof. « Le 
général York, écrivait Macdonald au major-général le 1° janvier 
1813, a justifié pleinement les présomptions que j'avais contre lui; 
j'avais lu dans son âme qu'il était notre ennemi le plus implacable, 
mais jamais je ne l'aurais cru capable d’une trahison aussi noire! 
Du moins je me flattais que le corps prussien ne la partageait pas. 
J'ai eu constamment pour ces troupes les procédés les plus délicats, 
et j'avais une confiance entière dans leurs sentimens d'honneur. » 

Les sympathies personnelles de Frédéric-Guillaume, non moins 
que les passions de son peuple, le poussaient irrésistiblement vers 
nos ennemis. La trame ourdie avec les généraux russes préparait la 
rupture des liens qui l’unissaient à la France. D'un mot, il aurait 
pu tout arrêter; ce mot, il ne l'avait pas dit, et, par son silence, il 
s'était rendu solidaire de la défection du général York. Toutefois il ne 
pouvait se dissimuler que cet acte, consommé dans la vue de hâter 
sa délivrance, pouvait également le perdre. A la nouvelle que le 
général York avait traité avec les Russes, l'empereur Napoléon ne 
se persuaderait-il pas qu’il n'avait agi que par l’ordre exprès de son 
souverain? La vengeance ne suivrait-elle pas immédiatement la tra- 
hison? Les Français étaient maîtres de Berlin et des places fortes. 
Ils tenaient tout le pays, la personne du roi était en quelque sorte 
entre leurs mains. Qui pouvait prévoir à quelles extrémités la co- 
lère, une politique inexorable, la nécessité de s'assurer un otage ne 
les pousseraient pas? D'ailleurs la défection d’York saisissait le roi 
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dans le moment où précisément l’empereur Napoléon s’efforçait de 
resserrer ses liens avec lui, et il n’avait encore, par aucune mesure, 
préparé la transition de l'alliance française à l’alliance russe. Enfin 
il avait une conscience timorée, et il était incapable de cette dupli- 
cité froide et soutenue qu’eût exigée, dans les circonstances terribles 
où il était placé, le rôle d’allié parjure. Lorsqu'il apprit que le coup 
était fait, qu'York avait traité avec les Russes, il s’écria : « Il y a de 
quoi être frappé d’apoplexie. Que faut-il faire? Arrêter York, et, si 
on ne peut l'arrêter, le faire juger par contumace! Mon contingent 
appartient à l'empereur; c’est par conséquent au général en chef de 
l’armée française à décider de son sort. » 

D'abord les actes répondent aux paroles. Un aide de camp du roi, 
le colonel Natzmer, ira porter à Murat et à York le désaveu formel de 
la convention de Taurogen. Le commandement du contingent est 
donné au général Kleist. Ce général fera arrêter York, le dirigera sur 
Berlin, et se mettra, lui et son corps, à la disposition du généralis- 
sime français. Le roi ne sait qu’imaginer pour convaincre Napoléon 
qu’il n’a point trempé dans la trahison de son lieutenant. Le prince 
de Hatzfeld est envoyé à Paris; il annoncera à l'empereur que si le 
corps d’York est perdu pour l'alliance, 20,000 autres soldats vont 
être mis à notre disposition. Frédéric-Guillaume donne lui-même ses 
instructions au prince. « Assurez bien l’empereur, lui dit-il, que rien 
n’est capable d’ébranler ma fidélité. Mes sujets sont indisposés contre 
les Français : ces sentimens ne s'expliquent que trop par la nature des 
choses; mais, à moins qu’ils n’y soient poussés par des exigences 
intolérables, ils ne remueront pas... Je suis l’allié naturel de la 
France; si je changeais de système, je serais toujours sacrifié par les 
Russes et ensuite de nouveau par la France, qui me traiterait en en- 
nemi, et avec raison... Dites à l'empereur que des sacrifices pécu- 
niaires, je ne puis plus en faire, mais que, s’il me donne de l’ar- 
gent, je puisencore lever et armer pour son service de 50 à 60,000 
hommes. » 

A tous ces témoignages, ce malheureux prince en ajoute un der- 
nier; ainsi que le descendant des Hapsbourg, le chef des Hohenzol- 
lern sollicite l'honneur d’unir son sang à celui du vainqueur d'Iéna. 
« S'il est nécessaire, dit le roi, de consacrer mon alliance politique 
avec la France par un mariage entre le prince royal et une princesse 
de la famille impériale, et si le résultat d’une telle union doit être 
de placer ma monarchie dans une situation plus élevée et plus so- 
lide que celle où elle est actuellement, je n’hésiterai pas. » 

Aucune des mesures de rigueur ordonnées contre le général York 
ne fut suivie d'effet. Lorsque le colonel Natzmer se présenta aux 
avant-postes russes pour demander passage et aller remplir sa mis- 
sion auprès du général, il fut conduit devant le comte de Wittgens- 
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tein, qui lui déclara qu'il ne lui appartenait pas de préjuger les 
dispositions de l’empereur Alexandre, que quant à lui personnelle- 
ment, il ne pouvait ni autoriser le corps commandé par le général 
York à se remettre à la disposition du généralissime français, ni 
laisser le colonel se rendre auprès du général York. 

La nouvelle de l'événement de Taurogen arriva aux Tuileries 
dans la nuit du 9 au 10 janvier; elle y causa plus que de l'indigna- 
tion. L'empereur ne s’abusa ni sur le caractère ni sur la portée de 
ce terrible événement; il comprit que la trahison d’York n’était pas 
l'acte isolé d’un général mécontent ni d’un fanatique, mais le pre- 
mier symptôme d’un ébranlement général, un appel fait à tous les 
cœurs ulcérés des Prussiens, un signal de soulèvement de tous les 
peuples germaniques contre son alliance et sa politique. Sans s’ar- 
rêter plus qu’il ne convenait aux protestations d’un souverain qui 
cédait toujours sous la pression des circonstances, il s’appliqua avec 
plus d’ardeur et d'activité que jamais à organiser les élémens d’une 
nouvelle armée, et, proportionnant la grandeur de ses mesures à 
la grandeur du péril, il résolut de demander à la France toute la 
plénitude de son concours, tous les sacrifices qu'après vingt ans 
d'épreuves il lui était possible de faire. 


IL. 


Dans l’état de détresse où l'avait placé la destruction de son ar- 
mée, l’œuvre la plus difficile que pût entreprendre Napoléon était 
d’en créer une nouvelle assez nombreuse et assez fortement organi- 
sée pour faire face à tous les dangers de la situation. Il s'agissait de 
refaire à neuf tous les services. Il fallait reporter à leur effectif de 
guerre cinq cents bataillons d'infanterie et deux cent cinquante-cinq 
escadrons, qui avaient tout perdu, hommes, armes, chevaux et ma- 
tériel; réorganiser l'artillerie, les charrois, les ambulances et les ap- 
provisionnemens; équiper, armer et instruire ces milliers de jeunes 
soldats qui, de tous les points de l'empire, allaient être appelés sous 
les drapeaux. Il fallait demander ce suprême eflort à une nation 
épuisée par vingt années de guerre, et, pour l’accomplir, Napoléon 
n'avait que trois mois. Soutenu par le sentiment des périls qui me- 
naçaient son pays et par ce grand cœur qui animait toutes ses ac- 
tions, il s’y appliqua, aussitôt après son retour de Russie, avec une 
ardeur passionnée, et jamais peut-être son génie administratif ne 
déploye une activité plus féconde et plus puissante. 

Pour opérer la réorganisation de ses bataillons d'infanterie et les 
porter à l'effectif de 400,000 hommes, il prit d’abord les conscrits 
levés depuis plusieurs mois et déjà instruits de 1813, ainsi que les 
quatre-vingt-huit cohortes de la garde civique, créées par le sénatus- 
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consulte du 12 mars 1812. Il avait destiné celles-ci à la garde exclu- 
sive des places fortes et des frontières de l'empire; mais, en pré- 
sence des dangers du pays, il n’hésita pas à les approprier aux exi- 
gences du service actif. Puis, il appela sous les drapeaux tous les 
jeunes gens des classes de 1810, 1811, 1812 et 1813 qui n'étaient 
point tombés au sort, leva par anticipation la conscription de 1814, 
réintégra dans les cadres de l’armée de terre les bataillons qu'il 
avait attachés à chacune de nos divisions navales, troupes excel- 
lentes, composées tout entières de vieux soldats, avec lesquels il 
reconstitua ses régimens de la vieille garde ; il rappela d’Espagne 
tous ses bataillons d'élite. 

Mais ce n’était pas assez d’avoir des hommes; il fallait en faire 
des soldats, les instruire, les discipliner, leur inculquer le goût et 
l'habitude des armes, et de tous ces élémens, si jeunes encore, com- 
poser un tout complet et solide qui pût se mouvoir avec autant de 
souplesse que de précision et de vigueur. Pour opérer cette transfor- 
mation, et l’opérer avec la célérité que commandaient les circon- 
stances, il fallait des cadres nombreux. Là résidait la grande difficulté 
de l'œuvre entreprise par l’empereur. Les cadres faisaient partout 
défaut. Napoléon ne cessait d'écrire au major-général : « Hommes, 
chevaux, voitures, artillerie, rien ne manque ici; des généraux, des 
officiers, des cadres, voilà ce qui nous manque; envoyez-nous des 
cadres. » Malheureusement les pertes de la grande armée avaient été 
si considérables, qu’à peine lui restait-il assez de cadres pour in- 
struire et former une trentaine de bataillons. I] fallut bien, au risque 
d’affaiblir sensiblement nos armées d’Espagne, leur demander les 
ressources que nous refusait l’armée de Russie. En conséquence, 
l'empereur en tira un grand nombre de cadres et une multitude in- 
finie d'officiers de tous grades; il amalgama ces vieux élémens avec 
les nouveaux, et réussit à donner, sinon à tous ses régimens, du 
moins à sa jeune et vieille garde et à quelques-uns de ses corps d’ar- 
mée, de l’ensemble et de la solidité. 

La réorganisation de la cavalerie rencontrait des obstacles plus 
grands encore; pour mettre en ligne la formidable cavalerie qui avait 
fait l'expédition de Russie, il avait fallu épuiser la majeure partie 
des ressources que possédaient la France et l'Allemagne. Cependant 
nous étions en présence des nécessités les plus impérieuses : il nous 
fallait absolument, et dans un délai très court, de 70 à 80,000 che- 
vaux : 58,000 pour la remonte de nos escadrons, 22,000 pour nos 
batteries et nos équipages. L'empereur estimait (1) que la france 
possédait encore assez de chevaux pour lui en fournir cette année 
environ 50,000; il espérait trouver les 30,000 autres en Allemagne. 


(1) Lettre de l’empereur à M. de Cessac. (Dépôt de la guerre.) 
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Marchés à conditions onéreuses, réquisitions forcées opérées dans 
tous les départemens, dons volontaires offerts par les corps de l’état, 
par les particuliers, par les cantons (trois cavaliers tout montés pour 
chaque canton), tous ces moyens furent mis simultanément en 
œuvre. 

En Allemagne, le général Bourcier passa des marchés pour 10,000 
chevaux de trait, 5,200 de grosse cavalerie, 2,400 de dragons et 
14,000 de cavalerie légère, en tout pour 31,000 chevaux, qui de- 
vaient nous être livrés du 1° février au 15 juin 1813. On prit à la 
gendarmerie tous ses meilleurs officiers, sous-oficiers, et on en com- 
posa des cadres pour les jeunes escadrons. Napoléon ne laissa en 
Espagne qu'autant de cadres qu'il s’y trouvait de fois 125 hommes 
montés, et il rappela tous les autres. Il fit également revenir une 
multitude de cadres de ses escadrons de dragons et de chasseurs, 
en outre des escadrons entiers et tout montés, tant de cavalerie que 
d'artillerie à cheval et des équipages; il prit tous les gardes forestiers 
à cheval, les postillons, les fils de maîtres de poste, et les enrôla dans 
ses nouveaux escadrons. Enfin il institua les quatre régimens de 
gardes d'honneur, brillant corps d'élite auquel furent attribués cer- 
tains avantages, et dans lequel entrèrent des jeunes gens riches qui 
durent s’équiper à leurs frais. 

En calculant toutes ces ressources, Napoléon s'était flatté qu'il 
pourrait ouvrir la campagne prochaine avec 255 escadrons, présen- 
tant un effectif d'environ 59,000 cavaliers montés, dont 20,600 de 
grosse cavalerie, et 38,400 de cavalerie légère; mais le département 
de la guerre s'était bercé d'illusions : il avait accepté comme des 
réalités acquises des offres et des espérances qui ne purent s’accom- 
plir. En Allemagne, ce furent les Russes et les Prussiens qui se char- 
gèrent de déchirer les contrats passés par le général Bourcier et qui 
s'approprièrent les chevaux qui nous étaient destinés. En France, 
les autorités, les cantons, les particuliers, les éleveurs surtout, les 
uns pour étaler leur zèle, les autres par entraînement, beaucoup par 
cupidité, avaient promis plus qu'ils ne pouvaient tenir, en sorte 
qu'au moment où s’ouvrit la première campagne de Saxe, à peine 
nous fut-il possible de mettre en ligne 10,000 chevaux de qualité 
plus que médiocre. Ce ne fut que beaucoup plus tard, dans le cou- 
rant de l'été, que les éleveurs, les cantons et les départemens purent 
remplir les obligations qu’ils avaient contractées, ou que la loi leur 
avait imposées. 

L'artillerie, le génie et les équipages du train furent reconstitués 
avec le même soin et la même activité que le furent l'infanterie et 
la cavalerie. L’artillerie de la grande armée fut réorganisée à l’aide 
des compagnies d'artillerie des cohortes, et elle le fut à raison de 
400 bouches à feu. Bientôt la France ne fut plus qu'un vaste camp. 
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Ici l’on fondait des canons, là on forgeait des armes de toutes es- 
pèces; ôn confectionnait des cartouches et des équipemens; l’on 
construisait des chariots, des ambulances. L'empereur était l'âme 
de cette immense réorganisation; il présidait à tout, ne dédaignait 
point d'entrer dans les détails les plus minutieux et déployait, pour 
la formation de ses bataillons d'équipage, pour le confectionnement 
des habillemens des troupes, la mème précision, la même vigilance 
que pour la réorganisation de ses régimens d'infanterie et de cava- 
lerie. C’est en lisant les ordres admirables qu’il passait ses jours et 
ses nuits à dicter, qui embrassaient tant de choses et des choses si 
diverses, que l’on comprend les hautes raisons qui, à Smorgoni, 
l'obligèrent à se séparer de son armée. Lui seul était capable, par sa 
présence, par son énergie, de communiquer à tous cette activité fé- 
conde, ce zèle ardent, opiniâtre, sans lesquels il eût été impossible 
de créer en trois mois une nouvelle armée de 400,000 hommes. Au- 
cun ministre n’eût su accomplir une telle œuvre. Le retour de l'em- 
pereur en France était pour le pays une condition absolue de salut, 
et s’il ne fût pas revenu, il n’y a aucun doute qu’au printemps l’Eu- 
rope nous eût trouvés à peu près désarmés. 

Tous nos alliés de la confédération du Rhin furent invités de la 
manière la plus pressante à reporter à leur effectif de guerre leurs 
contingens. Nous demandâmes au roi de Westphalie 12,000 hommes, 
à la Bavière 15 bataillons d'infanterie de 1,000 hommes chacun, plus 
18 escadrons de cavalerie formant 3,600 chevaux, et 40 pièces de 
canon. Les rois de Saxe et de Wurtemberg, les grands-ducs de Bade, 
de Hesse-Darmstadt et de Nassau durent concourir à nos efforts dans 
la même proportion. 

En organisant dans l’espace de trois mois une armée de 400,000 
hommes, Napoléon avait accompli une tâche prodigieuse, et cepen- 
dant, malgré ce suprème effort, il n’était parvenu qu'à faire une œuvre 
très incomplète. À ces forces nouvelles qu'il venait de créer comme 
par enchantement, il manquait les conditions essentielles qui consti- 
tuent une armée vraiment solide et résistante. Elles étaient compo- 
sées de soldats trop jeunes. Les conscrits, arrachés à leurs familles 
avant d’avoir achevé leur croissance, allaient affronter d’incalculables 
périls sans y avoir été préparés par ces épreuves successives, indis- 
pensables pour tremper le cœur et le corps d’un soldat; on ne leur 
avait pas laissé le temps de s’accoutumer à l'absence du foyer do- 
mestique, au joug de la discipline, aux intempéries, aux longues 
marches. A peine rendus dans leurs dépôts respectifs, on les avait 
acheminés sur l'Elbe; un grand nombre ne savaient pas même se 
servir de leurs armes; n'ayant aucune expérience de la vie des camps, 
ils n’avaient pu contracter ni le goût de la guerre, ni cette intrépi- 
dité froide, contenue, intelligente, qui sait également enlever la vic- 
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toire ou résister à l’action dissolvante d’un revers. Ces précieuses 
qualités ne s’improvisent pas, et il faut des années pour faire un bon 
soldat. 

Pendant que ce suprême effort s’accomplissait en France, les con- 
séquences de la défection du général York se développaient rapide- 
ment. La position du duc de Tarente était devenue extrêmement 
critique; les Prussiens l'avaient abandonné au milieu d’un mouve- 
ment de retraite opérée dans les conditions les plus périlleuses. Il 
ne lui restait plus que 5,000 hommes de la division Grandjean; il 
n'avait plus un seul escadron, plus de vivres, plus de munitions, 
tandis que les Russes avaient une cavalerie nombreuse et ne man- 
quaient de rien. Néanmoins il put s'échapper de Tilsitt avec sa pe- 
tite colonne, gagna rapidement Lapiau et Taplaken, où Ney s'était 
porté avec la division Heudelet pour le recueillir, et atteignit Kæ- 
nigsberg, serré de fort près par les bandes de Lestoc, de Pavis, de 
Diebitch et du jeune Kutusof, Wittgenstein avec son corps s’avan- 
çait également, mais distancé de plusieurs marches. Les Russes se 
portaient sur Elbing dans l'espoir de déborder Macdonald, d'empè- 
cher sa jonction avec le roi de Naples et de l’enfermer dans les murs 
de Kænigsberg. Leurs dispositions ne permirent pas au maréchal de 
s'arrêter dans cette place. Il l'évacua au plus vite avec les divisions 
Grandjean, Heudelet et Marchand, se dirigea d’abord sur Braumberg, 
puis sur Fraumbourg, et, apprenant que les Russes poursuivaient 
leur marche, dut accélérer son mouvement rétrograde. 

Tandis que Wittgenstein poussait devant lui sur la Basse-Vistule 
les troupes de Macdonald, le vieux Kutusof, avec le gros de l'armée 
russe, se portait sur Schwarzenberg, dont le corps d'armée occupait 
le grand-duché de Varsovie, et qui s’en montrait très alarmé. Dans 
cet état de choses, Murat résolut de faire un suprème effort pour ar- 
rêter Wittgenstein. Il fit savoir à Macdonald qu'il était décidé à ne 
plus évacuer de terrain sans combattre, qu’il se rendait à Elbing, et 
qu'au premier avis il le rejoindrait pour livrer bataille. C'était là 
une résolution téméraire; on s'était abusé sur le nombre des soldats 
valides qui, après le désastre de la Bérésina, avaient jeté leurs armes 
et étaient venus se réfugier dans les places de la Vistule. On avait 
espéré en recueillir de 20 à 25,000. Les états de situation dressés 
par les chefs de corps donnaient des résultats lamentables; ils con- 
stataient que la plupart des soldats et des officiers avaient leurs ex- 
trémités gelées, et ne sortiraient des ambulances que morts ou mu- 
tilés. Le nombre de ceux qui survécurent sains de corps et d'esprit 
à ce grand désastre fut imperceptible. Des corps d'armée tout en- 
tiers se trouvèrent réduits chacun à un bataillon de 5 à 600 hommes. 
Murat n'avait donc d’autres forces pour le moment disponibles que la 
division Grandjean, celle du général Marchand, les dix-huit batail- 
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lons du général Heudelet, un certain nombre de bataillons de marche 
arrivés récemment de France, les escadrons du duc d’Istrie, du gé- 
néral Cavaignac et du colonel Farine, en tout environ 21,000 hommes 
d'infanterie, 1,500 chevaux et 55 pièces de canon. 

La division Heudelet, ainsi que la brigade Cavaignac, supérieure- 
ment armées et équipées, avaient la plus belle apparence; mais elles 
n'étaient composées que de très jeunes conscrits. Les soldats de Mar- 
chand, débris de la division Loison, échappés comme par miracle aux 
calamités de la retraite, revenaient avec des cœurs pervertis par l’ex- 
cès des souffrances. Indisciplinés, pillards, tenant les propos les plus 
dissolvans, ils avaient abjuré toute vertu militaire, et étaient devenus 
la honte de l’armée, le fléau des campagnes qu'ils traversaient (1), 
A leur approche, les paysans désertaient leurs chaumières, fuvaient 
avec leurs chevaux et leurs bestiaux dans les bois, et nous laissaient 
en proie aux plus cruelles privations. La seule partie saine, résis- 
tante, disciplinée, de l’armée, était la division du général Grand- 
jean; mais, obligée depuis un mois à faire des marches forcées par 
un froid de 25 degrés, à combattre tous les jours, elle avait perdu 
plus du tiers de son effectif, Ses habillemens et sa chaussure étaient 
en lambeaux, et ses armes ne fonctionnaient plus. Wittgenstein 
n'avait guère, pour le moment, plus d'infanterie que Macdonald; 
seulement il avait une cavalerie beaucoup plus nombreuse et plus 
de canons. Chaque jour il recevait des renforts; ses troupes étaient 
endurcies par l'’âpreté de leur climat, soutenues par le succès, en- 
couragées par les sympathies des habitans, qu'elles savaient se con- 
cilier en observant une discipline sévère, en se montrant partout 
polies et pleines d’égards, et en payant tout comptant. Aussi vi- 
vaient-elles dans l'abondance. 

Macdonald n'admettait pas que, dans un tel état de choses, il fût 
possible de livrer bataille. Il écrivait le 9 au major-général qu'on 
n'arriverait à d'autre résultat que de retarder de quelques heures la 
marche de l'ennemi et qu’on perdrait inutilement des braves. I] ju- 
geait que l’armée ne pouvait plus tenir la campagne, et il demandait 
qu'on lui assurât des lieux de refuge dans les places fortes. « Là seu- 
lement, écrivait-il, il sera possible de donner du repos aux troupes, 
de les réparer et de les ramener au sentiment de l’ordre et de la dis- 
cipline. » Le 10 janvier, il écrivait encore de Fraumbourg : « Nous 
sommes sans vivres, sans fourrage et sans moyens d’en envoyer cher- 
cher. Les chevaux, soit de la cavalerie, soit de l'artillerie, sont exté- 
nués de fatigue et de faim; il faut s'attendre qu’au moindre échec 
nous perdrons artillerie et bagages. » 

Ces lettres étaient navrantes; elles étaient l’œuvre d’un esprit 


(1) Dépèche du duc de Tarente, 8 janvier. (Dépôt de la guerre.) 
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attristé et trop fortement saisi par le spectacle des souffrances qu'il 
avait sous les yeux pour apprécier sainement la situation générale. 
C'était au roi de Naples à dominer les impressions isolées des chefs 
de corps et à subordonner leurs avis aux vues de l’ensemble. Il y 
avait en ce moment un intérêt supérieur qui devait dominer tous les 
autres : c'était de conserver le plus longtemps possible la ligne de la 
Vistule. De tous côtés, on nous signalait la haine du peuple prussien 
contre notre drapeau, les mauvaises dispositions des autorités et les 
symptômes précurseurs d’un soulèvement général. Dans une situa- 
tion aussi critique, quel intérêt n’y avait-il pas à nous maintenir en 
forces sur la Vistule en appuyant Schwarzenberg, ne fût-ce qu'afin 
de lui enlever tout prétexte pour évacuer le grand-duché? Macdo- 
nald poussait Murat dans une voie détestable, lorsque, peignant à 
cet esprit mobile et faible les douleurs de l’armée, il l'excitait à en- 
fermer toutes les troupes dans les places fortes. La raison comman- 
dait au contraire de n'y laisser que les bataillons démoralisés ou 
trop fatigués, et de conserver pour tenir la campagne tout ce qui 
était sain, jeune et vigoureux. Au lieu d'envisager de sang-froid sa 
situation, périlleuse sans doute, non pourtant désespérée, le roi de 
Naples passa tout à coup de l’extrème audace à l'extrême découra- 
gement : il jeta pêle-mèle dans les murs de Dantzig toutes les troupes 
de Macdonald, les bataillons d'élite de Grandjean et les jeunes 
soldats de Heudelet, aussi bien que les bandes indisciplinées de 
Marchand. 11 annihila ainsi les seules forces capables de tenir la 
campagne, et, abandonnant à l'ennemi tout le pays jusqu’à la Basse- 
Vistule, il transporta son quartier-général à Posen, ordonna au vice- 
roi, aux ducs d'Istrie, de Trévise et de Bellune de venir l'y rejoindre 
avec tout leur monde, aux princes de la Moskowa et d'Eckmühl de 
se rendre à Custrin. Prendre de telles mesures en face d’un ennemi 
très entreprenant, bien que très fatigué, et d’un auxiliaire douteux 
peut-être, mais en tout cas timoré, c'était tout compromettre à la 
fois et notre situation militaire et nos alliances. Cet homme, d’un 
héroïsme antique, toujours prêt à braver la mort pour mériter la 
gloire, irrésistible lorsqu’à la tête de ses escadrons il enfonçait les 
carrés ennemis, était étranger aux détails d’une grande administra- 
tion militaire. Ce fut une faute de lui avoir laissé un fardeau qu'il 
ne pouvait porter. Humilié de voir ses ordres enfreints un jour par 
Macdonald, un autre par Davoust ou par Schwarzenberg, manquant 
de l'autorité nécessaire pour dominer toutes ces volontés divergentes 
et jugeant la situation perdue, cédant peut-être aussi à une préoc- 
cupation secrète, celle de sauver sa couronne dans ce naufrage gé- 
néral, Murat, arrivé à Posen, signifia le 15 au prince Berthier, sous 
prétexte de maladie, sa résolution de déposer le commandement et 
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de le remettre entre les mains du prince vice-roi. Le major-général, 
en l’entendant, fut consterné. I] lui représenta l'effet désastreux que 
sa détermination allait produire sur l’armée, la juste douleur qu’en 
ressentirait l'empereur, et le conjura de revenir sur sa funeste dé- 
termination. Le roi répondit que sa décision était prise et qu'il allait 
partir. « Mais, sire, répondit Berthier, le prince vice-roi n’est pas en- 
core ici, et l'armée ne peut rester un seul moment sans chef (1).» 

Le prince arriva le soir même, et il y eut entre lui et le roi de 
Naples une scène extrêmement vive. Eugène parla avec l’éloquence 
d'une âme indignée. I] dit au roi qu’abandonner l’armée dans l’état 
de détresse où elle était, en face d’un ennemi audacieux, sous les 
yeux de l'Allemagne frémissante et déjà presque hostile, c'était trahir 
les intérêts de l’empereur, leur bienfaiteur à tous; que, quant à lui, 
il refusait le commandement, parce qu'il ne se croyait pas plus le 
droit de l'accepter des mains du roi qu’il ne reconnaissait au roi 
celui de le lui offrir. Murat fut inflexible, ses voitures étaient prêtes; 
dès-lors, il ne resta plus aux maréchaux qu’à vaincre les scrupules 
du vice-roi et à le presser, sous leur responsabilité, de prendre le 
commandement. Il s’y résigna enfin, mais il entendit ne l’accepter 
que des mains des maréchaux. 

Cet acte d'abandon de la part d’un homme qu’il aimait et qui mé- 
ritait d’être aimé pour sa bonté naturelle et sa bouillante valeur, au- 
quel il avait donné la main de sa sœur Caroline et un trône, remplit 
d’amertume le cœur de Napoléon. Quel exemple pour tous ses lieu- 
tenans, pour cette foule de princes dont la fidélité chancelait déjà! 
Plus calme dans sa douleur qu'on n'aurait pu l’attendre d'une âme 
aussi véhémente, il se contenta d'écrire au roi de Naples : « J'espère 
que vous n'êtes pas de ceux qui pensent que le lion est mort; si vous 
faisiez ce calcul, il serait faux. Vous m'avez fait tout le mal que vous 
pouviez me faire depuis mon départ de Wilna. Lorsque vous n'êtes 
pas devant l'ennemi, vous êtes plus faible qu’une femme. Le titre de 
roi vous a tourné la tête. » 

L'empereur confirma l'élévation du prince Eugène au poste de 
commandant de l’armée. Le premier acte du nouveau généralissime 
fut de se mettre en mesure d'appuyer Schwarzenberg, Regnier et les 
places de la Vistule. Il venait de recevoir des renforts. Il réunit en 
une seule masse tout ce qu'il avait d'hommes disponibles, environ 
12 ou 15,000 hommes, dont 1,500 de cavalerie; il y joignit 25 pièces 
de canon, et les employa à couvrir ses communications avec Varso- 
vie. Cependant d’épaisses colonnes russes débouchaient de tous côtés, 
et ce n'était pas avec une si petite armée qu'il pouvait espérer de les 
contenir. 


(1) Lettre du major-général à l’empereur, 16 janvier. (Dépôt de la guerre.) 
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Au moment où le roi de Naples et les maréchaux avaient repassé 
le Niémen, Kutusof et Wittgenstein ne trainaient plus après eux que 
des débris, ce qui nous avait fait croire qu'avant plusieurs mois 
les Russes seraient hors d’état de rien entreprendre. C'était là une 
grande erreur. L'empereur Alexandre, non moins prévoyant et actif 
que son adversaire, n'avait pas attendu la fin de la campagne pour 
se créer de formidables réserves. Il s'était adressé à toutes les pas- 
sions généreuses de ses peuples. Souverain et pontife tout ensemble, 
parlant au nom des intérêts les plus chers, l'indépendance nationale 
et la religion, il avait ému et entraîné toutes les âmes. Il n’y avait 
pas une province, si reculée qu’elle fût, pas une peuplade, pas une 
tribu, dans le sein desquelles la voix des prêtres, appelant les sujets 
de l'empereur à la guerre sainte, ne se fût fait entendre, pas une qui 
n’eût répondu à cet appel patriotique. Pendant toute l'année 1812, 
d'immenses levées d'hommes et de chevaux n'avaient pas cessé 
d'être opérées dans tout l'empire. Aussitôt enrôlés, les nouveaux 
soldats avaient été habillés, armés, instruits, organisés, et, sans 
tenir compte de l’inclémence de la saison, subordonnant toutes con- 
sidérations, même celle de l'humanité, à un intérêt supérieur, celui 
d’anéantir les derniers débris de l’armée envahissante, on les avait 
successivement acheminés sur les frontières occidentales. Ces corps, 
dans leur long trajet par un froid de 25 degrés, avaient perdu une 
partie considérable de leur effectif. Néanmoins ils formaient dans 
leur ensemble une masse imposante. Ils s’avançaient par échelons 
très espacés, et ils étaient composés de troupes régulières et irrégu- 
lières. Ces dernières constituaient à elles seules une cavalerie pour 
ainsi dire innombrable; on y voyait mêlés les contingens (1) des 
peuplades et tribus d'Europe et d'Asie, des Cosaques de toute race, 
des Bashkirs, des Tartares sédentaires et nomades. Ces hommes 
étaient montés sur des chevaux de petite taille, mais infatigables; 
ils portaient le costume national et venaient combattre l'Europe 
civilisée avec leurs armes héréditaires; ils accouraient à la voix de 
leur empereur, enflammés, comme autrefois leurs aïeux, par l'amour 
du butin et du soleil. 

Dans les derniers jours de janvier 1813, tous les corps russes 
s'ébranlèrent à la fois et se portèrent, leur aile droite commandée 
par Wittgenstein, sur Newstettin, leur centre composé des troupes 
de Wintzingerode de Landskoï, de Doctorof et de Miloradovitch, pré- 
sentant un effectif d'environ 40,000 hommes, sur Plock, Bromberg 
et Thorn, et leur aile gauche d'environ 20,000 hommes, conduite 
par les généraux Sacken et Essen, sur la Haute-Vistule, dans la direc- 
tion de Pulstuck et d’Ostrolenka. Une de leurs colonnes eut l’ordre 


(1) Dépèche du général Regnier. ( Dépôt de la guerre.) 
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de descendre le Bog, de manière à se trouver en mesure, dans le cas 
où les Autrichiens manœuvreraient pour se rapprocher du vice-roi, 
d'intercepter ses communications avec la Galicie. Enfin l'empereur 
Alexandre était à quelques marches en arrière avec le corps de Tor- 
masov et ses gardes, réunissant ensemble 25,000 hommes. Ainsi 
l'effectif total des forces russes qui, à la fin de janvier, débouchèrent 
sur la Vistule était d'environ 120,000 hommes, y compris la cava- 
lerie irrégulière. Le prince de Schwarzenberg écrivait le 21 janvier 
au vice-roi : « Les corps de Wintzingerode de Landskoï et de Milo- 
radovitch manœuvrent dans mon flanc gauche; Sacken et Essen pa- 
raissent suivre ce mouvement. Déjà notre avant-garde à Ostrolenka 
est enveloppée par une nuée de Cosaques qui marque la direction 
des troupes ennemies. Si cette manœuvre prend un caractère décisif, 
je me verrai forcé d'abandonner mes cantonnemens pour m'installer 
sur la rive gauche entre Modlin et Varsovie. Mes troupes, après une 
telle campagne, sont bien fatiguées. » Ce mème jour 21, le prince 
informe le vice-roi qu'il vient d'envoyer le colonel comte de La- 
tour à Ostrolenka avec toute latitude pour parlementer, « ne fût-ce, 
écrit-il, que pour gagner du temps et pouvoir opérer mon mouve- 
ment derrière la Vistule en ordre et sans trop fatiguer les troupes. » 
L'on ne tarda pas à savoir que l'avant-garde du corps de Milorado- 
vitch, arrivée à Lomza, s'était complaisamment arrêtée, et que le 
commandant, le général Vasilikof, était entré en pourparlers avec 
le colonel de Latour. Tout aussitôt après cet échange de communi- 
cations, le prince de Schwarzenberg et le général Regnier levèrent 
leurs cantonnemens et concentrèrent leurs troupes entre Modlin et 
Varsovie. Les Russes, de leur côté, passèrent le fleuve, qui était gelé, 
entre Varsovie et Thorn, s’étendirent sur le flanc gauche du corps 
autrichien et l'enveloppèrent insensiblement. Davoust eut à peine le 
temps de s'échapper de Thorn et de gagner Custrin. Schwarzenberg 
disposait de 27,000 hommes; Regnier et Poniatowski en avaient 
13,000; le vice-roi, à qui le maréchal Augereau venait d'envoyer 
h,000 hommes, 18,000 : c'était en tout 60,000 hommes. Essen, Mi- 
loradovitch et Doctorof n’en avaient pas autant réunis en masse. Le 
vice-roi fit valoir cette considération auprès de Schwarzenberg et 
mit en œuvre tous les moyens imaginables de persuasion pour le dé- 
cider à combattre. II lui annonça l’arrivée prochaine du corps du 
général Grenier, qui était de 21,000 hommes, et il lui promit qu'aus- 
sitôt que paraîtrait la tête de cette colonne, il la dirigerait sur la 
gauche du corps auxiliaire. La lettre qui contenait ces informations 
fut confiée au commandant de Labédoyère, jeune officier audacieux, 
brillant et rempli de dextérité. Le commandant remit d’abord la 
lettre au prince de Schwarzenberg, puis il se fit présenter au corps 
des officiers autrichiens, passa deux jours avec eux, leur commu- 
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niqua sa gaieté et son entrain, joua gros jeu, perdit noblement, et, 
au milieu de l’abandon des causeries familières, sut démêler les in- 
tentions des chefs. De retour à Posen, il raconta au vice-roi tout ce 
qu'il avait vu, entendu, deviné. « Le prince de Schwarzenberg, lui 
dit-il, ne songe qu'à se retirer le plus vite possible sur la Galicie; il 
ne brülera pas une amorce; il est de connivence avec les Russes. » 
En effet, malgré les vives instances du prince Eugène, le comman- 
dant du corps auxiliaire évacua, dans la journée du 5 février, Var- 
sovie, que les Russes occupèrent immédiatement. 

De son côté, le général Bulow, qui formait notre aile gauche à 
Graudentz avec 10,000 Prussiens, avait dû, pour n'être point dé- 
bordé par les Russes, quitter cette position avancée et se retirer 
avec son corps sur Newstettin, de manière à rester en ligne avec le 
vice-roi. C'en était fait de la ligne de la Vistule; elle fut occupée 
tout entière par les Russes. 

La perte de Varsovie et du grand-duché nous enlevait le concours 
d’une population guerrière et dévouée, et mettait à la disposition de 
nos ennemis d'immenses ressources en hommes, en chevaux, en 
fourrages et en subsistances; elle entraînait d’autres conséquences 
plus graves encore. L'empereur Alexandre poursuivait un but plus 
grand que celui de nous déposséder de la ligne de la Vistule; il vou- 
lait se porter directement sur la frontière de la Silésie, montrer ses 
soldats aux Prussiens, qui les attendaient comme des libérateurs, 
provoquer un soulèvement en masse, et de gré ou de force entrai- 
ner le roi. Il était pour nous de la plus haute importance de déjouer 
ce hardi dessein, et nous ne le pouvions qu’en conservant et en dé- 
fendant opiniâtrément la ligne de l’Oder; mais pour nous trouver 
partout en forces sur cette ligne, il nous fallait absolument la coopé- 
ration du corps auxiliaire, des Polonais de Poniatowski et des Saxons 
de Regnier. Il s'agissait d'obtenir que ces trois corps d'armée, qui 
présentaient une masse de 40,000 hommes, consentissent à lier 
leurs mouvemens avec les nôtres, et effectuassent leur retraite, non 
sur Cracovie, qui les mènerait en Galicie, mais sur Kalish, où leur 
gauche viendrait appuyer la droite du vice-roi. 

Écartant les sinistres présages apportés par le jeune commandant 
de Labédoyère, le vice-roi écrivit, le 31 janvier et le 3 février (1), 
au prince de Schwarzenberg deux lettres très pressantes, dans les- 
quelles il le supplia de concerter ses mouvemens avec les siens et 
de se replier sur Kalish et Posen. 1] lui assura que, dans dix jours, 
il aurait 40,000 baïonnettes, et qu'ils seraient ainsi en mesure l’un 
et l’autre d'en opposer 80,000 aux Russes, qui certainement n’en 
auraient pas autant sur le même point. La ligne de la Vistule étant 


(1) Dépôt de la guerre. 
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perdue, l'on aurait du moins celle de l'Oder, qui s’appuyait sur de 
nombreuses et solides forteresses. La chaîne qui liait ensemble tous 
les corps de la grande armée ne serait point rompue et couvrirait 
efficacement Dresde, Breslau et Berlin. Mais le prince de Schwar- 
zenberg avait reçu de sa cour des instructions diamétralement con- 
traires à celles que lui adressait le vice-roi. Il fit l'opposé de ce que 
nous lui demandions. Au lieu de se retirer, comme le commandait 
la raison stratégique, sur Kalisch et Posen, il prit sa direction vers 
Cracovie, découvrit ainsi le flanc gauche du vice-roi et lui rendit 
impossible la conservation de la ligne de l'Oder. Pour se justifier, il 
allégua (1) l'extrème fatigue de ses troupes, la nécessité de les faire 
reposer, une lettre de son souverain qu'il communiqua au général 
Regnier, et qui lui enjoignait de mettre son corps d'armée en état 
d'entreprendre avec succès la campagne prochaine, de conclure méme, 
s’il le voulait, quelque arrangement pour assurer la tranquillité de 
ses cantonnemens. Dans un langage doux et captieux, le prince ajou- 
tait : « Tout ce que tenteraient les armées alliées pour arrêter un 
ennemi supérieur en nombre et lui disputer des pays ouverts les 
épuiserait inutilement; il valait mieux qu’elles s’appliquassent à se 
réorganiser. Le printemps revenu, elles regagneraient facilement tout 
le pays où les armées russes seraient venues se répandre et se con- 
sumer loin de leurs réserves et de leurs ressources (2). » L'on sut plus 
tard que dans les derniers jours de janvier il y eut entre le prince 
de Schwarzenberg et M. d’Anstett une entrevue mystérieuse, dans 
laquelle furent arrêtées et signées les conditions d’un armistice se- 
cret. Il fut convenu que le corps auxiliaire se retirerait dans la direc- 
tion de Cracovie, et que, lorsqu'on voudrait recommencer les hosti- 
lités, on se préviendrait de part et d'autre plusieurs jours d'avance. 
A dater de ce moment, les mouvemens des corps d'armée russes et 
autrichiens ne furent plus que les résultats d’un jeu combiné, d’après 
lequel les uns s’avancèrent et les autres reculèrent avec méthode et 
une parfaite entente. C’est ainsi que les Autrichiens se retirèrent 
successivement de Lomza sur Ostrolenka, Pulstuck, Sieroch, Varso- 
vie, et enfin sur Cracovie. La comédie fut complète, et l'acteur princi- 
pal, le prince de Schwarzenberg, joua son rôle avec un art consommé. 

La retraite excentrique du corps auxiliaire sur Cracovie était un 
événement désastreux, aggravé encore par la situation nouvelle de la 
Prusse. Partout dans ce royaume éclataient les signes d’un soulève- 
ment prochain et général contre nos armes et notre domination. 
Déjà toute la Prusse orientale était en feu, et les autorités comme le 
peuple y avaient arboré hautement les couleurs ennemies. De toutes 


(1) Dépèche de Regnier au major-général, 6 février. ( Dépôt de la guerre.) 
(2) Lettre du prince de Schwarzenberg au vice-roi. (Dépôt de la guerre.) 
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les provinces prussiennes, c'était celle qui avait le plus cruellement 
souffert. À toutes les amertumes de l’orgueil national outragé étaient 
venues se joindre pour elle des charges inconnues aux autres parties 
de la monarchie. Depuis 1807, elle n’avait pas cessé de servir de 
champ de bataille, de passage ou de séjour, à de nombreuses armées 
qui l'avaient épuisée, La grande armée, en la traversant, avait 
achevé de la ruiner; elle lui avait pris tous ses blés, tous ses four- 
rages et tous ses chevaux. La misère y était si profonde, que la popu- 
lation y avait rapidement diminué d’un cinquième. Aussi la haine de 
notre puissance y avait-elle atteint un degré d'intensité extrème. 
Aussitôt que nous eûmes quitté le pays, la population tout entière 
se leva et demanda à marcher contre nous. Le général York était à 
Tilsitt; il y était triste, découragé, fort inquiet de la désapprobation 
publique dont l'avait frappé le roi et du sort qui lui était réservé. Les 
autorités de Kænigsberg députèrent vers lui pour le presser de venir 
prendre le commandement militaire de la province et régulariser le 
soulèvement de la population. York hésitait à accepter une telle mis- 
sion; il ne fallut rien moins que les vives instances des présidens de 
Kænigsberg et de Gumbinen, Auerswald et Schæn, pour le décider. 
Il quitta donc Tilsitt et se rendit à Kænigsberg, qui le reçut avec en- 
thousiasme; mais il n’était pas au bout de ses tribulations. 

Dans le moment même où les autorités de la Prusse orientale lui 
remettaient la plénitude des pouvoirs militaires, l'empereur Alexan- 
dre, par une décision du 18 janvier, nommait le baron de Stein son 
commissaire dans cette même province, et l'investissait des attribu- 
tions les plus étendues. Stein était cet ancien ministre que la politi- 
que de Napoléon avait, en 1808, violemment écarté des conseils du 
roi et frappé d'exil, qui s’était retiré d’abord à Prague, plus tard en 
Russie, où il n’avait pas tardé à prendre sur l'esprit de l'empereur 
Alexandre un grand ascendant. Il rentrait aujourd’hui en Prusse avec 
la double autorité des services rendus autrefois à son pays et d’un 
commissaire du tsar. Ce fut pour ce souverain un bonheur singulier 
d’être secondé, dans l'exécution de ses vastes desseins, par les talens 
et les passions d’un tel homme. Stein réunissait les aptitudes les 
plus diverses : une science profonde de l'administration financière 
et l'intelligence philosophique des grandes réformes commandées par 
les progrès du siècle, la fierté d'un descendant de ces anciens ba- 
rons du Rhin, feudataires des empereurs d'Allemagne, et un art in- 
comparable pour manier et entraîner les masses; homme du reste 
trempé pour la lutte, plus fait pour vivre au milieu des orages 
d'un pays libre que sous la pression et la règle d’un gouvernement 
absolu. Impétueux et plein de ressources, il avait l'initiative, la fé- 
condité et l'audace d’un esprit militant; il en avait aussi la véhé- 
mence, et son énergie dégénérait trop souvent en dureté. 
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Depuis les malheurs qui avaient accablé la Prusse, son esprit ar- 
dent et inventif n'avait cessé de combiner les moyens de la retirer 
de l’abime où l'avaient précipitée ses fautes. L'emploi des procédés 
réguliers lui paraissant insuflisant, il avait jugé que c'était dans le 
sentiment moral des masses graduellement excité qu’il fallait cher- 
cher le levier destiné à relever la puissance prussienne. Dans son 
exil, il fut constamment l'âme de cette opposition contenue, mysté- 
rieuse, mais ardente et générale, qui, à dater de 1808, se forma 
dans ce pays contre notre domination. Jamais il ne déploya plus 
d'activité et de ressources que dans les années qu’il passa à Prague 
et à Saint-Pétersbourg, et, proscrit, il nous a peut-être fait plus de mal 
que s’il eût continué de siéger dans les conseils du roi. Les lettres 
qu'il adressait à ses amis, les frères du roi, le prince Antoine Rad- 
zivill, Scharnhorst, Blücher, Gneisenau, Pfuhl, Munster, étaient de 
véritables programmes de soulèvement. « Organisons militairement 
et sans retard toute la nation, écrivait-il; soutenons l'esprit public 
en l’élevant, tant au nom des principes moraux et religieux que par 
des combinaisons politiques qui développent dans toute leur activité 
les forces nationales. » Puis il proposait pour modèle les Vendéens, 
la convention, si grande dans sa résistance contre l’Europe, les mon- 
tagnards du Tyrol et les bandes fanatisées des guerrillas. 

Frédéric-Guillaume connaissait les menées ténébreuses de son an- 
cien ministre. Il lui eût été facile de les lui interdire; il ne le voulut 
pas, parce qu'il entrait dans ses calculs de ménager, pour le temps 
des grandes épreuves, ce puissant moteur de la passion nationale. 

Dans les premiers temps de son séjour à Saint-Pétersbourg, Stein 
avait su démèêler les vues ambitieuses que nourrissait le gouverne- 
ment russe sur le grand-duché de Varsovie. Il en avait été vivement 
alarmé, et il n'avait pas hésité à signaler le danger à tous ses amis. 
Le 7 novembre 1812, il écrivait au comte de Munster, qui se trou- 
vait alors à Londres : « Empêchons à tout prix la formation d’un 
royaume de Pologne, en tout cas inutile, et peut-être menaçant pour 
l'Allemagne. Que l'Angleterre et l'Autriche se réunissent pour s'op- 
poser à ces désirs sauvages ! » Lorsque le baron de Stein écrivait ces 
mots si judicieux, l’homme d'état maîtrisait encore chez lui la véhé- 
mence du chef de parti et les ressentimens de l’exilé. Bientôt mal- 
heureusement cette sagesse l’abandonna : dominé par la crainte que 
le tsar ne fit sa paix directement avec Napoléon aux dépens de la 
Prusse, préoccupé avant tout de lier étroitement les intérêts russes 
aux intérêts allemands, il se donna sans réserve à l'empereur Alexan- 
dre, et en acceptant les pouvoirs de commissaire impérial dans la 
Prusse orientale, il tomba à la condition d’un fonctionnaire russe. Em- 
porté par l’ardeur de la lutte, il crut que tout serait sauvé, si les 
Français étaient chassés de l’Allemagne. Il ne vit pas qu’arracher la 
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Prusse aux étreintes de Napoléon pour la jeter aux pieds du tsar, ce 
n'était point détruire le mal, mais simplement le déplacer, et qu’une 
médiation officieuse et pacifique, exercée simultanément par l’Autri- 
che et par la Prusse, eût mieux valu pour l'Allemagne que l'inter- 
vention violente et armée de la Russie. 

Stein et York, serviteurs dévoués de la même cause, mais la ser- 
vant d’une manière très différente, présentaient le plus étrange con- 
traste. Stein ne voyait de salut pour son pays que dans la régénération 
sociale et dans l’excitation patriotique des classes moyennes et infé- 
rieures; York au contraire, esprit méthodique et contenu par le 
respect de la règle et de la discipline, considérait comme un danger 
l'appel aux passions de la multitude; il ne plaçait la force de son 
pays et du trône que dans le dévouement de l'armée et le perfec- 
tionnement des institutions militaires. Stein n'avait pas cru faillir à 
ses devoirs en mettant sa personne, son génie, ses passions, au ser- 
vice du tsar. York, même en séparant, sans y avoir été autorisé, 
son drapeau de celui de l’allié de son souverain, n'avait pas cessé 
de rester le sujet le plus respectueux et le plus soumis, Il n’admet- 
tait pas que personne, le baron de Stein moins qu'aucun autre, se 
crût le droit de faire, dans une province prussienne, au nom d’un 
souverain étranger, ce souverain füt-il le tsar, des actes, attributs 
essentiels de l'autorité royale. 

Du contact de ces deux hommes si dissemblables devaient néces- 
sairement surgir les conflits d'autorité les plus violens. Stein, par 
ses actes d’omnipotence, blessa les susceptibilités les plus légitimes. 
York lui fit des remontrances et les lui fit avec l’amertume naturelle 
de son humeur. Le fougueux Stein ne s’en montra que plus impé- 
rieux. Il leva, dans les ports de la province, le blocus continental, 
fit un emprunt de 500,000 thalers, et décréta le cours forcé du pa- 
pier-monnaie russe. A l'occasion de ces mesures, Stein et York écla- 
tèrent. Un jour Stein s’emporta au point de s’écrier qu'il ne restait 
plus aux Russes qu’à recourir aux armes. « Eh bien! soit, lui répli- 
qua York avec une froide énergie, je ne demande pas mieux, j'ac- 
cepte le défi; je laisserai sonner la charge, et vous verrez ce que je 
ferai de vos Russes. » Puis il s'éloigna en proie à la plus doulou- 
reuse émotion. Sa situation était affreuse. Compromis par la conven- 
tion de Taurogen, désavoué par le roi, trahi par les Russes, qui, au 
mépris du texte et de l'esprit de cette convention, refusaient d’éva- 
cuer et de lui rendre Memel, qui était une possession du roi, en 
lutte ouverte avec lecommissaire du tsar, dont les armées couvraient 
le pays, il n’imaginait plus d'autre voie de salut honorable pour lui 
que de se jeter dans un navire et de chercher un refuge en Angle- 
terre. Le président Schæn dut intervenir. Il montra au général des 
lettres de Berlin qui le rassurèrent sur les secrètes intentions du roi; 
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puis il alla trouver Stein, lui peignit l'effet désastreux causé par le 
scandale de ses débats avec le général York, et le décida à faire 
cesser une telle anarchie en s’éloignant de Kænigsberg. 

Les présidens de la province avaient convoqué une diète. Elle se 
réunit dans cette ville, témoigna le plus profond respect pour la 
prérogative royale, se déclara résolue à repousser toute influence 
étrangère, et sanctionna avec acclamation tout ce qu'avait fait le 
général York; elle arrêta ensuite un plan de défense générale, leva et 
équipa aux frais de la province 12,000 hommes d'infanterie et 7,000 
de cavalerie. 

Ainsi, quelques divergences de vues qui se manifestassent quant 
au choix des mesures à prendre pour combattre la France, tous, 
dans cette partie de la monarchie, chefs militaires et civils, comme 
la population, étaient d'accord sur le but, unanimes pour y sacri- 
fier leur vie et leurs dernières ressources. Dans les provinces si- 
tuées entre l'Oder et l'Elbe, et qu'occupaient nos troupes, la passion 
publique était comprimée, mais non moins ardente que dans les 
provinces du nord. La situation du roi à Potsdam n'était plus 
tenable. Deux forces se le disputaient matériellement en quelque 
sorte; d’une part, les plus ardens parmi ses serviteurs voulaient 
l’arracher de son palais, gagner la Prusse orientale, et de là le 
conduire dans le camp de l’empereur Alexandre. De l’autre, M. de 
Saint-Marsan et le maréchal Augereau, le traité d’alliance à la main, 
exigeaient l'exécution du pacte juré. Dans un tel état de choses, la 
crainte, la défiance, le soupçon étaient partout. La cour à Potsdam, 
la garnison française à Berlin, ne se croyaient plus en sûreté; dans 
l'attente de soudaines éventualités, chaque parti cherchait à s’as- 
surer des garanties contre les embüches du parti contraire. 

Le roi résolut de sortir à tout prix d'une situation qui ne lui per- 
mettait ni la dignité dans le malheur, ni la sécurité dans la résigna- 
tion. En conséquence, le 18 janvier il quitta Potsdam, accompagné 
de toute sa cour, de M. de Saint-Marsan, du ministre d'Autriche, 
du chancelier Hardenberg, et transporta sa résidence à Breslau. 
Là du moins il échapperait à notre surveillance; il serait plus libre 
et plus près de l’empereur Alexandre. À sa vue, la population 
de la Silésie n'attendit point la présence des Russes pour éclater. 
L'explosion fut soudaine, et le cri aux armes retentit dans toutes 
les familles. Le roi se vit bientôt entouré par les ennemis les plus 
dangereux de la France. Entre tous se distinguaient l’ancien ministre 
de la guerre, le général Scharnhorst, patriote ardent, qui, sous l’ap- 
parence d’une disgrâce, n'avait pas cessé de rester le conseiller 
secret du roi; Blücher, le personnage le plus considérable de l’ar- 
mée, qui, dans un corps déjà vieux, avait conservé la plus virile ar- 
deur, opiniâtre, impétueux, que les échecs enflammaient au lieu 
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de l'abattre, qui n’était jamais plus audacieux que le lendemain 
d'une défaite, mais dont les lumières étaient obscurcies par la 
haine insensée qui l’animait contre la personne de Napoléon, et, 
sous ce rapport, vrai type des passions populaires de l’Allemagne 
à cette époque; Gneisenau, doué de talens éminens, mais égale- 
ment aveuglé par son animosité contre l'empereur. Ces hommes et 
bien d’autres encore avaient une grande autorité morale. Ils re- 
présentèrent à Frédéric-Guillaume que, sans préjuger le parti qu'il 
adopterait, il importait absolument que, sans plus tarder, il domi- 
nât, en le régularisant, le soulèvement de son peuple. Le roi suivit 
l'avis de ses généraux; il envoya partout des ordres secrets pour 
presser une levée générale. Sous prétexte de remplacer le contin- 
gent perdu, il rappela tous les anciens soldats, les amalgama avec 
les nouveaux, et organisa immédiatemen$ deux corps d'armée, cha- 
cun de 20,000 hommes, l'un à Newstettin, sous les ordres du géné- 
ral Bulow, et l’autre en Silésie. Puis il rendit plusieurs édits qui 
constituaient dans leur ensemble une véritable levée en masse. Le 
premier, daté du 3 février, invitait tous les jeunes gens non obligés 
au service militaire à s'organiser en bataillons de chasseurs et à s’é- 
quiper à leurs frais. Un second édit, rendu le 9, appelait formelle- 
ment sous les drapeaux tous les jeunes gens de dix-huit à vingt- 
quatre ans. Enfin un troisième, publié le 10, s’adressait aux hommes 
âgés de plus de trente et un ans, et les excitait à s’enrôler par tous 
les stimulans de l'honneur et du patriotisme. 

Telle était, au commencement de février, la situation générale : 
elle était infiniment critique. La retraite du corps auxiliaire sur Cfa- 
covie livrait passage au torrent de l'invasion russe. N'étant plus 
contenu par aucune digue, il avait pris son cours vers l’Oder. Wint- 
zingerode marchait sur la Silésie par la route de Kalish et de Posen, 
Wittgenstein sur Newstettin, pour de là inonder les Marches et s’ou- 
vrir une issue sur Berlin et le Bas-Elbe. Dans cet état de choses, il 
ne nous était plus possible de conserver la position de Posen. Déjà 
des milliers de Cosaques voltigeaient sur notre flanc droit et l’in- 
quiétaient. Le 10 février, une première colonne ennemie régulière, 
avec du canon, assaillit les avant-postes du prince Eugène à Ro- 
gasse, et bientôt l'alarme fut donnée à tout le camp. Cette attaque, 
dont le prince s'exagéra l'importance, le décida à lever ses canton- 
nemens et à aller au-devant de ses renforts; il quitta Posen le 13, 
et porta son quartier-général à Meseritz, dans la direction de Franc- 
fort-sur-l'Oder. Le 3 février, le vice-roi avait prescrit formellement à 
Regnier et au prince Poniatowski de se porter à marches forcées sur 
Kalish, tout en restant, s’il était possible, en communication avec 
le corps autrichien; mais les instructions données à Wintzingerode 
étaient précisément de marcher rapidement sur Kalish, afin d'y pré- 
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venir l’arrivée du 7° corps et des Polonais, et de les couper du vice- 
roi. Regnier avait pris ses mesures pour arriver en temps opportun 
à Kalish; il dut ralentir sa marche pour attendre la division polo- 
naise. Il avait beau écrire à Poniatowski que les forces russes s’ac- 
croissaient tous les jours, qu’elles ne s’arrêteraient point sur la Vis- 
tule, qu'elles feraient certainement une campagne d’hiver : le prince 
ne l'avait pas cru, et, au lieu de manœuvrer avec précision, de serrer 
ses cantonnemens et ses étapes, il avait opéré avec une lenteur et 
un décousu qui mirent en grand péril le 7° corps. Regnier ne put 
arriver que le 13 à Kalish, et avec une partie seulement de son corps, 
distancé par une demi-marche de sa cavalerie, de son artillerie à 
cheval et de plusieurs régimens d'infanterie, qui opéraient en flan- 
queurs sous les ordres du général saxon Gablew, et par trois marches 
de la division polonaise. Wintzingerode était déjà rendu sur le ter- 
rain. Vers les trois heures de l'après-midi, les Russes firent irruption 
entre les deux parties disjointes du 7° corps, foudroyèrent les troupes 
de Regnier, le rejetèrent affaibli de plus de 3,000 hommes sur Ka- 
lish et contraignirent le général Gablew à se replier d’abord sur 
Poniatowski, puis, avec la division polonaise, sur le corps autrichien. 
Le 7° corps, réduit à 4,000 hommes, 2,000 de la division Durutte et 
2,000 Saxons épuisés par des marches forcées, arriva le 48 à Glogau 
dans un état déplorable. 

Au moment de se retirer sur l’Oder, le vice-roi avait ordonné au 
wénéral Bulow, qui occupait Newstettin avec 20,000 hommes, de 
venir, sans plus tarder, se réunir à lui. Ce général répondit, le 10 fé- 
vrier (1), que ses communications avec l'armée française étaient en 
ce moment coupées par les Cosaques de Czernichef et de Tettenborn, 
que d’ailleurs son corps ne faisait point partie du contingent, et qu'il 
formait un corps de réserve distinct qui était exclusivement à la dis- 
position de son souverain. La réponse du général Bulow était un refus 
formel de concours et faisait pressentir une nouvelle et prochaine 
défection. 

Dans le moment où l'Autriche abaissait la barrière qui contenait 
les Russes sur la Haute-Vistule et leur ouvrait le cœur de l’Alle- 
magne, elle continuait de nous accabler de ses protestations d’ami- 
tié. « Votre alliance avec la Russie, disait M. de Metternich le 45 fé- 
vrier au comte Otto, était monstrueuse. Elle n'avait qu’un seul point 
d'appui très précaire, celui de l'exclusion du commerce anglais; 
c'était une alliance de guerre commandée par le vainqueur, elle de- 
vait se dissoudre. La nôtre, au contraire, est fondée sur les rapports 
et les intérêts les plus naturels, les plus permanens, les plus essen- 
tiellement salutaires; elle doit être éternelle comme les besoins qui 


(1) Dépit de la gucrre. 
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l'ont fait naître. C’est nous qui l'avons recherchée, et nous avons 
bien réfléchi avant de la conclure; si nous avions à la refaire, nous ne 
voudrions pas la stipuler autrement qu'elle ne l’a été; elle nous mè- 
nera à la paix générale et servira plus tard à la consolider. » 

Deux jours plus tard, il disait encore : «Pendant que vous acquériez 
des succès dans le Midi, la Russie faisait des pas de géant dans le 
Nord, et arrivait à son but par les formes les plus insinuantes. Elle 
a acquis infiniment plus de territoires que la France, et elle a su si 
bien déguiser son ambition, que les peuples, loin de la haïr, ont l'air 
de lui savoir gré de ses empiétemens; de là notre alliance avec vous. 
Certes la France nous à fait bien du mal, mais il est de notre intérêt 
d'oublier le passé; nous voulons lui être utiles en ce moment, parce 
que, dans un autre temps, elle pourra nous rendre le même service. 
Pesez donc ce fait, et considérez comme une vérité incontestable que 
nous ne cherchons que votre bien, que nous ne redoutons plus la 
France, mais la Russie, dont vous-mêmes, par vos concessions suc- 
cessives, avez étendu la puissance. » ? 

Cependant, au milieu de ces témoignages si vifs de confiance cor- 
diale, M. de Metternich n'était plus précisément le même homme 
qu'avant la défection du général York. Il commençait à écarter les 
voiles dont il avait jusqu'alors enveloppé ses pensées; son argumen- 
tation était plus ferme, sa parole plus incisive, ses conclusions plus 
tranchées. 11 était visible qu’il se sentait enhardi par ce qui se pas- 
sait dans le nord de l'Allemagne. Pour la première fois, il osait atta- 
quer les bases mêmes sur lesquelles reposait toute notre politique 
extérieure; il énonçait des idées aussi neuves que hardies qui sem- 
blaient n'être encore que des vœux, mais qui étaient bien près de 
devenir des exigences. « Il est impossible, disait-il au comte Otto (1), 
que le grand-duché de Varsovie continue de subsister. Objet des 
espérances les plus folles et des craintes les plus réelles, c'est un 
pays qui ne se soutient que par le sentiment qui le porte à s’épuiser 
pour fomenter l'insurrection parmi les sujets des puissances voi- 
sines. » Il ajoutait que la paix avec la Russie serait impossible aussi 
longtemps que nous persisterions à maintenir l'existence du grand- 
duché. « Il n’est pas admissible, disait-il, que vous vouliez faire de 
trop grands sacrifices pour élever une barrière qui n’en sera pas une 
aussi longtemps que nous ne nous en mêlerons pas. Pourquoi voulez- 
vous prendre un rôle qui appartient plutôt à la Prusse et à l'Autriche 
qu'à vous? Si la Russie devient trop formidable, l'Autriche et la 
Prusse se trouveront les premières en ligne, et alors vous viendrez 
à notre secours. » 

« De toutes les combinaisons, ajoutait le ministre autrichien, la 


(1) Dépôt du ministère des affaires étrangères. 
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plus désirable, c’est que le grand-duché de Varsovie soit donné à la 
Prusse. La Prusse ne peut pas rester dans ses conditions actuelles, 
et c’est une vaine prétention de votre part d'imaginer que ce royaume 
et le grand-duché, constitués comme ils le sont, seront des barrières 
efficaces contre les entreprises de la Russie, tandis que la Prusse, 
agrandie de tout le territoire du grand-duché, serait assez forte pour 
opposer, de concert avec l'Autriche, un obstacle infranchissable aux 
envahissemens du Nord. » 

Il n’était que trop vrai, le rétablissement de la Pologne sur ses 
anciennes bases était une entreprise colossale que toute la puissance 
de Napoléon n'était plus en état d'accomplir. C’en était fait du grand- 
duché de Varsovie : il allait disparaître sous les ruines de l'expédi- 
tion de Russie; déjà, dans la pensée de Napoléon, le sacrifice était 
consommé. La question n’était plus que de savoir la destination qui 
serait donnée à ce territoire. L'important pour l'Allemagne était 
d'empêcher qu'il ne tombât sous la domination russe. L'appréhen- 
sion à cet égard était très vive à Vienne. La guerre allait recommen- 
cer, plus terrible que jamais; quelle en serait l'issue? Que ce fût 
la France ou la Russie, l'Autriche craignait de trouver dans le vain- 
queur un maître; toute sa peur était de n’échapper à l’action de Na- 
poléon que pour tomber sous celle du tsar, ce qui arriverait infail- 
liblement , si la Russie poussait ses limites jusqu’à la Saxe. M. de 
Metternich était donc sincère lorsqu'il manifestait ses anxiétés. Mal- 
heureusement l'Autriche n'avait pas su mettre ses actes d'accord 
avec ses pensées, ni montrer autant de courage que de bon sens. 
Elle n'avait qu’une seule manière de prendre sur l'esprit de Napo- 
léon un ascendant réel, c'était de gagner sa confiance en méritant 
son estime. Quelle autorité a’aurait-elle pas acquise sur cette âme 
véhémente, mais grande, si, en même temps qu’elle demandait que 
le territoire du duché de Varsovie fût réuni à la Prusse, elle avait har- 
diment arrêté les colonnes du tsar sur la Vistule! Elle voit le dan- 
ger, elle nous le signale épouvantée : elle a un moyen certain de le 
tenir à distance, c’est de marcher résolûment sur lui et de le com- 
battre; mais elle n'ose, et, par cette défaillance, elle livre la Prusse, 
l'Allemagne elle-même à la merci de la puissance russe. 

Au moment où cette puissance donnait passage aux Russes, elle 
entreprenait chez elle des armemens considérables; ses arsenaux 
étaient jour et nuit en travail. Non contente d'appeler sous les armes 
toutes ses réserves, elle envoyait partout des recruteurs pour sti- 
muler l’ardeur guerrière des jeunes gens, et, comme les engagemens 
volontaires ne suflisaient pas, elle y suppléait par une véritable 
presse : on enlevait les hommes la nuit, on les traquait jusque dans 
leur lit, et on les incorporait de force dans les cadres. Un décret ré- 
cent de l’empereur François venait de mobiliser 100,000 hommes. 
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Tous les chevaux propres au service de guerre étaient mis en réqui- 
sition, et ces grandes dépenses étaient ordonnées au milieu d'une 
véritable détresse financière. Il n’y avait aucun doute que l'Autriche 
se préparait à faire une grande guerre; la question était de savoir 
contre qui elle armait. 

Napoléon avait en haute estime les vertus privées de l'empereur 
François. 11 lui répugnait de penser qu'un père si tendre méditât de 
tourner ses armes contre l’homme à qui il avait confié le bonheur 
de sa fille, surtout dans un moment où cet homme lui témoignait 
une si grande confiance; mais d’une part la retraite du corps auxi- 
liaire sur Cracovie, de l’autre les vastes armemens entrepris par 
l'Autriche, lui donnèrent fort à penser. Pour la première fois, il eut 
des soupçons. Il ne pouvait lui convenir de laisser plus longtemps 
à Vienne un agent fasciné qui n'avait point deviné le secret des va- 
riations de cette cour; il rappela donc M. Otto, et nomma à sa place 
son aide de camp, le général comte de Narbonne. M. de Narbonne 
avait un esprit fin, plein de ressources, de dextérité et de grâce; 
malheureusement, par son éducation et ses antécédens, il était com- 
plétement étranger aux délicates affaires de la diplomatie. C’est un 
préjugé trop répandu que, dans cette épineuse carrière, l'esprit et le 
tact naturel peuvent remplacer l'expérience. Dans des circonstances 
aussi graves, sur un terrain aussi difficile que celui de Vienne, c'était 
certainement une faute d'envoyer un général au lieu d’un diplomate. 

Cependant les Russes faisaient chaque jour de nouveaux progrès. 
Partout les populations les recevaient comme des libérateurs et lais- 
saient éclater les ressentimens longtemps contenus qu’elles nourris- 
saient contre nous. Partout où ne se trouvaient point nos troupes, 
les édits des 3, 9 et 11 février, qui appelaient aux armes toute la 
population, avaient reçu immédiatement leur exécution. Ces édits, 
accueillis comme un signal de guerre, embrasèrent tous les cœurs et 
armèrent tous les bras. Bientôt la Prusse n’est plus qu’un vaste camp. 
Tout ce qui est jeune, tout ce qui est en état de manier un fusil ou 
un sabre, se précipite sous les drapeaux; les comptoirs, les adminis- 
trations, les tribunaux eux-mêmes, tout se vide; les affaires privées 
sont suspendues; il n’y a plus dans toutes les âmes qu’une passion, 
c’est de s’armer pour combattre la France et affranchir l'Allemagne. 
Les premières familles donnent l'exemple des sacrifices : de jeunes 
seigneurs encore adolescèns, conduits par leurs précepteurs, aban- 
donnent leurs châteaux, leurs familles, et s’enrôlent comme simples 
soldats. Les professeurs donnent à leurs élèves l'exemple du patrio- 
tisme: ils se mettent à leur tête, délaissent leurs chaires et volent 
dans les camps. Le trésor public épuisé ne peut subvenir aux frais 
d'équipement de tous ces jeunes soldats : le dévouement des citoyens 
lui vient en aide; les riches se chargent d'équiper et d'armer ceux 
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qui ne peuvent le faire à leurs frais. Le vice-roi veut comprimer ce 
grand mouvement, qui de tous côtés se propage et l'enveloppe : 
vains efforts! à Berlin, sous les yeux du maréchal Augereau, toute 
la jeunesse virile se lève. Aucun sacrifice ne coûte à cette capitale; 
hommes, chevaux, équipemens, approvisionnemens, argent, elle 
donne tout ce qu’elle peut donner; chaque jour, une foule d’habi- 
tans partent électrisés au milieu des acclamations et des cris de 
guerre de la ville entière. 

Sachons juger avec la haute impartialité de l’histoire les impla- 
cables ennemis de nos pères. C’est un grand spectacle que celui de 
ce peuple froid, contenu, raisonneur, si fier de la gloire que lui avait 
donnée Frédéric II, tombé si bas après léna, se relevant tout entier 
aujourd’hui sous l’aiguillon de la vengeance, et prodiguant à son roi 
son sang et ses dernières ressources. Puisse cet exemple servir de 
leçon aux nations sceptiques et frivoles, et leur apprendre qu’elles 
sont solidaires de leur gouvernement, même de ses fautes, lorsque 
ces fautes n’ont eu d'autre mobile que l'amour et la grandeur du 
pays, et qu'il y a des outrages qu’elles ne doivent jamais oublier! 

C'est par l’action incessante des sociétés secrètes que les chefs du 
mouvement prussien étaient parvenus à passionner graduellement les 
masses. Ces sociétés poursuivaient toutes un but commun, l'expul- 
sion des Français de l'Allemagne; mais la plupart d’entre elles aspi- 
raient à réaliser encore d’autres espérances : elles voulaient complé- 
ter l'œuvre civilisatrice commencée en 1808 par le baron de Stein, 
introduire ces grands principes d'égalité civile et de liberté politique 
au nom desquels s'était accomplie la révolution française. Toutes ces 
afliliations, enfantées au milieu des misères de la défaite et de l’oc- 
cupation étrangère, couvraient de leurs nombreux réseaux la Prusse 
entière; leur organisation était aussi souple que vigoureuse. Elles 
comptaient des adeptes dans toutes les classes et dans toutes les 
familles; elles avaient des consolations pour toutes les souffrances, 
des excitations pour toutes les vengeances, des encouragemens pour 
toutes les théories. Elles s'adressaient à tous les penchans, aux plus 
déréglés comme aux plus nobles; il n’y avait pas une fibre, bonne 
ou mauvaise, qu'elles n’eussent trouvé le secret de toucher et de 
faire vibrer. Le mouvement qui soulevait le peuple prussien avait 
donc un double caractère : il était tout à la fois guerrier et révolu- 
tionnaire. C’est par le concours simultané de ces deux forces que Îles 
chefs des sociétés secrètes étaient parvenus à passionner toutes les 
âmes. Ces sociétés ne se bornaient pas à appeler la haine publique 
sur l’homme qui avait abaissé le front couronné du descendant des 
Hohenzollern : elles couvraient encore d'anathèmes le destructeur 
des libertés de son pays. 

Voilà ce qui explique la violence et l'unanimité de l'explosion du 
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patriotisme prussien en 1813 et les prodiges qu'il enfanta. Au mo- 
ment où le général York donna le signal du soulèvement, tous les 
cœurs et tous les bras étaient prêts. Le gouvernement prussien avait 
estimé que la levée en masse régularisée par les dernières ordon- 
nances porterait l’armée à 100,000 hommes; mais ce chiffre fut bien- 
tôt dépassé, et le roi eut plus de soldats qu’il n’en pouvait armer et 
habiller. A la vue des populations se levant et courant aux combats 
au nom de l'honneur allemand, tous les peuples germaniques tres- 
saillirent d'enthousiasme. Dans les pays compris entre la Vistule et 
le Rhin, il n’y eut pas une ville, pas un hameau qui ne fussent dis- 
posés à prendre les armes pour concourir à la délivrance de la com- 
mune patrie. Les gouvernemens fidèles encore à l'alliance de la 
France furent dénoncés par leurs propres sujets comme traîtres à 
la cause de l'Allemagne; le vide se fit tout à coup autour d'eux, et les 
émissaires du tsar, partout répandus, ne surent que trop bien exploi- 
ter cette impopularité du moment. M. de Metternich, qui voyait l’exal- 
tation populaire déchirer une à une toutes les mailles de la trame qu’il 
avait tissée avec un art si laborieux, manifestait un véritable déses- 
poir. Le 19 février, il disait au comte Otto avec une émotion qui 
avait toutes les apparences de la sincérité : « La Silésie est en proie 
à la plus terrible agitation; il en est de même de la Bohème; si la 
Silésie s’insurge contre son souverain, c'en est fait, 100,000 hommes 
viendront se joindre aux Russes. La Westphalie s’agite; dans le 
Tyrol, dans les anciennes provinces prussiennes de Baireuth et d’Ans- 
pacb, sur la rive droite du Rhin, on signale une sourde fermenta- 
tion, partout l'incendie allumé par es Russes étend ses ravages. Je 
ne m'aveugle point sur les conséquences de ces mouvemens popu- 
laires : provoqués au nom de l'honneur et de l'indépendance de l'Al- 
lemagne, ils ne tarderont pas à briser tous les liens politiques et 
sociaux, et j'y vois les tristes présages des plus grands malheurs et 
de la ruine des trônes. Croyez que dans peu de temps l'insurrection 
de la Prusse s’étendra jusqu'au Rhin. » 

Cependant Wittgenstein s'avançait lentement, mais sûrement, par 
toutes les routes qui conduisent de la Basse-Vistule sur l'Oder, et se 
présentait devant Newstettin, où Bulow avait établi son quartier-gé- 
néral. Les habitans de la ville allèrent à la rencontre des Russes, et 
les fêtèrent comme des amis impatiemment attendus. Quant au gé- 
néral prussien, il ne daigna même pas déguiser sa défection. Ses 
soldats et ses officiers ne joignirent les Russes que pour fraterniser 
avec eux, et dans de joyeuses libations célébrèrent leur rapproche- 
ment et l’union prochaine de leurs souverains. Les rapports person- 
nels des généraux en chef prirent également, bien qu'avec plus de 
réserve, le caractère d’une parfaite entente. 
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La défection de Bulow, en livrant la ligne de l’Oder, découvrait 
Berlin et les Marches. Czernichef, à la tête de 3,000 Cosaques, s’élança 
au-delà du fleuve; ne trouvant partout que sympathie et encoura- 
gemens, il courut sur Berlin. À son approche, la ville s’'émut d'une 
joie convulsive : toute la population sortit des maisons dans l’at- 
tente et l'espérance d’une collision. La passion se peignait sur tous 
les visages; une insurrection était imminente. Augereau n'avait sous 
la main que quelques milliers d'hommes; mais sa ferme contenance, 
la précision et la vigueur de ses mesures, imposèrent à la multitude. 
Il fit avancer ses canons, marcha sur la bande de Czernichef, la dis- 
persa, et rétablit l'ordre matériel dans les rues. Malheureusement 
c'était un calme trompeur, le trouble et la passion étaient au fond de 
toutes les âmes. Le moindre incident pouvait déterminer un soulève- 
ment et compromettre la retraite du vice-roi. 

Sur notre droite, le corps autrichien s’enfonçait de plus en plus 
dans une direction excentrique. Le général Frimont, qui venait de 
remplacer le prince de Schwarzenberg, rappelé à Vienne, écrivait 
le 21 février que son flanc gauche était tellement découvert et son 
flanc droit si menacé par les généraux Moskin, Puskin et Rott, qu'il 
allait quitter ses cantonnemens derrière la Pilica, se reporter der- 
rière les forêts et les gorges de Kolla, appuyer sa droite aux fron- 
tières de la Galicie, et sa gauche au corps de Poniatowski, placé 
entre Czersechau et Cracovie. Ainsi le vice-roi se trouvait découvert 
et menacé de tous côtés, — sur son flanc droit, par la retraite du 
corps auxiliaire, — sur son front, par l'échec que Regnier venait 
d’'essuyer à Kalish, — sur sa gauche, par la défection de Bulow, — 
sur ses derrières enfin, par les édits du roi qui armaient toute sa po- 
pulation. Il fallait non plus songer à défendre la ligne de l'Oder, 
mais se porter sur le point décisif, qui était Berlin, et y prévenir à 
tout prix une insurrection. En conséquence le vice-roi évacua Frarc- 
fort-sur-l'Oder, rallia successivement toutes les forces éparses entre 
ce fleuve et l’Elbe, les divisions Grenier et Gérard, réunies en un seul 
corps, le 11°, sous les ordres du maréchal Gouvion Saint-Cyr, et for- 
mant ensemble 36,000 hommes, les débris du 7° corps et un certain 
nombre de bataillons de marche; puis il prit possession le 21 de la 
capitale, et le 23 il transporta son quartier-général à Kæpnick, placé 
à une petite distance de la ville. 

La situation personnelle du roi de Prusse n’était pas moins cri- 
tique que celle du vice-roi. Quelque empressement que missent ses 
sujets à répondre à l'appel qu'il leur avait fait, il n’était pas encore 
en mesure d'entrer en guerre avec la France. Il avait une immense 
quantité de recrues, mais point d'armée organisée. I] Jui fallait ab- 
solument deux mois au moins pour se trouver dans des conditions 
qui lui permissent d'ouvrir la campagne. De leur côté, les Russes 
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étaient trop loin encore pour engagef la lutte avec le vice-roi. Ces 
deux considérations, à défaut d’autres, eussent sufli pour imposer à 
Frédéric-Guillaume une grande circonspection : il en était d’autres 
non moins graves qui lui conseillaient d'ajourner sa déclaration. 

Avant de se précipiter dans une guerre à outrance qui allait met- 
tre en question l'existence même de sa couronne, le roi de Prusse 
voulait savoir d’abord s’il pouvait compter sans réserve sur le con- 
cours des forces de la Russie, puis comment cette puissance enten- 
dait compenser, en faveur de la Prusse, les agrandissemens considé- 
rables de territoire qui allaient lui échoir par l'effet de la conquête 
du grand-duché de Varsovie. Le roi ne pouvait se dissimuler que, si 
la Russie s'avançait jusqu’à l'Oder ou même jusqu'à la Wartha, elle 
ne serait plus qu'à quelques marches de sa capitale découverte. 
Quel serait désormais le sort de ses possessions, qui s’allongeaient 
démesurément le long de la Baltique entre la Vistule et le Niémen? 
Devenues de véritables enclaves de l'empire moscovite, elles ne se- 
raient plus pour elle une force, moins encore un boulevard, mais 
une sorte de gage permanent de sa vassalité vis-à-vis de la couronne 
des tsars. 

Le roi était décidé à ne rompre avec Napoléon qu'après s'être as- 
suré, du côté de la Russie, toutes les garanties désirables, après 
avoir discuté et arrêté avec elle toutes les conditions de sa nouvelle 
alliance. Les informations qu'il recevait du camp de l'empereur 
Alexandre étaient de nature à l’affermir dans cette politique pru- 
dente et réservée. Les opinions y étaient très divisées. Les uns, qui 
constituaient une sorte de parti allemand dont le baron de Stein était 
le chef et l'organe éloquent, s’attachaient principalement à déve- 
lopper cette idée, que la suprématie de Napoléon reposait sur l’or- 
ganisation qu'il avait donnée à l'Allemagne, que la plupart des gou- 
vernemens germaniques, fatigués du joug, n’attendaient que l'assis- 
tance de la Russie pour s'en délivrer, et que leurs peuples étaient 
plus impatiens encore de se soustraire à la commune oppression. 
« C'était donc en Allemagne qu'il fallait frapper la puissance de Na- 
poléon et la frapper sans retard. L'Allemagne, morcelée comme 
elle l'était et divisée d'intérêts, était hors d'état de se délivrer toute 
seule; l'occasion pour la Russie n'avait jamais été plus belle : si elle 
la laissait échapper, peut-être ne la retrouverait-elle plus. Il n’y 
avait pas à compter sur l'Autriche; si la sécurité était pour elle à 
ce prix, elle s’humilierait plus bas que tous les autres. Maître ab- 
solu de l'Allemagne, Napoléon serait de nouveau un danger flagrant 
et incessant pour la puissance russe; tôt ou tard il finirait par lui 
arracher les possessions polonaises. En embrassant au contraire gé- 
néreusement la cause de l'Allemagne, en devenant le libérateur des 
peuples asservis, le vengeur de tous les ressentimens légitimes, le 
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soutien de tous les intérêts compromis ou menacés, le tsar assu- 
rerait non-seulement pour jamais le repos de son empire, mais ac- 
querrait sur les races germaniques et sur leurs gouvernemens un 
ascendant qui le rendrait l'arbitre de l'Europe. » Ces argumens flat- 
taient trop directement les penchans ambitieux et mystiques de 
l'empereur Alexandre pour ne l'avoir pas séduit, et il était, autant 
que pouvait l'être un esprit aussi mobile que le sien, le défenseur 
ardent des doctrines du parti allemand. Ce système ne rencontrait 
autour de lui que très peu d’adhérens, et parmi les généraux en re- 
nom, un seul, le comte de Wittgenstein, s’en était fait le champion. 
Tous les autres professaient une opinion ouvertement contraire. Les 
chefs réputés les plus habiles et les plus sages, Kutusof, Barclay de 
Tolly, Miloradovitch, montraient la plus vive répugnance à se jeter, 
pour des intérêts étrangers à leur pays, dans les hasards d’une guerre 
lointaine et continue avec l'empire français. « La Russie, disaient-ils, 
combattant chez elle, au milieu de ses foyers, était invincible; toutes 
les fois au contraire qu’elle avait envoyé ses armées opérer loin de 
ses frontières, elle avait défié la fortune et s'était attiré ses rigueurs. 
Aujourd’hui elle avait une grandeur de situation incomparable : elle 
n'avait pas seulement vaincu, repoussé l'invasion; elle avait con- 
quis toute la Pologne. Elle était l'arbitre suprême du grand-du- 
ché de Varsovie, la dispensatrice de ses dépouilles. C'était là un ré- 
sultat immense; elle l'avait acheté au prix des plus glorieux, mais 
des plus cruels sacrifices; il y aurait témérité à le compromettre en 
se précipitant dans des expéditions aventureuses, en allant chercher 
son ennemi au milieu de ses ressources, de ses places de guerre, 
sur des champs de bataille de son choix, et où il avait remporté au- 
trefois ses plus beaux triomphes. Un grand revers, comme celui 
d’Austerlitz, remettrait tout en question, même les conquêtes au- 
jourd'hui les mieux assurées. La Russie avait donné à tous les peu- 
ples l'exemple du courage et de l’abnégation; c'était à eux de le 
suivre. Devait-elle donc se sacrifier pour cette Allemagne qui, il y 
a quelques mois, avait jugé utile à ses intérêts de s’unir à la France 
pour l’envahir et l'asservir? » 

En présence d’un si complet désaccord entre le tsar et ses géné- 
raux sur le but et la conduite de la guerre, il était naturel que Fré- 
déric-Guillaume voulût attendre, avant de prendre un parti, que la 
situation fût nettement éclaircie. En conséquence il fut décidé qu’un 
officier qui avait toute la confiance du roi et qui avait aussi celle de 
l'empereur Alexandre, le colonel Knesebeck, serait envoyé immé- 
diatement auprès de ce souverain et chargé de deux missions : 
l’une, toute confidentielle, qui avait pour objet d’éclaircir et de ré- 
gler tous les points relatifs à l'alliance; l’autre, ostensible et offi- 
cielle, destinée à justifier aux yeux de Napoléon l'envoi du colonel, 
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et à laquelle pourtant, si les circonstances le commandaient, M. de 
Knesebeck était autorisé à donner un caractère sérieux. L'empereur 
Alexandre serait invité à ouvrir des négociations pour arrêter les 
bases de la pacification générale ou continentale, et conclure immé- 
diatement un armistice. , 

M. de Hardenberg fit connaître, le 19 février, à M. de Saint-Mar- 
san l’objet officiel de la mission du colonel Knesebeck. « Les troupes 
françaises, lui dit-il, se retireraient derrière l'Elbe, les troupes 
russes derrière la Vistule; tout le pays intermédiaire serait neutra- 
lisé, et des négociations pour la paix générale seraient ouvertes. » 
La France fut invitée à déclarer si elle consentirait à entrer dans un 
pareil arrangement et à remettre la garde des forteresses de l’Oder, 
de Pillau et de Dantzig à des troupes mi-partie saxonnes et prus- 
siennes. M. de Hardenberg ajouta que la sûreté et l'honneur du roi 
exigeaient que l’on sauvât un coin de terre où l'on pût agir en liberté; 
il aflirma que le système fondé par l'alliance avec la France était 
encore intact, que sa cour n'avait fait aucune avance à l'empereur 
Alexandre, et que le désespoir causé par les refus réitérés de l’em- 
pereur Napoléon de secourir les misères de la Prusse pourrait seul 
la déterminer à se jeter dans les bras de la Russie. M. de Harden- 
berg, en prononcçant ces derniers mots, était en proie à la plus vive 
émotion. 

Comme il était facile de le prévoir, l'empereur Alexandre refusa 
de consentir à ce que le territoire de la Silésie fût neutralisé; mais 
il promit de n'occuper cette province que du consentement du roi, 
puis, afin de dissiper toute incertitude dans l'esprit de ce prince, il 
lui envoya en toute hâte le baron de Stein et M. d’Anstett. 

Le roi avait toujours eu peu de goût pour la personne de son an- 
cien ministre. Son esprit, timide et attaché aux traditions, se sentait 
troublé à côté du génie ardent et novateur du baron de Stein, et il 
ne lui avait jamais accordé sa confiance qu'avec de secrètes réserves. 
Aujourd'hui Stein représentait dans sa personne les deux grandes 
forces conjurées contre Napoléon, la coalition avouée ou cachée des 
rois et le soulèvement du peuple prussien. Il était ainsi devenu un 
personnage redoutable qui s’imposait à tous, aux souverains trem- 
blans sur leurs trônes comme aux masses fanatisées. Le roi le craignait 
trop pour le revoir avec plaisir; mais il ne pouvait ni le désavouer, ni 
l’écarter : il le reçut donc. Stein fut tour à tour pressant, pathétique 
et véhément. I] traça un tableau saisissant de la situation; il dit que 
l'empereur Alexandre était prêt à donner au roi les garanties les 
plus efficaces, à contracter avec lui les engagemens les plus étendus, 
mais qu'il attendait du roi en retour une confiance sans bornes, que 
le temps pressait, qu'il ne fallait pas compliquer la grande affaire 
de l'alliance par d’autres questions qui pouvaient être ajournées 
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qu'avant de délibérer sur la destination à donner au grand-duché 
de Varsovie, il fallait avoir le droit d'en disposer, ce qui ne pouvait 
se faire qu’en terrassant Napoléon. Il rappela les fautes passées qui 
devaient servir de leçons pour l'avenir, et parla de l'excitation des 
masses en homme qui l'avait préparée de longue main. Il ajouta 
que le tsar était décidé, dans le cas où la Prusse refuserait de se 
détacher de la France, à incorporer à la Russie tout le pays compris 
entre la Vistule et le Niémen, puis à ravager les territoires situés 
entre la Vistule et l’Elbe. Il termina en déclarant que si le roi vou- 
lait comprimer l'élan généreux des peuples, il aurait la douleur de 
voir sa volonté méconnue, qu'il ne lui restait donc qu'à se mettre à 
leur tête et à marcher sur le Rhin. 

Ces vives représentations émurent profondément Frédéric-Guil- 
laume. De son côté, M. d’Anstett lui fit les déclarations les plus rassu- 
rantes. Il affirma que son souverain n'était entré en Prusse que pour 
délivrer ce royaume et le rétablir dans des conditions de force iden- 
tiques à celles où il se trouvait avant la guerre de 1806. 1] offrit toutes 
garanties contre le danger auquel une extension de la puissance 
russe pourrait exposer les provinces septentrionales du royaume. 
Malgré ces promesses, le roi semblait hésiter encore : il appela 
Scharnhorst et lui demanda son avis. Le général joignit ses plus in- 
stantes prières à celles du baron de Stein et conjura son souverain 
de se prononcer sans retard. Frédéric-Guillaume céda enfin et con- 
sacra sa défection par un traité d'alliance qui fut conclu, le 28 fé- 
vrier, à Kalish, entre la Russie et la Prusse. La Russie prit l'en- 
gagement de concourir à la guerre active avec 150,000 hommes 
et la Prusse avec 80,000 (art. 3). Les deux puissances convinrent 
d'employer tous leurs efforts pour obtenir l'adhésion de l'Autriche 
(art. 7). Par les articles secrets, l'empereur de Russie promit de ne 
poser les armes que lorsque la Prusse aurait été replacée dans les 
mêmes conditions de force où elle était avant 1806, et garantit for- 
mellement au roi la possession de la Vieille-Prusse, à laquelle serait 
joint un territoire qui, sous tous les rapports, tant militaires que géo- 
graphiques, relierait cette province à la Silésie. Le 19 mars, il fut ar- 
rêté à Breslau, entre les deux souverains, qu'ils déclareraient ne 
s'être proposé d'autre but que de soustraire l'Allemagne à l'influence 
et à la domination de la France. Tout prince allemand qui ne répon- 
drait pas à cet appel dans un délai fixé serait menacé de la perte de 
ses états. 

Le roi dissimula pendant trois semaines l'alliance qu’il venait de 
contracter avec la Russie; mais le jour même où son plénipotentiaire 
signait le traité de Kalish, le 28 février, un fait significatif se pas- 
sait à Berlin. Un piquet de Cosaques entrait à toute bride dans la 
ville, cernait l'hôtel de M. de Saint-Marsan, et, sous les yeux des au- 
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torités, au mépris du droit des gens et de tous les usages pratiqués 
entre nations policées, enlevait la personne du premier secrétaire de 
la légation de France, M. Édouard Lefebvre, s'emparait de tous ses 
papiers et le faisait conduire en Russie, où il fut détenu prisonnier 
jusqu'à la paix. 

La Prusse signifia officiellement sa déclaration de guerre à M. de 
Saint-Marsan le 17 mars, et le 27 au duc de Bassano. 

Dans la nuit du 2 mars, le vice-roi dut évacuer Koepnick, se re- 
plier sur Wittenberg et repasser la rive gauche de l'Elbe. De puis- 
sans renforts lui arrivaient de tous côtés : c'étaient d’abord les 16 se- 
conds bataillons du 4* corps et les 16 seconds bataillons du 2° corps, 
qui venaient de se réorganiser à Erfurt, et qui présentaient ensemble 
un total de 26,000 combattans, puis la division du général Lagrange, 
destinée à faire partie du 2° corps, et enfin tout le 5° corps, déjà réuni 
à Magdebourg, sous les ordres du général Lauriston. 

York, Stein et Wittgenstein en insurgeant la Vieille-Prusse, les 
chefs des sociétés secrètes par l’activité de leur propagande, le gou- 
vernement par ses édits de février, avaient mis sous les armes toute 
la jeunesse virile du royaume. C'était un résultat immense; mais 
l'empereur de Russie voulait plus encore : il voulait faire violence à 
tous les gouvernemens allemands, et, en dépit des obligations qui 
les liaient vis-à-vis de la France, les entraîner en soulevant leurs 
peuples. Pour réussir, le tsar et le roi de Prusse ne reculèrent de- 
vant aucune extrémité; avec une témérité sans exemple, ils n’hésitè- 
rent point à faire appel à des passions toujours promptes à s’éveiller 
dans le cœur des hommes. Abolition des distinctions féodales, égalité 
civile, liberté politique, ils promirent tout aux peuples allemands. 
Une force nouvelle, souvent désordonnée et aveugle, toujours ter- 
rible dans l'explosion de ses premiers accès, la passion populaire, 
apparaît alors et altère sensiblement l'action froide et contenue des 
cabinets. Ici c'est Blücher qui parle aux Saxons un langage inspiré : 
«Nous portons nos pas dans les lieux que nous montre le doigt de 
la Providence. Vaillans Saxons, l'heure de la délivrance est venue. 
Aux armes! levez l’étendard contre vos oppresseurs, soyez libres!» 
— «Dieu est à nos côtés, s’écrie un autre général; nous affrontons 
l'enfer et ses alliés; toute distinction de naissance, de rang, de pays 
est bannie de nos légions; nous sommes tous des hommes libres. » 
Mais ces appels à de nobles passions ne suflisent pas encore aux 
alliés; leurs généraux, dans des proclamations qui sont des ordres, 
affectent la sauvage énergie des Espagnols. « La levée en masse, di- 
sent-ils, doit combattre à outrance, harceler l'ennemi, lui couper les 
vivres; elle ne doit pas craindre d’anéantir les soldats marchant iso- 
lément. Elle s’arme indifféremment de fusils, de faulx, de sabres et 
de fourches. A l'approche des Français, les habitans doivent évacuer 
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les villages et se retirer dans les bois, emporter les farines, faire cou- 
ler les tonneaux, brûler les moulins et les bateaux, combler les sour- 
ces et couper les ponts. Les bals, les fêtes, les mariages même sont 
interdits dans les villes qui sont occupées par les Français. » 

Conçues dans le délire de la haine contre Napoléon, accueillies par 
tous avec frénésie, ces terribles ordonnances annonçaient que les 
temps étaient changés, que ce n'étaient plus des armées régulières 
que nous allions avoir à combattre, mais des peuples tout entiers. La 
défection et le soulèvement de la Prusse étaient pour nous bien autre 
chose que la perte d'un corps auxiliaire de 24,000 hommes : c'était 
le cri de guerre poussé par les Allemands du nord, auquel allaient 
bientôt répondre les Allemands de l’ouest et du midi. Partout déjà 
se manifestait une fermentation inexprimable. Comme la mer battue 
par la tempête, l'Allemagne entière se remuait dans ses profondeurs. 

La France présentait un spectacle bien différent. Le fanatisme ré- 
volutionnaire, qui autrefois avait levé et armé 1,400,000 hommes, 
était depuis longtemps éteint. En se disciplinant sous la main du 
chef puissant qui s'était emparé de toutes ses forces vives, la nation 
avait perdu cet élan impétueux, irrésistible, contre lequel étaient 
venues se briser les armées et les haines de l’Europe. Éblouie par une 
gloire incomparable, d'humeur naturellement guerrière et aventu- 
reuse, plus ardente que ferme, aussi prompte à se décourager qu'à 
s’enflammer, elle avait suivi aveuglément son chef dans toutes ses 
entreprises, même les plus téméraires. A peine si elle s’était rendu 
compte du but où on la conduisait, et à son insu elle avait obéi 
plus encore à son imagination qu’à sa raison. Elle était heureuse 
alors, parce qu'elle se sentait la première puissance du monde. La 
gloire et l'ambition la consolaient &e la perte d’une liberté qui ne 
lui rappelait encore que des désordres ou des crimes. Enfin l'abus 
des succès avait appelé sur elle de soudains et cruels revers. Comme 
elle n'y avait point été préparée, elle en avait été plus accablée. Aux 
récits lamentables des désastres de la retraite de Russie, elle était 
sortie comme d’un rêve; elle avait été navrée de douleur; elle avait 
eu là, rassemblées dans un même tableau, toutes les désolations qui 
peuvent afliger un grand peuple. Quelle famille n’avait pas eu à 
pleurer un père, un frère, un ami! La France, qui pendant si long- 
temps avait disposé des couronnes et des états, se voyait aujour- 
d'hui menacée dans sa sécurité et son indépendance. Elle était tou- 
jours valeureuse; mais son courage commençait à n'être plus que 
celui de la résignation. Ainsi, tandis que l'Allemagne, pleine de foi, 
d'espérance et de passion, était prête à se lever tout entière pour 
s'affranchir de la domination de la France, la France, silencieuse, 
attristée et refroidie, commençait à douter de son chef, de l'avenir 
et d'elle-même. 
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III. 


Napoléon n'avait que trop le sentiment des difficultés de sa situa- 
tion. À la vue du grand mouvement que soulevait contre lui le nord 
de l'Allemagne, il ressentit un trouble profond. Évidemment il ne 
s'était pas attendu à un tel déchaînement de passions hostiles. Com- 
ment conjurer ces dangers qui se dressaient de toutes parts contre 
lui? Où trouver une digue assez forte pour contenir ces flots d’enne- 
mis arrachés de leur lit et prêts à déborder sur ses frontières? 

Le prince de Schwarzenberg était venu reprendre possession de 
son poste d’ambassadeur à Paris. Le langage qu'il tenait était, comme 
celui de M. de Metternich, doux, empressé et amical. Il prêchait la 
modération et la paix; il proposait la médiation de sa cour, sans 
oser la qualifier encore de médiation armée. En même temps il pres- 
sait le duc de Bassano de lui faire connaître les conditions précises 
sur lesquelles Napoléon entendait traiter; il demandait si l'intention 
de l’empereur serait de restituer les villes anséatiques, de rétablir 
l'indépendance de la Hollande, de renoncer à la création du grand- 
duché de Varsovie? L'empereur était peu disposé à traiter en ce mo- 
ment. Son orgueil répugnait à négocier sous le coup des désastres 
qui avaient terni l'éclat de ses armes. I fallait que d’abord il reparût 
puissant sur les champs de bataille, et effaçât par de nouvelles vic- 
toires l'impression produite par de récens revers. Puis il se défiait 
des intentions de l'Autriche; dans son langage, cette puissance res- 
tait toujours une alliée dévouée, quand déjà depuis longtemps elle ne 
l'était plus dans ses actes. La retraite du corps auxiliaire sur Cracovie 
et les armemens considérables qu'elle entreprenait chez elle avaient 
éveillé à Paris de légitimes soupçons, et Napoléon ne croyait pas de- 
voir livrer à une puissance qui présentait dans sa conduite tant de 
contradictions le secret des sacrifices qu'il ferait plus tard pour ob- 
tenir la paix. D'ailleurs ces sacrifices dépendraient des circonstances 
et du caractère qu'aurait la pacification. Serait-elle générale? serait- 
elle simplement continentale? C’étaient là des hypothèses qui com- 
portaient des solutions très différentes. Les sacrifices que l'empereur 
serait disposé à faire à la paix générale, il ne les ferait certainement 
pas à une simple paix continentale. En tout cas, le moment des expli- 
cations décisives n’était point venu : il s'agissait aujourd’hui, non de 
négocier, mais de combattre. S'il était vrai que l'Autriche fût aussi 
sincèrement dévouée à nos intérêts qu’elle persistait à nous le dire, 
l’occasion allait se présenter pour elle de nous le témoigner. La cam- 
pagne ne pouvait tarder à s'ouvrir; qu’elle resserrât les nœuds qui 
l’unissaient à nous, que l’Autriche consentit à nous garantir la coo- 
pération loyale et énergique de ses armées, et Napoléon lui assure- 
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rait de son côté les plus grands avantages. Déjà une première fois, 
après son retour de Smorgoni, il l'avait vivement sollicitée de s’unir 
étroitement à sa cause. Cette tentative n'avait point réussi. Pou- 
vait-il espérer que de nouvelles ouvertures seraient mieux accueillies 
aujourd’hui? Dût une seconde démarche être également infructueuse, 
il résolut de la tenter. 

Le 27 mars, son ministre des affaires étrangères écrit sous sa 
dictée au comte de Narbonne les instructions suivantes. — Il recon- 
naît que l’état des choses est changé par la défection de la Prusse. 
Il déplore que la Russie, au lieu de recourir à cette puissance comme 
à un intermédiaire pour négocier la paix, ait mieux aimé s’en servir 
comme d’un moyen de guerre. « Il l'a poussée, dit-il, à la défection 
pour faire avec elle une campagne, réaliser, en cas de succès, ses 
vues sur la Pologne, et en cas de revers sacrifier la Prusse, comme 
elle l'a fait à Tilsitt. Si elle triomphe, elle prendra toute la rive 
gauche de la Vistule et donnera à la Prusse un équivalent en Alle- 
magne. Puisque l'Autriche veut la paix, il faut qu'elle agisse vive- 
ment, qu'elle s'adresse à la Russie et lui demande d'ouvrir immé- 
diatement des négociations. L'empereur Alexandre y consentira. On 
conviendrait d'un armistice pendant lequel on négocierait. Les plé- 
nipotentaires se réuniraient entre Breslau et Dresde. Si les Anglais 
voulaient en envoyer un, il serait reçu. L'armistice une fois admis, le 
langage et les forces de l'Autriche amèneraient promptement la 
conclusion de la paix. L'empereur Alexandre et Frédéric-Guillaume 
étant à Breslau, l’empereur François pourrait être à Prague et l'em- 
pereur Napoléon à Dresde. La négociation serait courte. Si l'empe- 
reur Alexandre refuse de négocier, voilà ce que nous proposons : 
l'Autriche ne peut, dans ce cas, manquer de prévoir la perte de la 
Prusse. La population de la monarchie prussienne est de 5 millions 
d'âmes. On en formerait trois lots. Un million serait laissé à la Prusse 
sur la rive droite de la Vistule; deux millions seraient réunis à l’Au- 
triche, et les deux autres millions à la Saxe et à la Westphalie. La 
plus belle part serait celle qui reviendrait à l'Autriche. La Silésie, qui 
se lie à la Bohême, et qui forme la meilleure et la plus belle partie 
des possessions de la Prusse, a une bien autre valeur que n’en ont 
les territoires qui seraient cédés aux alliés de sa majesté. 

« Les jours sont comptés : dans les premiers jours de mai, l'em- 
pereur Napoléon sera sur l’Elbe, l'Autriche en mesure d'agir vigou- 
reusement, et nous battrons de concert les Russes et les Prussiens. 
L'armée de Bohème et de Cracovie, présentant un effectif de 60,000 
hommes, serait prête à agir; le total des forces autrichiennes qui 
entreraient en campagne devrait s'élever à 100,000 hommes, 30 à 
40,000 hommes formeraient l’armée de Silésie; 30 à 35,000, celle du 
prince de Schwarzenberg. Le reste serait à la disposition de la France 
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dans la Bukovine et dans la Galicie. L'empereur Napoléon manœu- 
vrerait de manière à couper la Silésie de toutes communications avec 
la Russie et à faciliter à l’armée autrichienne la conquête de cette 
province. » 

Là ne se bornèrent point les offres de la France, et on laissa es- 
pérer au prince de Schwarzenberg que, si l'Autriche consentait à 
resserrer ses nœuds avec nous, on lui restituerait les provinces illy- 
riennes. M. de Narbonne communiqua le 10 avril àM. de Metternich la 
substance de nos dernières propositions. Treize jours s'étaient écou- 
lés depuis celui où elles avaient été expédiées. Dans cet intervalle, 
la situation s'était bien aggravée. Un événement considérable s'était 
accompli : la Prusse avait officiellement déclaré la guerre à la France, 
et cette nouvelle avait jeté la capitale et les populations allemandes 
de l'Autriche dans un véritable délire. L’impatience de nous com- 
battre et d'anéantir notre suprématie avait envahi toutes les classes, 
et Vienne présentait le même spectacle que Berlin en 1806, avant la 
bataille d'Iéna. Des écrits pleins de fiel circulaient dans toutes les fa- 
milles et les poussaient à la guerre sainte. La haute noblesse et l'ar- 
mée, honteuses de leur inaction, enviaient aux Prussiens l'honneur de 
délivrer l'Allemagne. Elles disaient que l'Autriche ne pouvait laisser 
le premier rôle à sa rivale, et qu'à moins de renoncer pour jamais à 
sa suprématie séculaire, elle devait sans retard et d’une main ferme 
prendre la haute direction des intérêts allemands. L'alliance de fa- 
mille n’arrêtait point la véhémence des discours. M. de Narbonne 
écrivait le 1° avril : «Les journaux et écrits périodiques qui appellent 
les peuples aux armes et leur promettent une constitution portent 
le désespoir dans le cœur de M. de Metternich. 11 n’hésite pas à com- 
parer à des comités de salut public les conseils de l'empereur de 
Russie et du roi de Prusse. Partout ici, dans les cafés, sur les murs, 
dans les cris du peuple, éclate l'horreur du nom français. Tous les 
malheurs qui affligent ce pays, la cherté des vivres, la disette de 
l'argent, c’est à la France qu'on les attribue. La haine des salons 
contre nous tient du délire. » Il était visible qu'à mesure que s’éle- 
vait la passion publique, le gouvernement mollissait; il ployait sous 
la tempête déchaînée. L’impulsion était si violente, les esprits telle- 
ment emportés, que si quelque grand événement ne venait changer 
le cours des idées, M. de Metternich serait inévitablement forcé, ou 
de se prononcer contre la France, ou de se retkrer. 

L'accueil fait à nos dernières propositions se ressentit d’un tel 
état de choses. Moins que jamais l'Autriche était disposée à for- 
mer avec nous une alliance intime. Elle n'avait qu’une ambition, 
c'était de profiter des avantages de la situation pour imposer aux 
puissances belligérantes sa médiation, non plus simplement amicale, 
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officieuse et toute pacifique, mais armée. M. de Metternich, naguère 
si expansif, affecta, pendant la lecture que lui fit M. de Narbonne 
de la dépêche du 27 mars, une contenance pleine de froideur, et se 
borna à demander si la France ne renoncerait pas aux territoires 
dont elle s'était emparée dans les dernières années, notamment aux 
villes anséatiques et à la Hollande. « 11 est impossible, dit-il encore, 
que les provinces illyriennes ne nous reviennent pas. L'empereur 
Napoléon a pris à peu près l'engagement de nous les restituer.» 

M. de Metternich fit attendre sa réponse pendant cinq jours; elle 
était compassée, pleine de réticences et de subtilités, doucereuse 
dans la forme, très dure au fond, presque comminatoire. M. de Met- 
ternich, qui était tourmenté du désir de rompre l'alliance de 1812, 
déclara que, pour atteindre le grand but de la paix, il n'existait 
qu'une forme diplomatique, celle de la médiation armée. « L'empe- 
reur mon auguste maitre, dit-il, se prête-en conséquence à prendre 
cette attitude. » M. de Metternich, qui connaissait le prix du temps 
et les dispositions peu pacifiques de l'Angleterre, représenta qu'a- 
vant d'ouvrir les négociations, il était convenable d'attendre la ré- 
ponse de cette puissance aux ouvertures qui lui avaient été faites. 

Napoléon avait demandé à l'Autriche de concourir aux efforts de 
la campagne prochaine dans la proportion de 100,000 hommes. 
M. de Metternich répond et prononce le mot fatal : « Le rôle de 
l'Autriche ne’ peut plus être celui d’un simple auxiliaire, et, dans 
le cas où la médiation n'aurait point le succès qu'elle espère, il ne 
lui resterait d'autre alternative que de se retirer derrière ses fron- 
tières ou de s'engager dans la guerre comme partie principale. Les 
stipulations de secours limités de notre traité d'alliance ne sont plus 
applicables aux circonstances actuelles. » 

La campagne allait s'ouvrir. La France et la Russie avaient un 
égal intérêt à ne point forcer l'Autriche à se prononcer plus tôt 
qu'elle ne le voulait; mais il était impossible qu’elles ne l’obligeas- 
sent pas à s'expliquer sur la destination du corps auxiliaire. En effet, 
comme si la France et la Russie s'étaient donné le mot, le 41 avril 
le général russe Sacken dénonçait l'armistice conclu à la fin de jan- 
vier, et ce même jour le duc de Bassano écrivait au comte de Nar- 
bonne : « L'empereur a communiqué au prince de Schwarzenberg son 
plan d'opérations. Sa majesté sera probablement le 20 à Mayence. 
Elle enverra immédiatement au général Frimont l’ordre de dénoncer 
l'armistice. Prévenez M. de Metternich, afin que le général Frimont 
n'ait pas le plus léger prétexte pour refuser d’agir.» Le prince de 
Schwarzenberg avait formellement déclaré que, sans aucun doute, 
le général Frimont obéirait aux injonctions de l'empereur. 

Le 18, aussitôt après avoir reçu les ordres de sa cour, le comte 
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de Narbonne se rendit chez M. de Metternich, et il lui dit : « L’em- 
pereur s'explique nettement au sujet du corps auxiliaire. 11 consi- 
dère ce corps comme faisant partie de son armée; il lui assigne son 
poste et vous annonce d'avance les mouvemens qu'il va lui pres- 
crire. » 

A ces mots, M. de Metternich ne peut maîtriser son trouble. Sa 
figure pâlit et rougit tour à tour; sa voix elle-même est altérée. Il 
objecte que le corps auxiliaire est bien faible, qu’il est le seul boule- 
vard qui couvre la Galicie, et que l’exposer dans une lutte inégale, 
ce serait compromettre le cœur de l'empire. « Mais, répond M. de 
Narbonne, considérez que le contingent est un corps de la grande 
armée qui lie ses opérations à celles des autres. Les mesures que 
l'Autriche croira devoir prendre pour faire respecter la Galicie ne 
sauraient influer sur la destination du contingent, dont elle ne doit 
pas disposer. Encore une fois, faites que ce corps demeure dans sa 
position actuelle. S'il se retire, c'est vous qui serez responsable des 
complications qui en résulteront. » Pensif, silencieux, M. de Metter- 
nich semblait abimé dans ses réflexions. M. de Narbonne reprit avec 
l'accent de la persuasion : « Quel avantage trouvez-vous à gagner 
du temps, et qu'attendez-vous pour vous décider ? Les événemens de 
la guerre vous ôteront nécessairement une partie de cette prépon- 
dérance que nul ne vous conteste aujourd'hui. » M. de Metternich 
rompit enfin le silence : « Nous ne voulons que la paix, dit-il; mais 
sur quelle base l’établir? Savez-vous vous-même ce que veut la 
France? L'empereur ne prétend céder sur rien. Les villes anséati- 
ques par exemple, il s’obstine à les détenir. » 

Le ministre promit d'adresser le soir même la réponse de l'empe- 
reur son maître. Tout ce jour et le lendemain s’écoulèrent sans que 
la réponse promise fût envoyée. Le 20, l'ambassadeur de France se 
transporta de nouveau chez M. de Metternich, qu'il trouva malade 
et agité. Le ministre lui dit avec un embarras inexprimable que 
l'empereur d'Autriche venait d'apprendre que le général Frimont 
était en pleine retraite. À cet aveu, M. de Narbonne témoigne plus 
que de la surprise. M. de Metternich cherche à justifier la résolution 
de sa cour. « Le corps du général Sacken, dit-il, comptait plus de 
30,000 hommes; conséquemment le corps auxiliaire n'avait pu faire 
autrement que de se replier sur la Galicie. » M. de Narbonne répli- 
qua que les corps combinés du général Frimont et du prince Ponia- 
towski étaient, de l'aveu même du ministre, plus nombreux que 
ceux de l’ennemi. « Ainsi, s’écria-t-il avec l'accent d’une âme indi- 
gnée, vous prétendez que le contingent ne doit pas se battre, malgré 
le traité qui l'y oblige, malgré les assurances que vous-même vous 
m'avez données! » 
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Confus, interdit, M. de Metternich ne trouvait plus d’argumens 
pour se justifier. « Ne serait-il pas absurde, disait-il, que les Autri- 
chiens se battissent pour les Polonais? Jamais on ne déterminera les 
troupes du général Frimont à se battre pour leur conserver Craco- 
vie. » Alors M. de Narbonne reprit avec une dignité solennelle : 
« Considérez bien de quelle immense responsabilité vous vous char- 
gez. Si votre parti est pris contre la France, je n’ai plus rien à dire; 
mais si vous balancez encore, quelle conclusion pensez-vous que 
nous puissions tirer de la retraite du général Frimont ? » M. de Met- 
ternich, poussé à bout, répliqua que l’empereur des Français, en 
exigeant la coopération du corps auxiliaire, n'avait voulu qu'une 
chose, c'était de mettre l'Autriche à l'épreuve. « Et quand cela se- 
rait, dit vivement M. de Narbonne, vous conviendrez qu'il aurait eu 
quelque raison, puisque la première démarche que vous faites est 
de violer le traité qui subsiste encore. Je ne puis différer de m'expli- 
quer avec vous : l'empereur mon maître a désiré et désire encore 
la bonne intelligence entre la France et l'Autriche. Il a désiré voir 
les forces de cette dernière puissance consacrées à la pacification 
générale. Dans cette pensée, il a fermé les yeux sur plusieurs dé- 
marches, et particulièrement sur l'armistice conclu en janvier, sans 
son aveu, par un corps d'armée soumis à ses ordres. En vain m'objec- 
terez-vous l'utilité prétendue de cet armistice. Le mal que le corps 
auxiliaire aurait pu faire aux Russes était incalculable. Son com- 
mandant n'avait pas le droit de conclure un tel armistice. La France 
ne s’est pas plainte pourtant : elle n’a point provoqué de nouvelles 
résolutions de votre part; elle vous à laissé le temps de les peser et 
s'en est tenue religieusement au traité de Paris. » 

Après ce second entretien, M. de Narbonne, aussi ému qu'attristé, 
rentra chez lui, rédigea une note qui constatait la violation du traité 
de Paris, et l'envoya à M. de Metternich. Le 23, il demanda et obtint 
la faveur d’être reçu par l'empereur d'Autriche. Ce souverain ouvrit 
l'entretien en annonçant que le général Frimont avait déjà reçu l’ordre 
de se retirer, que la cause déterminante de ce mouvement était qu’en 
conservant ses positions avancées, il s’exposerait inutilement. L'em- 
pereur ajouta : « Je ne veux pas que mes troupes soient morcelées. 
Les Polonais feront ce qu’ils voudront, mais je conseille à votre maître 
de ne point se fier à eux. » M. de Narbonne allégua les stipulations 
précises du traité de Paris. L'empereur reprit : « Mais c’est votre mai- 
tre qui l’a annulé en me pressant de proposer la médiation armée. » 
Alors M. de Narbonne conjura son auguste interlocuteur de vouloir 
bien confondre les deux rôles, celui d’allié et celui de médiateur. 
« C’est ma conviction, reprit ce prince, que je ne puis pas être à 
la fois en guerre et médiateur. Cette confusion de rôles détruirait 
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toute la confiance que je puis inspirer. — Mais enfin, dit M. de Nar- 
bonne, votre majesté veut donc considérer comme non avenu le 
traité de Paris? — C’est votre maître qui le veut, puisqu'il exige que 
je réunisse toutes mes forces et que je rassemble 200,000 hommes. » 
M. de Narbonne objecta que son souverain n’en avait demandé que 
la moitié. « Enfin, dit l'empereur avec une sorte d'impatience, c’est 
ma conviction; je veux que toutes mes troupes soient réunies pour 
agir d'accord avec les vôtres. — Elles seront donc destinées toutes 
à agir pour nous? demanda M. de Narbonne. — Oui, dit l'empereur, 
dans le cas où, comme je l'espère, votre maître accédera à des pro- 
positions raisonnables. — Mais, reprit l'ambassadeur, qui jugera le 
véritable caractère de ces propositions? Et dans le cas contraire aux 
prévisions de votre majesté qu'adviendrait-il? » La question était 
pressante, trop pressante certainement. L'empereur François garda 
un instant le silence; puis, comme un homme qui répond à ses pen- 
sées intérieures, il dit : « Il faudrait être fou pour vouloir aller par- 
delà le Rhin et ne pas laisser un peu de puissance de ce côté-ci, 
absurde de vouloir rien tenter du côté de l'Italie. Je dois compte 
à mes sujets de tout le sang que je leur fais verser. » S’adressant 
plus directement à la personne de notre ambassadeur, il ajouta : 
« Prenez garde, monsieur le comte; j'ai des raisons de croire que 
l'on ne sera pas content à Paris que vous ayez donné votre dernière 
note, à laquelle je ferai réponse aujourd'hui. » 

L'entretien durait déjà depuis longtemps; avant de se retirer, 
M. de Narbonne supplia encore l’empereur de ne pas séparer sa 
cause de celle de son gendre. L'empereur d’Autriche lui répondit 
avec fermeté : « Non, je ne changerai rien à ma résolution; en la 
prenant, j'ai obéi à mes convictions; c’est ma conscience qui le veut 
et qui me le commande. Si j'agissais autrement, je serais respon- 
sable devant Dieu. » Ces mots furent les derniers de ce grave en- 
tretien. 

Le 1° mai, M. de Metternich envoya la réponse de son souverain. 
« L'empereur d'Autriche, disait M. de Metternich, s’est placé vis-à- 
vis de l'Europe dans l'attitude la plus belle qui puisse être réservée 
au souverain d’un grand état, celle de médiateur. Dès que sa ma- 
jesté veut la chose, elle doit en vouloir les moyens. Ces moyens exis- 
tent dans les formes de la plus complète impartialité et dans le dé- 
ploiement de grandes forces. Nous avons adopté les premières; les 
secondes sont toutes prêtes. L'empereur veut la paix et ne veut que 
la paix. Ce n’est pas avec de faibles moyens que l'empereur Fran- 
çois soutiendra ses paroles de paix et qu'il sera prêt à combattre les 
ennemis des intérêts de la France, qu'il ne séparera jamais de ceux 
de son propre empire. » 
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C’en était fait, le voile était déchiré, la situation mise à nu. L'Au- 
triche rompait l'alliance signée le 14 mars 1812, et elle choisissait 
pour la rompre le moment où la France, assaillie par des ennemis 
redoutables, lui demandait, avec autant de loyauté que de confiance, 
de négocier la paix, si la paix était possible, et, si elle ne l'était pas, 
d'unir ses efforts aux siens pour la conquérir. Ce n’est pas sans res- 
sentir un grand trouble que l’empereur d'Autriche et M. de Metter- 
nich avaient pris une résolution aussi hardie. Elle venait trop tôt 
pour le succès de leurs combinaisons. Forcés dans leurs derniers 
retranchemens par les sollicitations de M. de Narbonne, ils n'avaient 
pu échapper au danger d’une explication. Le coup était porté main- 
tenant; ils craignaient qu'à cette nouvelle Napoléon ne fit explosion. 
Les événemens pouvaient tourner au profit de sa gloire et à la con- 
fusion de tous ses ennemis. Aussi, dans le moment même où M. de 
Metternich brise les liens formés en 1812, il s'applique avec tout 
l’art dont il est capable à nous persuader que sa cour n’a pas changé 
de système. Le 1°" mai, il écrit confidentiellement à M. de Narbonne : 
«J'espère que l’empereur Napoléon voue quelque confiance à l’homme 
qui, en grande partie, a fondé les rapports qui existent entre l’Au- 
triche et la France. Serait-il dans la nature des choses que cet 
homme pût contribuer au renversement d’une œuvre de plusieurs 
années dans ce moment où un résultat entièrement favorable à 
l'empereur votre maître ne lui présente aucun doute? » 

M. de Narbonne avait un esprit trop délié pour se laisser abuser 
par ces doucereuses paroles. Ses convictions étaient formées. D'une 
main trop brusque, il venait d’arracher le voile dont M. de Metter- 
nich enveloppait sa pensée. Il le tenait pour un ministre cauteleux, 
plus faible encore que perfide, entrainé malgré lui, mais à coup sûr 
déjà en voie de défection, et qui ne voulait intervenir en médiateur 
armé que pour nous dicter des lois. Il ne laissa pas un instant à 
ce ministre la satisfaction de croire qu'il l'avait trompé. Il lui dé- 
clara qu’acceptant toutes les conséquences de la nouvelle position 
que venait de prendre l'Autriche, l'empereur Napoléon allait lever 
immédiatement deux cent mille hommes. 


ARMAND LEFEBVRE. 




















MARTHE 


Qui a pu aimer une femme belle et artiste sans maudire dans cer- 
tains momens son talent et sa beauté? Qui n’a pas vu dans les regards 
admiratifs attachés sur elle une profanation de sa personne? Qui ne 
s’est pas irrité des émotions que sa voix faisait naître, comme d’une 
sorte de prostitution de son âme? Comment se résigner à voir la 
femme qu’on aime parler au public la langue par excellence de la 
passion? Et le chant est si bien cette langue, que dans le langage or- 
dinaire lui-même, les mots n’expriment tout au plus que les idées; 
c’est l’intonation qui est chargée de traduire toutes les nuances du 
sentiment. Une femme dit : « Je l'adore! » en parlant de son épa- 
gneul, et quand elle murmure les mêmes paroles à l'oreille de son 
amant, les trois syllabes dont ce verbe est composé ne changent 
pas. Quel abime pourtant entre les deux phrases! 

Manuel pensait aussi, avec tous les amoureux, qu’il y a une atroce 
et impudente coquetterie, de la part d’une femme, à répandre sa 
vie en brülans accens devant un homme dont elle se sent aimée, à 
se montrer à lui le sein palpitant, l'œil humide de tendresse, comme 
pour lui dire : « Voyez comme ma voix sait trembler, voyez comme 
mon cœur sait battre, voyez comme je comprends l'amour! Mais mal- 
heur à vous si vous oubliez que ce n’est qu’un jeu, car quand je vous 
aurai enivré, troublé jusqu’au délire, je redeviendrai calme, froide, 
impassible, et je n’aurai pour vos souffrances qu’un sourire de dé- 
dain. » 

Toutes ces impressions, il les avait déjà ressenties en entendant 
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chanter Marthe, mais jamais avec le degré de violence qu’elles attei- 
gnirent au moment où commence cette histoire, car la jalousie ve- 
nait de changer en certitude un vague soupçon qu'il nourrissait de- 
puis longtemps. Dans le jeune homme qui chantait un duo avec elle, 
il voyait un rival. 

Quoique sa tête füt inclinée sur sa main, personne dans le salon 
n’apercevait aussi distinctement que lui le front lumineux de Marthe, 
les ondulations de ses admirables cheveux noirs et les lignes harmo- 
nieuses de son corsage. Quand toute la vie de la jeune fille et du jeune 
homme passait dans les sons qu’exhalaient leurs deux poitrines sou- 
levées en même temps par un même rhythme, et que ces sons, en s’u- 
nissant, semblaient confondre leurs deux âmes, quand leurs regards 
se cherchaient et se pénétraient, il les eût volontiers poignardés. 

« C’est donc vrai, se disait-il, il l'aime! Comment ai-je pu en 
douter si longtemps? Pouvait-il la voir chaque jour et ne pas l'aimer? 
Et elle? Pourquoi pas? George n'est-il pas beau, distingué? Dans 
quel aveuglement ai-je donc vécu jusqu'ici! Ces longues soirées que 
j'employais à approfondir le sens de ses moindres paroles, à inventer 
une interprétation de ses plus imperceptibles gestes, il les passait, lui, 
à lui parler une langue divine, une langue qui amenait sans cesse 
sur ses lèvres le mot d’amour, ce mot que je n’osais prononcer devant 
elle dans la crainte de rompre le charme qui la retenait près de moi. 
Mais qu'est-ce qu'un mot? N’a-t-elle pas mille fois compris ce qui se 
passait en moi? Ne l’ai-je pas vue émue, profondément émue en 
m'écoutant? Ses regards mentaient donc? Qui sait pourtant? Je ne 
ressemblais pas à tous les hommes qu’elle avait connus jusqu'alors? 
J'éveillais sa curiosité, j’étonnais parfois son imagination, j'avais 
enfin près d’elle le succès d’un orateur ou d’un poète; cela ne lui 
Ôtait pas le droit de donner son cœur à un autre. Oh! elle ne saura 
jamais combien je l’ai aimée, combien je l’aime! Jamais !.… 

A l'instant où Manuel se répétait à lui-même ce serment, les ap- 
plaudissemens éclataient de toutes parts, et un gros homme, aux 
allures tant soit peu vulgaires, qui n’en était pas moins maître Ser- 
vet, l'avocat le plus renommé du département du Finistère, se re- 
tournait vers lui dans un état de complet épanouissement en s’é- 
criant : — Voilà des artistes! qu’en dites-vous, don Manuel? 

— Mais c’est très beau, répondit Manuel d’un ton si froid et si dis- 
trait, que maître Servet quitta la place qu’il occupait près du jeune 
étranger pour aller chercher ailleurs des auditeurs plus enthousiastes. 

On ne s’étonnera pas de son zèle musical, quand on saura que le 
jeune homme blond, gracieux et frêle, qui venait de dire un duo de 
la Norma avec une ampleur toute magistrale, était son fils, un fils 
unique, auquel il avait régulièrement envoyé, sans récrimination 
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aucune, cinq mille francs chaque année à Paris, pendant tout le 
temps qu’il y avait passé à étudier Mozart et Beethoven au lieu de 
suivre les cours de droit. 

Le Cicéron bas-breton recueillit des félicitations plus bienveillantes 
qu'éclairées. Parmi les personnes qui remplissaient le grand salon 
du château de Cernan, bien peu étaient capables d’apprécier le chef- 
d'œuvre du célèbre compositeur italien et la merveilleuse intelli- 
gence musicale de ceux qui l'avaient interprété. 

A l'extrémité du salon était assise la maîtresse de la maison, M: la 
baronne de Cernan. C'était une femme de soixante ans environ, veuve 
d'un ancien ministre de Charles X. Sa physionomie échappait par 
sa nullité même à toute observation. À première vue, il était impos- 
sible d’en rien dire, si ce n’est qu’elle portait noblement ses dentelles 
d'Alençon et sa robe de velours noir. 

Près de la baronne s’étalait une autre femme, d’une dizaine d’an- 
nées plus jeune qu’elle, qui, à en juger par l’échancrure exagérée 
de son corsage et les artifices de sa coiflure, conservait encore quel- 
ques prétentions. Amie d'enfance de M®° de Cernan, la marquise de 
Rosbac se trouvait depuis huit jours au château, et la soirée se don- 
nait en son honneur. Il était évident qu’elle avait été fort belle, et sa 
figure eùt pu sembler encore assez attrayante, si je ne sais quel mé- 
lange de froideur, d’inflexibilité et de ruse, n’avait percé par inter- 
valles derrière le sourire doucereux stéréotypé sur ses lèvres; mais 
il aurait fallu un œil bien exercé en ce moment pour apprécier cette 
révélation du caractère vrai de la marquise, tant elle mettait d’en- 
traîinement et de chaleur à féliciter M®< de Cernan sur la beauté, la 
grâce et les talens de la jeune fille qui se trouvait au piano. Cette 
jeune fille n’était autre que M"° Marthe de Montbrun, nièce et héri- 
tière présomptive de la baronne. 

Une blonde pensionnaire de quinze ans, fille de la marquise, 
jouait avec son éventail à côté des deux amies, et jetait à la dérobée 
des regards pleins d’une satisfaction naïve sur les nœuds de ruban 
et les bracelets dont elle se voyait parée pour la première fois de sa 
vie. 

À quelques pas de là, une demi-douzaine de jeunes gens étaient 
groupés autour de la vicomtesse Julia de Cernan, veuve peu désolée 
d’un époux septuagénaire. Encore vêtue de crêpes funèbres qui fai- 
saient admirablement ressortir l’éblouissante blancheur de ses bras 
et de ses épaules, la très jolie et très coquette vicomtesse paraissait 
n’accorder qu’une médiocre attention à la musique, et adressait de 
temps en temps un sourire ou un mot à ses adorateurs, comme pour 
les empêcher d'oublier qu’elle était dans le salon la seule femme 
dont il leur fût permis de s'occuper. 
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Le reste de l'auditoire pouvait se comprendre dans deux grandes 
divisions. D’un côté du salon était rassemblée l'aristocratie féodale 
du département; de l’autre, l'élite de la bourgeoisie de B... Le chà- 
teau de Cernan était un terrain neutre où l'on pouvait se rencontrer 
sans se compromettre; si la noblesse et la roture ne s’y donnaient 
pas la main, elles s’y contemplaient du moins face à face. La ba- 
ronne aurait peut-être assez volontiers ouvert exclusivement ses 
portes aux châtelains des manoirs environnans; mais le baron de 
Gernan avait eu, comme bien d’autres, des velléités de députation, et 
tout en déplorant la triste nécessité où le réduisait le malheur du 
temps, il n’en avait pas moins prodigué ses visites, ses pâtés truflés 
et ses poignées de main aux fonctionnaires et aux petits propriétaires 
de B... Cette condescendance intéressée avait créé entre le château 
et les habitans de la petite ville des relations que M®* de Cernan, de- 
venue veuve, ne s'était pas donné la peine de briser. D'ailleurs les 
jeunes hôtes des castels d’alentour auraient suffi difficilement à dé- 
frayer une soirée dansante, et si les majestueuses épouses des ho- 
bereaux bretons se récriaient tout haut contre ce flagrant mépris 
des convenances et cet encouragement évident donné aux principes 
révolutionnaires, leurs maris et leurs filles acceptaient d’assez bonne 
grâce une dérogation aux us et coutumes de la noblesse bas-bre- 
tonne, compensée par un notable renfort de frais visages et de pol- 
keurs intrépides. 

En définitive, l'avantage ne restait pas à l'aristocratie. Si la tour- 
nure et la toilette des beautés de B... sentaient fort la province, il 
faut bien avouer que les jeunes filles élevées à l'ombre des tourelles 
héréditaires étaient pour la plupart de lourdes villageoises, encore 
bien moins initiées que les premières aux raffinemens de la civilisa- 
tion. Les gentilshommes campagnards en jugeaient bien ainsi, et on 
en avait vu plus d’un, à la suite de ces réunions, mettre son cœur et 
ses quartiers de noblesse aux pieds de quelque Gircé plébéienne, au 
grand scandale de la province et au désespoir plus grand encore des 
mères de famille riches d’une collection trop variée de filles d'un 
sang illustre, mais déplorablement majeures. 

Ces énormités creusaient des abimes d’inimitié entre les deux 
camps féminins. Hostiles sur tous les points, ils ne s’accordaient que 
dans une jalousie sans bornes pour la fortune, la distinction et 
les ravissans colifichets parisiens de Me de Montbrun. Cette jalou- 
sie se traduisait par d’amères critiques de ses goûts et de son ca- 
ractère, critiques qui s’appuyaient sans scrupule sur de fantas- 
tiques exagérations et de très gratuites calomnies. On la déclarait 
fière, dédaigneuse, pédante, enfin excentrique, adjectif qui résume 
en province les plus accablantes accusations. Il était généralement 
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admis qu’elle faisait des armes comme le chevalier de Saint-George, 
écrivait un traité d'astronomie et fumait vingt cigarettes par jour. 
Quand de pauvres vieilles femmes, soignées et consolées par elle, 
exaltaient sa bonté devant quelque rigide douairière et la nommaient 
la providence des paysans, la bonne dame haussait les épaules et 
murmurait tout bas le mot de socialisme. Les hommes eux-mêmes, 
d'ordinaire portés à l’indulgence envers les femmes aussi belles que 
Marthe, faisaient volontiers leur partie dans ce concert d’absurdes 
commérages. Les lions de B..., — à savoir trois officiers de cavalerie 
en garnison dans cette ville, un professeur de rhétorique, deux pre- 
miers clercs de notaire et un poète incompris, — se regardaient 
comme justement offensés de son indifférence pour leurs madrigaux 
en prose et en vers, de sa persistance à ne jamais assister aux bals 
de la sous-préfecture, aux concerts d'amateurs et aux parties de 
campagne, dont la vicomtesse Julia ne dédaignait pas de faire le plus 
bel ornement. Les gentilshommes des environs avaient encore de bien 
plus sérieux griefs. Bon nombre d'entre eux, auxquels les terres de 
la baronne auraient été d'un grand secours pour relever l'éclat 
d'une maison jadis florissante, avaient vu leurs prétentions à la 
main de Marthe absolument repoussées, après s'être résignés pen- 
dant des mois entiers à des dépenses exorbitantes de gants jaunes, 
de cravates multicolores et de complimens mythologiques. 

Quand Manuel vit M'"e de Montbrun quitter le piano, il se leva et 
suivit d’un regard anxieux tous ses mouvemens. Bientôt il se rassit 
avec colère : elle s'apprêtait à chanter un second duo avec George 
Servet. Il lui fallut faire un immense effort sur lui-même pour sup- 
porter ce nouveau supplice sans que ses regards révélassent ses tor- 
tures. Il ouvrit une Revue, et affecta de la lire attentivement: mais il 
ne voyait qu'une seule phrase sur toutes les pages : « Quand donc 
pourrai-je lui parler? » Dès que le chant eut cessé, il releva la tête, 
et vit M'e de Montbrun traverser un salon où on jouait au whist et 
au boston, entrer dans un boudoir qui touchait à l'appartement de la 
baronne et en refermer la porte sur elle. Il éprouva un soulagement 
énorme : personne ne pouvait plus ni la voir, ni l'entendre, ni lui 
parler. Pendant cinq minutes, il promena autour de lui le regard 
joyeux d’un homme qui vient d'être délivré d’un cauchemar; il 
s'aperçut alors que George n’était plus dans le salon. 

Une pensée horrible, une de ces pensées qui se traduisent immé- 
diatement par une souffrance physique et étreignent le cœur comme 
une main de fer, lui vint aussitôt. Il fit quelques pas, puis s'arrêta. 
De quel droit pouvait-il ouvrir la porte que M'° de Montbrun avait 
fermée? Une idée lumineuse traversa en cet instant son cerveau. Un 
vaste balcon régnait sur toute la façade du château; il pouvait arri- 
ver par là jusqu’au boudoir et voir ce qui s'y passait. C'était de l’es- 
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pionnage s’il en fut; mais la passion arrivée à un certain degré 
d’exaltation n’est jamais scrupuleuse. Il fut bientôt sur le balcon et 
arriva quelques secondes après devant la croisée du boudoir. 

A peine y eut-il jeté un regard, qu’il respira librement : Me de 
Montbrun était seule. À travers la mousseline transparente des ri- 
deaux, il l'aperçut à moitié couchée sur un sopha. Ce n’était plus 
l’éblouissante créature que cent personnes contemplaient tout à 
l'heure avec admiration ou envie; son front était pâle, son regard 
était voilé; il y avait un indicible découragement dans sa pose. 

— Cette femme aime, se dit Manuel; est-ce George, est-ce moi? 
Il faut que je le sache. 

Il poussa la croisée, qui céda sans difficulté, entr’ouvrit les ri- 
deaux, et se trouva à trois pas de Me de Montbrun. 

Au bruit qu'il fit en exécutant ce mouvement, Marthe écarta sa 
main de son front, et, sans témoigner ni surprise ni frayeur, elle 
attacha sur lui un regard triste et profond. Manuel se crut aimé. I] 
allait se jeter à ses pieds quand la porte s’ouvrit brusquement. La 
ritournelle d’une valse et la blonde pensionnaire dont nous avons 
déjà parlé firent en même temps irruption dans le boudoir. 

— Je savais bien que je la trouverais, moi, s’écria la jeune fille 
avec une gaieté enfantine. Mon frère vous cherche partout depuis 
cinq minutes. Viens donc, Gaston, continua-t-elle en se retournant 
vers la porte. 

Un jeune homme frisé et ganté à ravir se précipita dans le bou- 
doir, et rappela à M"e de Montbrun qu’elle devait danser avec lui. 
Marthe prit son bras; subitement transformée, elle passa devant Ma- 
nuel vive, gracieuse, légère, et lui jeta ces mots en souriant : 

— Vous ne dansez donc jamais, monsieur Belmar ? 

L'indignation empêcha Manuel de répondre. 

En sortant, la blonde pensionnaire, restée en arrière, se retourna 
pour lui lancer un regard sympathique. Elle se croyait sur la voie 
d’une histoire d'amour, et se jurait à elle-même de remplir digne- 
ment l'emploi de confidente. Manuel la trouva horrible. Rien n'était 
pourtant plus frais et plus délicieusement mutin que cette jeune fille. 

Une fois seul, il se jeta sur le sofa, précisément à la place que 
Mie de Montbrun venait de quitter, posa sa tête sur le coussin où 
elle s'était appuyée, et aspira lentement le vague parfum qu'elle y 
avait laissé; mais bientôt, cédant à un sentiment involontaire, il ren- 
tra dans le salon, se mêla à un groupe de causeurs, et regarda Mar- 
the valser avec un mélange de ravissement et de fureur. L’inévitable 
maître Servet l’attendait encore là. 

— Voyez donc le joli couple! dit l'avocat en désignant de la main 
Marthe et son danseur. 

Le jeune homme avec lequel M'< de Montbrun valsait était la 
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copie exacte de la gravure de modes du mois précédent : coupe des 
cheveux et de la barbe, forme du gilet, pose apprètée, rien n’y man- 
quait. Tout cela constituait aux yeux de M. Servet le type suprême 
de l'élégance et du bon goût. 

— Comme elle écrase toutes les autres femmes! poursuivit-il en 
regardant Marthe. Et lui, quel joli cavalier! Entre nous, je crois qu'il 
pourrait bien songer à devenir pour elle quelque chose de plus qu'un 
valseur. Je ne donne pas beaucoup dans l'amitié de jeunesse qui a 
amené cette vieille marquise de Rosbac de l’autre bout de la France 
ici, pour présenter à la baronne son fils et sa fille. Je jurerais qu’il y 
a là-dessous quelque arrière-pensée matrimoniale; je me défie d'elle 
malgré tous ses grands airs. Je ne serais pas étonné qu'il y eût 
quelque brèche à sa fortune. J'y veillerai. Je l’attends au contrat, 
et quelque fine qu’elle soit, elle ne parviendra pas à me tromper. 

Manuel était à bout de patience, quand la fin de la valse amena 
la dispersion du groupe dont il faisait partie. Il se sépara de l’avo- 
cat sans aucune cérémonie et essaya de se rapprocher de Marthe. 
Malheureusement pour Manuel, le danseur de Marthe s'appuya sur 
le dos du fauteuil où elle était assise, et ayant rencontré une pose 
qui faisait ressortir les grâces de sa personne, il sembla décidé à lui 
débiter le plus longtemps possible de délicieuses fadeurs, qu'il sup- 
posait irrésistibles, à en juger par le sourire de satisfaction répandu 
sur son visage. 

Ne sachant que faire de lui-même, Manuel se mêla aux admirateurs 
empressés que la vicomtesse Julia savait retenir autour d'elle. Un 
nouveau supplice l'attendait là. 

La vicomtesse n'avait rien épargné pour captiver Manuel; mais 
avec le tact que possèdent toutes les femmes coquettes pour appré- 
cier le degré précis d'admiration qu’on accorde à leurs charmes, elle 
avait depuis longtemps reconnu qu'elle prodiguait inutilement ses 
plus séduisans sourires et ses toilettes les plus inimitables. Le dépit 
qu’elle en ressentit augmenta sensiblement, quand elle crut décou- 
vrir que Manuel aimait Marthe. Julia détestait Marthe, elle la détes- 
tait pour sa beauté, pour ses talens, quoiqu'elle aflectàt de les dé- 
daigner, et plus encore peut-être pour la position qu’elle occupait 
au château, comme fille adoptive de la baronne. Devinant ce qui se 
passait dans l’âme de Manuel, elle voulut se donner le plaisir de la 
vengeance. Elle l’accabla de plaisanteries moqueuses et d’ironiques 
complimens sur son dédain des vains amusemens du monde et sur 
son zèle immodéré pour la science. Manuel, dont le cœur était plein de 
tristesse et d’amertume, eut d’abord moins d'esprit qu’il n’en aurait 
fallu pour repousser victorieusement d'aussi terribles attaques; puis, 
s'irritant de se sentir presque ridicule devant les élégans de B..., 
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qu’il méprisait cordialement, il finit par n’avoir plus d’esprit du tout, 
et fut très heureux qu’une mazurka vint mettre un terme à ce tour- 
noi de paroles. 

Marthe dansait cette fois avec George. C’en était trop. Manuel 
entra dans le salon où l’on jouait, et frappa sur le bras d’un jeune 
homme qui suivait avec un recueillement parfait les vicissitudes 
d’un piccolo. — Juan, si nous partions? dit-il. 

Le regard de Juan quitta un dix de trèfle pour se fixer sur son 
ami avec une expression de stupéfaction telle que Manuel jugea une 
explication nécessaire. — J'ai une migraine affreuse; cette chaleur 
me tue. 

— Comme tu voudras, dit Juan en se levant. 

Quelques minutes après, les deux amis roulaient sur la route 
de B... 

— Toutes les femmes se ressemblent, s'écria tout à coup Manuel 
pe jetant un cigare qu'il venait d'allumer avec le plus grand soin; 
toutes $ont froides, artificieuses, coquettes… 

— Je croyais que tu aimais M'° de Montbrun, dit Juan du ton le 
plus calme. 

— Moi! aimer cette femme de marbre, cette sirène sans cœur! 

— Et ces traits de bienfaisance et de sensibilité dont tu m'as en- 
tretenu si souvent? 

— Bah! — dit Manuel, enchanté de trouver une opposition qui lui 
permettait de parler de Marthe et d’épancher sa colère, — vertus d'ap- 
parat, sensibilité d’'héroïne de roman! Ces femmes-là pleurent sur des 
orphelines d'opéra-comique; puis, quand elles ont des enfans, elles 
les abandonnent à des mercenaires pour aller faire de la philanthro- 
pie à travers champs. On accuse les Espagnoles d’être ignorantes, 
sensuelles, que sais-je ? Eh! parbleu, j'aime mieux cela, on sait au 
moins à quoi s’en tenir ! Mais ces Protées en robe de gaze qui passent 
d’une théorie sentimentale à une dissertation philosophique, et du 
lit d’un malade aux enivremens de la valse, qu’en penser? Oui, je 
leur préfère mille fois une femme qui a franchement dix amans. 

Notez que si quelque imprudent bavard eût avancé devant Ma- 
nuel que Marthe avait bien pu éprouver dans sa vie quelques sen- 
timens d'amour pour un autre que lui, il n’aurait pas hésité à lui 
lancer à travers la figure le fouet avec lequel il frappait impitoya- 
blement un pauvre cheval de louage qui trottait pourtant de son 
mieux. 

Juan, pour toute réponse, lâcha la fumée de son cigare, et s’éten- 
dit au fond de la voiture en homme qui sait parfaitement à quoi s’en 
tenir, et qui trouve peu digne de lui de prodiguer ses paroles dans 
une discussion inutile. 
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II. 


Juan et Manuel étaient depuis deux mois en Bretagne. Tous les 
deux étaient Espagnols, tous les deux venaient d'être proscrits à la 
suite d’une de ces révolutions, si fréquentes dans la Péninsule, qui, 
à défaut d’un plus sérieux résultat, ont du moins l'avantage de faire 
étudier forcément les mœurs des nations voisines à ceux qui se mé- 
lent de travailler dans un sens ou dans un autre au bonheur de leur 
pays. Unis par des principes politiques communs, ces deux jeunes 
gens n’avaient du reste aucun rapport ni dans les goûts, ni dans le 
caractère 

Juan de Villa était un Castillan pur sang, grave, silencieux et 
indolent.  pprendre les nouvelles politiques à la Puerta del Sol, 
absorber deux ou trois tasses de chocolat, dormir la sieste et fumer 
quelques cigares au Prado, en admirant les grâces coquettes des 
beautés madrilègnes, constituait une somme de bien-être et de dis- 
traction suffisante pour remplir ses journées depuis le 1° janvier 
jusqu'au 31 décembre, sans qu'il ressentit jamais la plus légère at- 
taque d’ennui. Les idées modernes avaient cependant trouvé moyen 
de s’infiltrer sous la monotonie habituelle de cette existence. Juan 
avait mordu au fruit défendu; il ne disait plus « Dieu et mon roi! » 
mais « mon pays et la liberté! » et se jetait volontiers dans les insur- 
rections bizarres dont l'Espagne possède la spécialité à peu près 
exclusive. De plus, il était riche, généreux, dévoué à ses amis; il 
avait enfin assez de cœur pour qu’on ne songeàt pas trop à s’inquié- 
ter de son esprit. Nous ajouterons, pour nos lectrices, que Juan avait 
vingt-huit ans, de fort beaux yeux noirs et une tournure très dis- 
tinguée. 

Don Manuel Belmar était un homme d’une tout autre trempe. Il 
était beau, non pas de cette beauté purement matérielle qui séduit les 
douairières et fait rêver les femmes de chambre, mais beau par la mo- 
bilité expressive de ses traits, l'énergie passionnée de son regard et la 
fierté audacieuse qui rayonnait sur son front vaste et brun. Il unissait 
l'imagination enthousiaste et la vivacité d'impression de l’Andaloux 
aux tendances méditatives et à l’insatiable ambition intellectuelle des 
races septentrionales. Depuis deux ou trois ans, il était compté parmi 
les écrivains politiques les plus distingués de Madrid. Fougueux dans 
ses opinions et fort intolérant pour ceux qui n’adoraient pas ses ido- 
les, il avait de zélés admirateurs et des détracteurs opiniâtres/ Son 
éducation, commencée par des prêtres fanatiques, s’était achevée à 
Paris, à une époque où les idées nouvelles faisaient explosion de 
toutes parts. C’est ce qui expliquait son caractère. À son excessif amour 
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pour toutes les libertés, à son horreur pour toutes les entraves, pour 
tous les priviléges, on reconnaissait le nouveau converti et l’esclave 
qui vient de briser ses chaînes. Manuel, tel que nous le dépeignons, 
se fût trouvé en France d’une vingtaine d'années en retard sur ses 
contemporains. Nous sommes en fait de politique si désillusionnés 
sur les messies modernes et sur leurs nouveaux dogmes, si blasés 
par des changemens à vue sans cesse répétés, en fait de religion si 
accoutumés à voir le siècle et l’église suivre paisiblement deux lignes 
diaméiralement opposées, qu'aux yeux de notre sénile expérience 
les croyances ardentes et les haines juvéniles de nos voisins sont 
bien près de ressembler à un anachronisme ou à une naïveté; mais 
Manuel était Espagnol, ce qui suflirait à l’excuser. Il avait d’ailleurs 
assez d'esprit pour se faire pardonner, même par un Français, de 
croire encore à quelque chose. 

Les ombres ne manquaient pourtant pas au portrait que nous ve- 
nons d’esquisser. Il y avait plus d’audace d'imagination que de 
force réelle dans ce que Manuel appelait l'indomptable énergie de 
son caractère, assez d’égoïsme dans le peu de compte qu’il tenait des 
obstacles que pouvait lui opposer la volonté d'autrui, un mélange 
très notable de puérile vanité dans les hautes aspirations de son or- 
gueiïl, enfin un germe d’ambition personnelle en bonne voie de dé- 
veloppement sous la générosité de ses doctrines et le noble désinté- 
ressement de ses paroles. Manuel, il est vrai, n’avait pas assez vécu 
pour que les côtés faibles de sa nature eussent pu encore se produire 
au grand jour, et il aurait repoussé de très bonne foi, comme des 
accusations mensongères, ce que nous donnons ici pour des vérités 
constatées. 

Les deux proscrits étaient venus en Bretagne sans trop savoir 
pourquoi. Ils s’arrêtèrent à B... parce que la situation très pittores- 
que de cette petite ville leur plut, et y restèrent, l’un parce que la 
pêche lui parut un divertissement fort agréable, l’autre parce qu'il 
devint amoureux de M"° de Montbrun. 

Nous n’entreprendrons pas de décider lequel des deux fut le plus 
sage ou le plus heureux dans son inclination. Ce serait recommencer 
une fois de plus l’éternelle et inutile querelle entre les caractères 
calmes et les caractères passionnés, entre la végétation et la vie. Le 
fait est que Juan et Manuel jouissaient depuis deux mois de presque 
toute la somme de félicité qu’ils étaient capables de connaître, bien 
que leurs deux existences différassent profondément. Juan passait 
toutes ses journées en mer, très joyeux quand le vent était bon et 
que les poissons daignaient mordre à sa ligne, prenant philosophi- 
quement son parti quand un grain le mouillait jusqu'aux os, ou que 
les habitans de l'Océan se montraient d’une défiance obstinée à l’en- 
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droit de l’hamecon. De retour à B..., il dévorait le produit de sa pé- 
che avec cet appétit féroce que les marins et les chasseurs connais- 
sent seuls, et ne manquait pas de trouver à ses saumons et à ses 
rougets une saveur toute particulière. Puis il fumait deux ou trois 
cigares et s’endormait avec la tranquillité d’une bonne conscience 
et l'espoir d'une brise favorable pour le lendemain. 

Le temps que Juan consacrait à ces divertissemens aquatiques, 
Manuel le passait en grande partie au château de Cernan, où George 
Servet l'avait présenté dès les premiers jours de son arrivée en 
Bretagne. Il n'avait pas tardé à gagner les bonnes grâces du vieil 
abbé qui remplissait les fonctions d’aumônier chez la baronne. Sous 
prétexte d’entomologie et de botanique, il était admis dans la bi- 
bliothèque, où se trouvait presque toujours M'e de Montbrun, et 
s’associait aux longues promenades, moitié charitables, moitié scien- 
tifiques, que le savant ecclésiastique et son élève faisaient dans les 
environs du château. N'osant pas retourner deux fois dans la même 
journée chez M®° de Cernan, et préférant, bien entendu, les conver- 
sations intimes du matin aux visites officielles du soir, il employait 
le reste de ses heures en courses solitaires qui se prolongeaient par- 
fois bien avant dans la nuit, ou en causeries avec maître Servet, qui 
avait à ses yeux le charme immense d'être l’homme d’affaires et le 
conseiller intime de la tante de M": de Montbrun. 

En apparence, la vie de Manuel était aussi monotone, aussi paisible 
que celle de Juan, en réalité c'était une perpétuelle alternative de 
joie folle et de désespoir, un orage sans fin. 11 y avait certains jours 
où, quand il traversait à cheval les bois de sapins, les landes et les 
étroits sentiers qui séparaient le château de la petite ville, il se fût 
aisément persuadé que les arbres n'étendaient leurs rameaux au- 
dessus de sa tête que pour l’abriter, que les oiseaux chantaient pour 
saluer son passage, que les genêts en fleurs répandaient pour lui 
seul leurs suaves parfums. Ces jours-là, la Bretagne lui semblait un 
coin privilégié de la création, un véritable paradis terrestre. Ses 
côtes granitiques éternellement battues par la mer, ses collines re- 
vèêtues de bruyères roses, ses plaines de blé auxquelles le vent com- 
munique les ondulations de la vague, sa ceinture de roches grises 
que d'innombrables goëlands couronnent d’une frange vivante, ses 
landes sans bornes où l'œil se perd comme la pensée dans la con- 
templation de l'infini, composaient, selon lui, le spectacle le plus 
grandiose, le plus émouvant, le plus profondément poétique qu'il 
eût jamais admiré. Maître Servet pouvait aussi ces jours-là, sans 
crainte d’être interrompu, dresser le bilan de toutes les fortunes du 
département, remonter jusqu'aux racines les plus problématiques 
des arbres généalogiques de tous les hobereaux de la province et 
faire l'historique de tous les procès fameux plaidés depuis trente ans 
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dans le ressort. Il n’est pas bien prouvé que Manuel l’écoutât tou- 
jours, mais il est certain qu’il l'écoutait souvent sans ennui, car rien 
de ce qur se passait dans le pays habité par Marthe ne pouvait lui 
sembler tout à fait dénué d'intérêt. Pourquoi donc tout cela? Marthe 
l'avait regardé d'une certaine manière, lui avait fait une réponse 
insignifiante avec une certaine intonation, avait pris en l’écoutant 
une certaine pose; en un mot, il se croyait aimé. 

Le lendemain de ces jours heureux, il partait pour le château le 
cœur gonflé de joie, convaincu que le premier regard de Marthe al- 
lait confirmer ses espérances, fixer à jamais sa destinée; mais soit 
fatalité, soit dessein préconcu, les choses prenaient toujours alors une 
tournure inusitée. Tantôt il trouvait Marthe écoutant avec une si im- 
perturbable attention les doctes dissertations de l'abbé, qu'il était 
absolument impossible d'obtenir d'elle une phrase ou un regard; 
tantôt elle se montrait d’une gaieté folle, d’une insouciance d'enfant, 
le plaisantait, taquinait l'abbé, et leur faisait faire des courses im- 
menses à travers champs, à la recherche de quelque introuvable fleu- 
rette. Tant qu'il était près d'elle, il ne savait trop lui-même s’il était 
plus furieux que charmé; mais, une fois seul, le mécontentement et 
la colère dominaient tous les autres sentimens. Il accusait Marthe de 
manquer de cœur, de se jouer de lui, et se jurait à lui-même de ne 
pas la revoir sans lui parler de son amour en termes si clairs qu’elle 
ne pourrait plus se croire le droit d'oublier le lendemain ce qu’elle 
avait fait ou dit la veille. Il allait quelquefois jusqu'à décider qu’il 
ne reviendrait plus au château. Cette seconde résolution, si toute- 
fois c'en était une, ne résistait jamais au premier rayon du soleil. 
Quant à la première, il parvenait à l’entretenir dans toute sa force 
jusqu’à la porte de la bibliothèque; mais si Marthe l’accueillait avec 
un affectueux sourire, si elle rapprochait sa chaise de la sienne avec 
un chaste abandon, si elle se penchait pour lire dans le même livre 
que lui avec une intimité fraternelle, il se sentait heureux, si heu- 
reux qu’il oubliait tout, et restait devant son bonheur comme l'en- 
fant qui retient son souffle devant la bulle de savon qu'il craint de 
voir s’évanouir dans l'air. 

Tant qu'il voyait Marthe, Manuel n'était donc pas tout à fait à 
plaindre; mais il avait à subir de plus rudes épreuves. Il arrivait par- 
fois, — et cela précisément alors qu’il se croyait le plus près d’at- 
teindre à la félicité, — que Marthe passait un jour, deux jours, trois 
jours même sans paraître dans la bibliothèque. Ces jours-là, Manuel 
était à peine de retour à B..., qu'il reprenait au galop la route de 
Cernan. Il errait pendant toute la soirée dans les environs du chà- 
teau, et, la nuit venue, gagnait le coin d’un champ, d’où l'on aper- 
cevait les fenêtres de la chambre de Marthe. 

Arrêtons-nous ici; nous craindrions que ces continuelles hésita- 














MARTHE DE MONTBRUX. 77 


tions et ces embuscades dans les chemins creux ne donnassen une 
très fausse idée du caractère de Manuel. C'était un garcon d’ima- 
gination, partant un peu romanesque, mais nullement timide, beau- 
coup plus passionné que sentimental, comme tous les méridionaux. 
Il s’étonnait lui-même de tout ce qu’il sentait et faisait depuis deux 
mois, car si quelques succès de salon obtenus d’après des règles 
stratégiques savamment appliquées ne l'avaient pas rendu fat, ils 
lui avaient du moins inspiré une idée exagérée de sa force contre 
les entraînemens du cœur. Enfin il aimait, il aimait pour la première 
fois, et l'amour fait et fera toujours faire bien des niaiseries et bien 
des extravagances aux hommes de tous les caractères et de tous les 
pays. 

Nous avons laissé Manuel au coin d’un champ. 11 y passait sou- 
vent de longues heures, attendant que l'appartement de Marthe 
s'éclairât. Dans cette fiévreuse attente, sa tête s’exaltait jusqu’à la 
folie; il se livrait à des suppositions aussi ridicules qu’absurdes, et 
formait mille projets absolument inexécutables. L'ombre de Marthe, 
plutôt supposée qu’aperçue derrière les rideaux, suffisait pour chan- 
ger sa disposition d'esprit. Nous n’entreprendrons pas d'expliquer 
comment un fait aussi simple et aussi prévu que la présence de 
Mie de Montbrun dans sa chambre pouvait avoir tant d'importance 
aux yeux de Manuel : certes il ne se l’expliquait pas à lui-même; mais 
dès qu’il l'avait entrevue, ii découvrait mille causes fort naturelles à 
ce qui lui avait semblé jusque-là phénoménal, inoui, et retournait 
à B... presque joyeux. 

Son espionnage nocturne n'avait malheureusement pas toujours 
un résultat aussi satisfaisant. Parfois les mains soigneuses d’une 
femme de chambre fermaient si hermétiquement les persiennes et les 
volets, que le plus mince filet de lumière ne trouvait pas moyen d’ar- 
river jusqu’à lui. II regagnait alors dans un état de fureur sans nom 
l'appartement qu'il partageait avec Juan, et, s’irritant de voir ce 
dernier dormir d’un profond sommeil tandis qu’il était torturé par 
l'insomnie, il l’éveillait impitoyablement pour lui faire subir le sup- 
plice prolongé d’une très maussade conversation. Après la soirée que 
nous venons de raconter, le repos du pauvre Juan aurait donc couru 
des dangers sérieux, si Manuel, recherchant l’espace et la fraicheur 
comme tous les êtres brûlés par la fièvre, n’avait pas quitté sa chambre 
quelques minutes après y être entré pour descendre dans le jardin. 

C'était une de ces nuits d'été où la nature, transfigurée par le clair 
de lune, présente des aspects tellement magiques, qu’on trouverait 
tout naturel de voir des sylphes se promener sur la pointe des herbes 
et danser de folles rondes sur les pétales des marguerites. Pas une 
feuille ne tremblait, tant l’air était calme. Deux rossignols cachés 
dans les jasmins se livraient une de ces luttes acharnées qu’on a vu 
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plus d’une fois se terminer par la mort du vainqueur, et le bruit 
lointain d’une chute d’eau formait une basse continue à leurs ca- 
dences sans fin; mais ce n'était ni pour le clair de lune, ni pour le 
rossignol, ni pour la cascade, que Manuel avait quitté sa chambre: 
aussi n’y faisait-il aucune attention. Il marchait à grands pas entre 
deux plates-bandes d'æillets, repassant dans sa mémoire tous les 
crimes commis par Marthe depuis le jour où il l'avait vue pour la 
première fois, et faisant des frais extraordinaires d'imagination pour 
découvrir des abimes de machiavélisme et de perversité dans la con- 
duite qu’elle avait tenue pendant la dernière soirée. Il lui écrivait en 
pensée des billets d’un laconisme terrifiant, dont les moindres pa- 
roles, profondément méditées, devaient écraser et confondre la cou- 
pable. 

Après deux heures de cet exercice, il remonta dans sa chambre un 
peu soulagé par ces débauches de vengeance mentale, et écrivit tout 
simplement la lettre suivante : 

« Marthe, je vous aime, vous le savez depuis longtemps. Je vous 
aime, et pourtant je ne sais que penser de vous. Vous étiez à mes 
yeux, non pas une créature plus belle et plus parfaite que toutes les 
autres, mais une révélation de Dieu, et je me demande aujourd'hui 
si vous n’êtes pas la plus vulgaire des femmes. 

« Pardonnez-moi de vous parler ainsi, pardonnez-moi, j'ai trop 
souflert ce soir, j'ai trop souffert depuis deux mois que je vous aime. 
Depuis deux mois!... ne vous ai-je pas aimée toujours ? N'est-ce pas 
vous qui avez enchanté mes premiers rêves? N'est-ce pas vous qui 
m'avez rendu dur et cruel envers les femmes que j'ai essayé d’ai- 
mer ? J'étais avide d'amour, j'en rencontrais à peine le fantôme, et 
je brisais mes idoles. J'avais fini par croire que j'épuisais mes forces 
à la poursuite d’une chimère. Je m'en prenais à Dieu, je l'accusais de 
m'avoir fait entrevoir un type irréalisable ici-bas. 

« Enfin je vous ai connue, et j'ai cru le bonheur possible sur la 
terre. Me serais-je encore trompé? Oh! je le sens, je ne pourrais 
supporter une déception. Sachez-le bien, si je perdais ma foi en vous, 
tout serait fini pour moi. 

« Mais pourquoi vous parler ainsi? Peut-être suis-je seul coupable, 
peut-être me jugez-vous indigne de votre amour. Pourtant, j'en suis 
certain, si vous m'aviez aimé, j'aurais été bon, j'aurais été grand. Si 
par vanité, pour m'élever au-dessus de la foule, pour des applaudis- 
semens qu'au fond je méprisais, j'ai su m’imposer de rudes labeurs, 
que ne ferais-je pas si j'avais l'espoir que vous, vous, Marthe, vous 
me disiez un jour : « Je suis heureuse, je suis fière de vous! » 

« Que vous importe cependant? dois-je vous le dire? Oui, je veux 
tout vous dire aujourd’hui. Hier, quand votre regard s’est arrêté sur 
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le mien, j'ai osé croire un instant que vous m’aimiez, Ne vous irritez 
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pas, l'illusion a été courte, et vous avez pris soin d’en effacer jus- 
qu'à la moindre trace. Je le sais, Marthe, une femme ne parle pas à 
l’homme qu’elle aime avec ces yeux sourians et cette inflexion de 
voix moqueuse. 

« Mais où donc espérez-vous trouver le bonheur, si vous dédai- 
gnez l'amour? Croyez-vous que l'étude et la contemplation de la na- 
ture puissent satisfaire tous les besoins du cœur de l’homme? N’au- 
riez-vous pas encore compris que les livres mentent, que la nature 
est muette, que ce n’est qu'à travers l'amour, à travers l’amour seul, 
que nous pouvons entrevoir Dieu?... Peut-être savez-vous cela aussi 
bien que moi, peut-être un autre... Oh! je vous en prie, dites-moi 
la vérité. Je sais que certaines femmes brisent un cœur sans scru- 
pule et croiraient commettre un crime si elles manquaient à la plus 
niaise des prescriptions du monde; mais vous, si grande en tout, vous 
ne pouvez pas agir comme ces tristes esclaves des convenances. Dites- 
moi la vérité, je vous la demande à genoux! » 


III. 


Qu'on ne s'étonne pas si Manuel, sceptique comme nous avons 
laissé entrevoir qu'il l'était, parlait de Dieu à tous propos dans sa 
lettre : c'est une des plus inévitables conséquences de l'amour. Nous 
connaissons une femme qui arrêtait ses adorateurs au milieu de 
leurs plus brülantes tirades ‘et leur disait en riant : « Non, vous ne 
m’aimez pas, car vous ne m'avez jamais parlé de Dieu! » — Cette 
femme-là, qu’elle en eût conscience ou non, avait parfaitement rai- 
son. Toute émotion qui remue l’homme jusqu’au fond des entrailles 
excite en lui la soif de l'absolu. Le sentiment borné, purement indi- 
viduel, qui n’aboutit qu’à fondre deux âmes dans la volupté, n’est 
pas de l'amour. Pour que le cœur de l’homme soit comblé, il lui 
faut quelque chose de plus que ce que la terre seule peut donner. 
Tous le sentent instinctivement, et voilà pourquoi croyans et incré- 
dules, quand ils sont profondément ébranlés, ont sans cesse sur les 
lèvres et sous la plume le nom dans lequel se personnifie l'infini, 
quelle que soit du reste la définition dogmatique ou philosophique 
qu’ils se donnent à eux-mêmes du mot Dieu. 

Après avoir cacheté son épître avec les soins minutieux (nous di- 
rions puérils, si rien de ce qu’inspire un grand sentiment pouvait 
l'être) que tout homme se souviendra d’avoir pris pour la première 
lettre d’amour écrite à la première femme sérieusement aimée, Ma- 
nuel se demanda comment il la ferait parvenir à Marthe. 

Quelques minutes à peine après s’être posé cette question, il mon- 
tait à cheval, et au bout d’une heure il s’arrêtait devant une chau- 
mière isolée sur une vaste grève. Quoiqu'il ne fût que cinq heures 
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du matin, une femme était assise sur le seuil de cette pauvre de- 
meure et raccommodait des filets, tandis que deux enfans à demi 
nus et beaux malgré leur aspect un peu sauvage se roulaient dans le 
sable à ses pieds. Manuel fut reçu comme une vieille connaissance 
par la mère et par les enfans. 

— Comment va le père Joseph, Catherine? dit-il. 

— Assez bien, mon bon monsieur, si ce n’est que depuis sa der- 
nière attaque il n'entend guère plus qu'il ne voit. 

Le père Joseph sembla vouloir prouver qu'il n’était pas aussi 
sourd qu’on le disait, car une voix cria de l’intérieur de la cabane : 
— Avec qui causez-vous si matin, Catherine ? 

— Avec l’ami de M. l'abbé et de M": Marthe, répondit la pay- 
sanne. 

— Que Dieu leur rende tout le bien qu'ils nous ont fait! dit le 
vieillard. 

Joseph était un vieux marin pour lequel la terre n’avait été dès 
son enfance qu’un accessoire très insignifiant de l'Océan. Quand la 
vieillesse vint l’obliger à quitter son navire, il se rappela qu’une 
femme qu'il avait trouvé le temps d’épouser entre deux campagnes 
lui avait laissé une fille, et s'établit dans la cabane qu’elle habitait 
avec son mari, intrépide pêcheur dont le bateau était la seule for- 
tune. La pauvre famille vécut pendant deux ou trois ans sans trop 
de misère, et le père Joseph commençait à trouver assez doux de 
dormir dans un lit, quand une nuit de tempête engloutit le pêcheur 
et sa chaloupe. 

A son retour en Bretagne, le printemps suivant, Marthe trouva Ca- 
therine pâle et décharnée; ses enfans se mouraient de faim et de ma- 
ladie, et le vieillard grelottait sous des haïllons dans une chaumière 
en ruines. Elle usa de son influence sur sa tante en faveur de ces 
malheureux. M®° de Cernan fit au père Joseph une pension viagère, 
et la jeune femme eut un nouveau bateau avec lequel elle put gagner 
son pain et celui de ses enfans en transportant de la terre ferme aux 
iles voisines les habitans de la côte et les étrangers. 

Dans les classes cultivées de la société, les dettes de cœur s’ac- 
quittent généralement en phrases sonores; ces pauvres gens ne sa- 
vaient pas en faire, mais leur dévouement pour Marthe était sans 
bornes, absolu. Si elle avait ordonné à Catherine de se jeter dans 
un gouffre comme Curtius, ou d'étendre sa main sur des charbons 
ardens comme Mucius Scævola, Catherine n’aurait cru faire que son 
devoir en lui obéissant. Manuel le savait, aussi n’hésita-t-il pas à 
confier son message à cette bonne paysanne. 

Catherine n'avait aucune idée de nos préjugés arbitraires, qui font 
aux jeunes filles bien élevées un crime presque irrémissible de la ré- 
ception de toute lettre non écrite par un parent au troisième degré 
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au plus. Elle avait souvent vu Manuel causer avec Marthe, et ne 
songea nullement à s'étonner qu'il lui écrivit, puisqu'il savait écrire. 
L'expresse recommandation de ne remettre la lettre à Me de Mont- 
brun qu'en l'absence de tout témoin n'’éveilla même pas l'ombre 
d’un scrupule dans sa conscience villageoise. 

Manuel distribua quelques petites pièces de monnaie aux enfans 
de Catherine, et la quitta après lui avoir plusieurs fois recommandé 
de lui apporter avec toute la célérité possible la réponse qu’il es- 
pérait. 

N'avez-vous pas éprouvé quelquefois l'envie de briser la boîte aux 
lettres pour en retirer la missive que vous trouviez d’une éloquence 
sublime tant qu’elle touchait le bout de vos doigts, et qui vous sem- 
blait subitement vulgaire ou ridicule, dès qu’en disparaissant dans 
l'étroite ouverture, elle était devenue la propriété de l'administration 
des postes? Manuel ressentit quelque chose d’analogue quand il eut 
fait une demi-lieue sur la route de B...; mais ce qui ne fut d’abord 
qu'une velléité prit des proportions démesurées à l'heure où il sup- 
posa que sa lettre pouvait être entre les mains de M"° de Montbrun. 
En conséquence, il reprit au galop le chemin de la chaumière de Ca- 
therine, espérant arriver à temps pour empêcher sa lettre de tomber 
sous les yeux de Marthe, mais n’espérant peut-être pas moins qu’elle 
y aurait déjà répondu, sans s'inquiéter de mettre d'accord ces deux 
idées contradictoires. 

Il trouva la paysanne, ses deux enfans et son vieux père assis en 
dehors de la cabane autour d’un énorme bassin de cuivre. Tous les 
quatre plongeaient successivement une grossière cuillère de bois dans 
une pâte noirâtre, mélange peu appétissant de blé noir et de millet 
cuits dans l’eau. Cette scène domestique, éclairée par les rayons do- 
rés d’un beau soleil couchant et encadrée par la mer, ne manquait 
pas d’une certaine poésie rustique et patriarcale; elle n’inspira pour- 
tant à Manuel qu’une violente indignation. 

— Quelle brute est-ce donc que cette femme pour se repaître ainsi 
tranquillement quand elle a dans sa poche ma lettre ou celle de Mar- 
the? se dit-il en descendant de cheval. Et s'approchant de Catherine, 
il l’interrogea brusquement. Sa réponse lui prouva que l'appétit de 
cette pauvre femme était moins coupable qu'il ne l'avait supposé 
d’abord. Elle lui raconta, avec la prolixité habituelle aux gens du 
peuple, son entrevue avec M'+ de Montbrun. Ce n’était que vers 
quatre heures du soir qu’elle avait pu la rencontrer seule dans la 
grande allée de châtaigniers. Elle lui avait remis le message dont 
elle était chargée, en lui disant que c’était de la part de M. Belmar. 
Mie de Montbrun avait mis la lettre dans sa poche sans répondre un 
seul mot, puis elle était rentrée dans le jardin en la congédiant. 
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Manuel se fit répéter cinq ou six fois ces détails, et partit con- 
vaincu qu'il aurait une lettre de Marthe le lendemain. Le lendemain 
à midi, il n’avait rien reçu, et il se rendit chez Catherine, espérant y 
apprendre quelque chose. La paysanne était en mer avec ses deux 
enfans. Manuel revint le soir, il revint le lendemain matin, puis le 
soir encore. Catherine n'avait pas entendu parler de Marthe, et, 
ne comprenant rien à l'agitation de Manuel et à ses questions inco- 
hérentes, elle commençait à le regarder avec de grands yeux étonnés 
qui disaient assez clairement : — Est-ce que ce pauvre monsieur de- 
vient fou ? 

Nos orages de tête et de cœur seront toujours des folies pour les 
êtres simples qui vivent dans une continuelle communication avec la 
nature. On croit rendre raison de ce phénomène moral en disant que 
les sentimens et les idées ne peuvent guère se développer chez des 
créatures condamnées à épuiser leurs forces dans des travaux maté- 
riels pour gagner leur vie de chaque jour, ou bien encore en admet- 
tant que nos passions excessives sont un produit maladif de notre 
éducation, que les sciences, les arts, les lettres dépravent l'homme, 
comme l’a dit un philosophe célèbre. La preuve que cette explication 
est insuffisante, c’est que les ouvriers des villes, placés dans les 
mêmes conditions de travail et d’ignorance que les campagnards, 
sont bien loin de la résignation et de la quiétude de ces derniers. Il 
faut donc chercher une autre cause à la placidité d'âme des paysans. 
Dans les autres classes de la société, les hommes luttent contre des 
hommes, et le succès dépend d’une supériorité de volonté, de talent 
ou de savoir faire. La partie pouvant toujours se gagner, l’homme 
s’enfièvre et s’acharne au combat; mais que faire contre la gelée qui 
dessèche en une nuit les fleurs roses du pommier? contre la grêle 
qui hache les épis presque mûrs? contre la rivière qui déborde et 
ravage le potager? contre le vent qui brise et couche à terre le brin 
de trèfle et les grands arbres? Écrasé par l’inexorable puissance de la 
nature, l’homme des champs perd jusqu’à la notion de la résistance. 
Devant le fléau qui ruine ses espérances, il ne peut que croiser les 
bras et courber la tête. Inévitablement il devient fataliste en tout ce 
qui concerne ses intérêts, et porte dans les autres actes de sa vie ses 
habitudes de soumission à la destinée. 

Manuel paya cher, au mois de juillet 1840, l'honneur d’être un re- 
présentant distingué des classes civilisées de la société. Pendant 
quatre fois vingt-quatre heures, il vécut dans un inexprimable état 
d'angoisse et de fureur. Dans la nuit du quatrième au cinquième 
jour, il écrivit à Marthe une seconde lettre mille fois plus passionnée 
que la première; à cinq heures du matin, il était devant la chaumière 
de Catherine. Il causait depuis quelques instans avec la paysanne, 
quand il distingua dans le lointain une forme blanche et légère qui 
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s'avançait rapidement sur le sable dans la direction de la cabane. 
Quelques secondes après, il reconnut M'"° de Montbrun. Elle arriva 
près d'eux pâle, émue, tremblante. 

— Viens vite, Catherine; venez vite, monsieur; votre ami se meurt. 

— Quel ami? dit Manuel. 

— George, George, répéta-t-elle, 

Puis, sans se reposer, sans répondre à aucune question, elle reprit 
précipitamment le chemin du château. 

Elle ne s’arrêta que dans un petit bois de hêtres où Manuel aper- 
çut George gisant évanoui à quelques pas des murs du jardin; sa 
tête avait porté contre une grosse pierre, et le sang ruisselait avec 
abondance de sa blessure. Le chapeau de Manuel servit à puiser de 
l'eau dans une fontaine voisine, Marthe lava la plaie et la banda 
avec son mouchoir, George entr'ouvrit alors un instant les yeux, 
puis les referma aussitôt sans prononcer une seule parole. 

— Je vais aller chercher du secours, dit Manuel, que l’étonne- 
ment avait rendu muet jusque-là, et qui venait de reconnaître que 
George avait une jambe cassée. 

— Non, dit Marthe, d’un ton absolu, il faut auparavant le trans- 
porter au fond du ravin, près du rocher qu'on nomme le Saut du 
Cerf. Aidé de Catherine, cela vous sera facile. Catherine, continua- 
t-elle, jette de la terre et des feuilles sur ces traces de sang. 

Catherine obéit; puis elle unit ses forces à celles de Manuel, et en 
prenant des précautions infinies pour éviter à George des secousses 
douloureuses, ils descendirent, chargés de leur fardeau, une pente 
rapide qui conduisait à l'endroit indiqué par Marthe. 

— Maintenant, monsieur, dit M" de Montbrun, dès que George 
fut déposé à terre, je vous confie M. Servet. Dites à son père et à tout 
le monde qu'en s’efforçant d'atteindre des plantes pariétaires que 
l'abbé désirait pour son herbier son pied a glissé sur la mousse hu- 
mide du rocher, et qu'il a roulé jusqu’au fond du ravin. Get accident 
n'est pas sans exemple dans le pays. Ayez soin de répéter cette fable 
devant lui, dès qu'il aura repris connaissance. Tu entends, Ca- 
therine. 

Aussitôt elle disparut derrière les massifs de houx qui bordaient 
le sentier et laissa Manuel stupéfait. 

Des bücherons travaillaient dans le voisinage, la paysanne les ap- 
pela. Ils firent un brancard avec quelques branches d’arbres et por- 
tèrent George dans la chaumière de Catherine. On l’étendit sur un 
lit, et un paysan à qui Manuel prêta son cheval fut chargé d'aller à 
la ville et d’en ramener en toute hâte un médecin. 

Manuel s’assit près de George. De poignantes réflexions commen- 
cèrent à se faire jour au milieu de l’horrible confusion qui régnait 
dans son esprit, Il croyait faire un mauvais rève et luttait de toutes 
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ses forces contre les convictions que lui apportait l'examen attentif 
de la réalité. Il imaginait des circonstances impossibles, des compli- 
cations d’événemens inouis pour s'expliquer, sans accuser Marthe, 
les faits dont il venait d’être témoin; mais cet échafaudage de justifi- 
cations élevé à grand’ peine s’écroulait en un instant. Comment dou- 
ter de l’amour de Marthe pour George? Mais pourquoi donc alors 
avait-elle reçu sa lettre? Ce qui le confondait plus que tout le reste, 
c'était l’inaltérable présence d'esprit de Marthe, ce mensonge si les- 
tement inventé, ces adroites précautions pour détourner tout soup- 
con. Comment une jeune fille avait-elle pu déployer tant de sang- 
froid, d’'habileté, d’audace dans un semblable moment? Pendant les 
trois heures qu'il passa seul près du blessé, Manuel versa plusieurs 
fois des larmes de désespoir. Sa tête se perdait, et il serrait convul- 
sivement son front entre ses mains. L'entrée du médecin et de M. Ser- 
vet dans la chaumière vint enfin l’obliger à contenir cette agitation 
délirante. 

Après avoir examiné attentivement la jambe de George, le médecin 
déclara qu'il ne voyait là qu'une fracture simple très facile à réduire. 
Quant à la blessure au front, ce n'était qu’une écorchure sans impor- 
tance. Pendant qu’il posait un premier appareil, Manuel raconta à 
M. Servet l'accident arrivé à son fils conformément aux instructions 
de Marthe, et cette explication sembla parfaitement plausible à l'avo- 
cat. On coucha George sur les coussins de la voiture qui avait amené 
son père et le médecin, et tous trois reprirent la route de B.. 

Manuel, resté seul avec la paysanne, lui demanda la lettre qu’il 
lui avait remise le matin; puis, déchirant une page de son porfeuille, 
il écrivit rapidement au crayon les mots suivans : 

« Depuis quatre jours que vous avez reçu ma lettre, mademoiselle, 
comment n’avez-vous pas trouvé le courage de m’avouer que vous 
aimiez George? En perdant tout espoir de bonheur en ce monde, j'’au- 
rais pu du moins conserver des illusions que vous venez d’anéantir 
à jamais. À qui pourrai-je croire désormais, puisqu'il faut douter de 
vous? » 

Il remit ce billet à Catherine en lui ordonnant de le porter immé- 
diatement à M"° de Montbrun et passa le reste de la journée à errer 
dans la campagne. 

Les réverbères projetaient déjà leurs modestes lueurs sur les pavés 
déserts quand il rentra dans B... Il ne trouva pas Juan dans sa 
chambre et en fut contrarié. Il éprouvait ce besoin de se replonger 
dans le courant des vulgarités de la vie qui est assez ordinaire après 
les grands désastres, quand la douleur est mélangée d'irritation. 
Agir comme tout le monde, c’est une protestation contre la souffrance 
qui nous a été infligée. Cette disposition d'esprit conduisit Manuel 
dans l’un des deux cafés que la petite ville se glorifiait de posséder. 
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Dès qu'il se montra sur la porte du café de Paris, la dame du comp- 
toir fit un geste aux nombreux adorateurs qui l'entouraient pour leur 
imposer silence. Des regards significatifs s’échangèrent entre les ha- 
bitués attablés devant leurs dominos, et des phrases commencées à 
voix haute s’achevèrent sur un ton infiniment plus discret. 

La vérité est que le cordon bleu d'un château voisin, allant cher- 
cher ses provisions à la ville, avait aperçu, sous les murs du parc de 
Cernan, George étendu par terre et baigné dans son sang, et près de 
lui M'e de Montbrun. Elle n'avait pas jugé nécessaire de quitter le 
bât rustique sur lequel elle se prélassait entre deux paniers pour 
porter secours au blessé; mais elle avait mis un louable empresse- 
ment à raconter ce qu’elle venait de voir à la première domestique 
qu’elle avait rencontrée, et celle-ci s'était hâtée de redire à ses mai- 
tres la tragique histoire. Au bout d’un quart d'heure, le récit de la 
cuisinière avait fait le tour du marché; au bout d'une heure, le tour 
de la ville. Après avoir subi un nombre illimité de variantes et s’être 
embelli en route des commentaires les plus dramatiques, il avait 
reçu enfin une forme définitive et consacrée par l'opinion. On ne s’ar- 
rêta pas à des invraisemblances de détail, et il fut admis que Ma- 
nuel, dont les visites journalières à Cernan préoccupaient beaucoup 
la petite ville, ayant surpris son rival au moment où il enjambait le 
mur du château, l'avait frappé de plusieurs coups de poignard. A 
part le vulgaire plaisir du scandale, les membres de la belle société 
de B... trouvaient une jouissance toute particulière à s’entretenir 
d'une anecdote qui perdait de réputation l’objet de leurs jalousies ou 
de leurs rancunes. Aussi l'explication parfaitement innocente que 
donna la mère du malade aux innombrables curieux qui vinrent 
s'informer de l’état de George ne rencontra-t-elle que des incré- 
dules. Les affirmations mêmes du médecin persuadèrent à bien peu 
de gens qu’un tibia rompu et une égratignure au front ne sont pas 
des coups de poignard. Dans les groupes de fumeurs, comme dans 
les conciliabules des coquettes émérites, on s'en tint à la première 
version. 

Manuel s’aperçut bientôt de l'attention dont il était l’objet, et 
quoiqu'il n’en démélât pas clairement le motif, la sourde colère qui 
grondait en lui augmenta sensiblement. Il s’assit devant une tasse de 
café, et parut absorbé dans la lecture d’un journal. Quelques jeunes 
officiers, placés près de lui, se bornèrent pendant quelques instans à 
des chuchotemens moqueurs et à des rires contenus; mais l’un d’entre 
eux, dont la taille était plus prodigieusement étranglée dans son cor- 
set et la moustache plus cränement retroussée que celle de ses cama- 
rades, reprit bientôt la suite des plaisanteries auxquelles il se livrait 
avant l’arrivée de Manuel, sans baisser le moins du monde le diapa- 
son ordinaire de sa voix. Manuel comprit alors à peu près de quoi il 
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s’agissait et se contint à grand'peine. Une phrase dans laquelle le 
bel esprit du régiment, donnant carrière à sa fertile imagination, 
comparait Me de Montbrun, qu'il lui plaisait de faire apparaître à 
sa fenêtre pendant la lutte des deux rivaux, à Hélène contemplant 
du haut des remparts de Troie le combat singulier de Pâris.et de 
Ménélas, vint enfin le mettre hors de lui. 

— Et de quel droit, monsieur, s’écria-t-il, parlez-vous ainsi d’une 
femme que vous ne connaissez probablement pas? 

— Je pourrais vous demander, monsieur, de quel droit vous pre- 
nez sa défense? répondit l’oflicier en se redressant fièrement. 

— Du droit qu’a tout homme bien élevé de donner une leçon à un 
insolent, répliqua Manuel exaspéré, 

L’insulte était flagrante, les cartes des deux adversaires furent 
échangées, et la rencontre fixée au lendemain matin. 

Le jour de l'accident de George, les hôtes et les habitans de Cer- 
nan étaient partis, dès huit heures du matin, pour aller visiter un 
vieux parent de la baronne qui habitait dans les environs, et n’é- 
taient rentrés au château qu'à une heure très avancée de la soirée. 
Catherine ne put donc remettre à Marthe le billet de Manuel que le 
lendemain. Dès qu'elle y eut jeté les yeux, son visage pâlit, et des 
larmes roulèrent lentement sur ses joues. Elle les essuva aussitôt et 
écrivit quelques mots. — Va sans retard à la ville, dit-elle à la pay- 
sanne, et remets toi-même ce billet à M. Belmar. À quelque heure 
que tu reviennes, monte dans ma chambre et fais-moi prévenir par 
Jenny. Emprunte un cheval au fermier pour aller plus vite. 

Quand Catherine arriva devant la maison habitée par Manuel, 
toutes les commères du quartier étaient réunies devant la porte et se 
livraient à de bruyantes exclamations. Obéissant ponctuellement aux 
recommandations de Marthe, la paysanne demanda à l’épicière reti- 
rée, propriétaire de la maison, qui jouait le principal rôle dans cet 
attroupement féminin, si M. Belmar était chez lui. 

— S'il est chez lui! Et où voulez-vous qu'il soit, le pauvre mon- 
sieur? Croyez-vous qu'on se promène avec un coup d'épée dans la 
poitrine? Jésus, mon Dieu! comment ne meurent-elles pas de honte 
sous leurs dentelles, ces grandes dames qui s'amusent à faire égor- 
ger les gens pour leurs beaux yeux ? 

— Et comment ce malheur est-il arrivé? dit la paysanne. 

— Comment? Demandez-le à cette belle demoiselle que vous pro- 
menez quelquefois dans votre bateau. Une jolie histoire! continua 
l'épicière en commentant à sa façon les événemens. Elle avait trois 
amoureux, M. George, un officier, et notre pauvre monsieur, et leur 
faisait croire à tous les trois qu'elle les aimait; mais un beau jour 
ils en sont venus à s'expliquer, et l'officier a dit aux deux autres qu'ils 
mentaient, que la demoiselle n’était amoureuse que de lui. Les deux 

















MARTHE DE MONTBRUN. 87 


autres ont voulu se battre tout de suite, et l'officier, dont c’est le mé- 
tier de tuer les gens, a blessé M. George et mis notre pauvre mon- 
sieur à toute extrémité. 

— S'il n’est pas mort, on peut le voir? Je suis chargée d’une com- 
mission pour lui, dit Catherine. 

— Montez si cela vous plaît; mais que voulez-vous qu’il fasse de 
votre commission dans l’état où il est? dit l’épicière. Vous feriez 
aussi bien de la reporter à la personne qui vous l’a donnée. 

Sans tenir compte de ce conseil, Catherine s’élança sur l'escalier 
qui conduisait à la chambre de Manuel, et fut bientôt devant la 
porte. Juan vint lui ouvrir. 

— J'ai une lettre à remettre à M. Belmar, dit la paysanne. 

— Une lettre de qui? 

— De Mi: de Montbrun. 

Juan n’était pas très au courant des circonstances qui avaient 
amené le duel de Manuel, mais il en savait assez pour être con- 
vaincu que les coquetteries de Marthe étaient la seule cause d’un 
événement qui allait peut-être lui enlever un ami qu’il chérissait 
tendrement. Il nourrissait donc contre elle un profond ressentiment. 

— Reportez son billet à M"e de Montbrun, dit-il avec amertume, 
et dites-lui que M. Belmar sera probablement mort demain. 

Vers trois heures de l'après-midi, Marthe était au piano, et jouait 
un morceau à quatre mains avec la fille de la marquise, quand sa 
femme de chambre vint lui dire quelques mots à l'oreille. Un trem- 
blement involontaire agita ses mains; mais elle n’en arriva pas moins 
assez heureusement jusqu’à l'accord final. Elle quitta alors le salon 
et monta précipitamment dans sa chambre. 

L'air consterné de la paysanne la frappa tout d’abord. — Qu’as-tu 
donc? que s’est-il passé? lui dit-elle. — Catherine lui remit son bil- 
let et lui raconta tout ce qu’elle venait d'apprendre. Les alternatives 
de pâleur livide et de rougeur éclatante par lesquelles passa le visage 
de Marthe trahirent seules ses angoisses pendant ce récit. 

— Attends-moi ce soir à dix heures et demie, dit-elle à la pay- 
sanne aussitôt que celle-ci eut cessé de parler; nous irons ensemble 
à la ville. 

Catherine la regarda avec stupéfaction; mais l’idée de faire la 
moindre objection à une volonté exprimée par M'° de Montbrun ne 
pouvait pas naître dans son esprit. 

— Faudra-t-il préparer mon bateau? dit-elle. 

— Non, le vent peut être mauvais, tu ne pourrais pas ramer 
seule, et personne ne doit savoir que je suis allée à B... 

— Je demanderai alors son cheval au fermier. 

— Je te le défends; j'irai à pied. 

— Mais il y a deux bonnes lieues d'ici à B... 
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— Qu'importe? Attends-moi et prépare ton costume du dimanche, 
j'en aurai besoin. 

Vers onze heures, Marthe était chez Catherine. La paysanne avait 
soigneusement fermé la porte qui séparait la première pièce de la 
chaumière de celle où dormaient son vieux père et ses enfans. Son 
unique jupe de drap noir, son corset brodé sur toutes les coutures 
et sa grande coiffe des dimanches étaient étalés sur son lit. Marthe 
laissa tomber le manteau qui l’enveloppait et revêtit ces habits gros- 
siers; mais quand elle se regarda dans la petite glace entourée de 
bois rouge dont la cheminée de Catherine était ornée, elle éprouva 
un moment de découragement. Au lieu de dissimuler sa beauté, le 
léger échafaudage de mousseline blanche dont se compose la coif- 
fure des femmes du Finistère ne faisait que mieux ressortir la rare 
pureté de ses traits et la fraicheur délicate de son teint. 

— Je ne puis me montrer ainsi, murmura-t-elle. — Catherine, 
ajouta-t-elle après un moment de réflexion, ta mère était du Mor- 
bihan; tu dois avoir conservé les grands capuchons qu'elle portait 
habituellement. 

Catherine tira d’un vieux bahut un capuchon d’étamine brune. 

— Voilà ce qu’il me faut, dit Marthe. Et, ôtant la coiffe brodée, 
elle jeta la lourde étofle sur sa magnifique chevelure et l'abaissa sur 
ses yeux. — Maintenant, partons, dit-elle. 

Il était une heure quand les deux voyageuses entrèrent dans B.... 
Marthe songea alors qu'il faudrait nécessairement expliquer cette vi- 
site nocturne à la personne qui les introduirait près de Manuel; mais 
le souvenir des bavardages que lui avait rapportés Catherine vint lui 
fournir un moyen facile de sortir d’embarras. 

— Catherine, dit-elle, tu diras à la femme qui nous ouvrira la 
porte que tu as été envoyée par M. l'abbé pour demander si sa pré- 
sence près de M. Belmar ne pourrait pas être utile, et tu me feras 
passer pour une de tes cousines que tu as amenée avec toi pour ne 
pas courir seule les champs la nuit. 

Juan veillait près de son ami quand Catherine frappa à la porte 
du malade. Il vint ouvrir au bout de quelques instans et fronça le 
sourcil en reconnaissant la paysanne. Marthe s’avança alors et rejeta 
brusquement en arrière le capuchon qui voilait ses traits; Juan s’in- 
clina respectueusement devant ce visage pâle et triste. 

— M. Belmar pourra-t-il me reconnaître et m'entendre? dit-elle 
d’une voix tremblante en fermant la porte qui séparait la chambre 
du palier sur lequel était restée Catherine. 

— Je l'espère, répondit Juan. Et il la conduisit près du lit du blessé. 

— Manuel, dit Marthe, Manuel, m'entendez-vous ? 

Manuel ouvrit languissamment les yeux, puis les referma aussitôt, 
comme ébloui par une apparition inattendue. 
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— C'est un rêve, murmura-t-il. Marthe! non, c’est impossible. 

— Oui, c'est bien moi, dit Marthe, c'est moi. Je suis venue pour 
vous dire que je n'ai jamais aimé George, que je n'ai jamais aimé 
personne, ajouta-t-elle plus bas. 

Manuel saisit sa main et y appuya ardemment ses lèvres. 

— Oh! maintenant je puis mourir, je mourrai heureux, dit-il 
d’une voix étouffée, et, épuisé par la souffrance et par une émotion 
au-dessus de ses forces, il retomba à demi évanoui sur son lit. 

Marthe retira doucement sa main, qu’il tenait encore dans Ja 
sienne. 

— Non, vous ne mourrez pas, dit-elle. Pensez à moi et guéris- 
sez-VOUS. 

Puis, abaissant son capuchon, elle sortit de l'appartement. 

— Ah! Juan, quel bonheur! Elle m'aime! dit Manuel avec une 
sorte de délire dès qu'il fut revenu à lui. 

Rien n’était plus vrai : Marthe aimait Manuel. 


IV. 


Quelques détails sur la vie et sur le caractère de M"° de Monthrun 
sont ici nécessaires. 

Sa première enfance s’était écoulée dans un somptueux hôtel où 
de nombreux domestiques prévenaient tous ses caprices; mais sa 
mère, qu’elle adorait, était toujours pâle et triste, et ne posait ja- 
mais ses lèvres sur le front de sa fille sans le mouiller de ses larmes. 
Plus tard, M®° de Montbrun avait quitté Paris, n'emmenant avec elle 
que Marthe et une vieille femme de chambre, pour aller habiter au 
fond de la Touraine une humble maisonnette cachée dans les bois. 
Pendant le cours de quatre années, nul visiteur ne vint troubler la 
solitude des trois recluses, si ce n’est une cousine de M®° de Mont- 
brun, mariée à l'unique notaire d’une petite ville des environs, qui, 
dans la belle saison, apparaissait souvent chez sa parente, suivie de 
six filles d’une remarquable laideur. Sans comprendre la cause d’un 
aussi complet changement d'existence, Marthe en jouit avec délices. 
Le grand air, la liberté, les soins de la campagne fortifièrent sa santé 
et lui causèrent mille ravissemens, jusque-là inconnus. La bienfai- 
sante influence de cette paisible existence et de cette familiarité avec 
la nature semblait s'étendre jusque sur M"* de Montbrun. De légères 
couleurs commençaient à animer ses joues, jadis si blèmes : elle re- 
devenait jeune et active pour partager les occupations champêtres 
de sa fille, et presque gaie pour sourire à ses jeux; mais ce bonheur 
ne devait pas durer. 

Un jour que Marthe s'était laissé entraîner par un papillon assez 
loin de la maison maternelle, une chaise de poste passa près de la 






? 
| 














90 REVUE DES DEUX MONDES. 


prairie dans laquelle elle pourchassait de buisson en buisson l'insai- 
sissable lépidoptère. Le postillon s'arrêta devant elle et lui demanda 
quelle direction il devait suivre pour arriver à l'habitation de M®* de 
Montbrun. Marthe se rapprocha du bord de la route pour lui ré- 
pondre. Dès qu’elle eut prononcé quelques mots, la personne qui se 
trouvait dans la voiture mit la tête à la portière, et la jeune fille re- 
connut son père, qu’elle n’avait pas vu depuis son départ de Paris. 
Bien que le sentiment qu’elle avait de tout temps éprouvé pour M. de 
Montbrun tint plus de la crainte que de l'affection, son premier 
mouvement fut de s’avancer vers lui pour se jeter dans ses bras; 
mais un regard froidement scrutateur la cloua à sa place. Le postil- 
lon, suffisamment renseigné, fouetta ses chevaux, et Marthe, tou- 
jours immobile, regarda la chaise de poste s'éloigner avec un vague 
pressentiment de malheur. 

A son retour au logis, elle trouva la vieille servante bouleversée. 
Comme cette excellente créature ne brillait pas par la discrétion, 
elle confia à Marthe les bizarres commentaires que son imagination 
lui suggérait sur la visite de M. le comte, et finit par lui avouer 
qu'ayant écouté un instant à la porte de l'appartement dans lequel 
M. de Montbrun s'était renfermé avec sa femme, elle avait entendu 
cette dernière s’écrier : « Vous voulez donc ma mort, je n’y survivrai 
jamais ! » 

Quand M°° de Montbrun parut dans la chambre de sa fille, elle la 
trouva baignée de pleurs. Trop émue elle-même pour songer à s’in- 
former de la cause de son chagrin, elle la prit sur ses genoux, et, 
après l'avoir serrée longtemps contre son cœur, elle lui annonça 
entre deux baisers que son père devait l'emmener le soir même à 
Paris pour la présenter à une de ses tantes qui désirait vivement la 
connaître. L'existence de Marthe s'était tellement identifiée avec celle 
de sa mère, que l’idée qu'elle pouvait en être séparée un seul jour 
ne s'était jamais présentée à son esprit. Elle crut d’abord que M®* de 
Montbrun l’accompagnerait, et accueillit ce projet de voyage avec 
une joie enfantine; mais quand sa mère lui eut expliqué qu'elle de- 
vait partir seule, un profond désespoir s’empara d'elle. Elle se sus- 
pendit au cou de la comtesse, la couvrit de baisers et la supplia de 
la garder près d'elle. Par un effort sublime, M"*° de Montbrun par- 
vint à dominer sa propre douleur pour calmer celle de sa fille. Elle 
l'assura que leur séparation serait de courte durée, l’entretint lon- 
guement des joies du retour, et réussit si bien à endormir les inquié- 
tudes de cette âme naïve, que Marthe monta sans trop pleurer dans 
la chaise de poste qui avait amené le comte. Le lendemain vers dix 
heures du soir, M. de Montbrun entrait avec sa fille dans le salon de 
sa sœur, M®° la baronne de Cernan. 

M®* de Cernan était une ex-beauté, qui avait eu sur beaucoup de 
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ses rivales le rare avantage d’être incentestablement jolie. La nature 
l'avait du reste aussi bien douée que possible pour le rôle de femme 
à la mode; pas l'ombre d'esprit, de cœur, ou d'imagination; à part 
une très positive vanité, tout était négatif chez elle. Aussi fit-elle 
son métier en conscience. Pendant plus de vingt ans, il n’y eut pour 
elle que deux choses sérieuses dans la vie, les complimens et les 
chiffons; on l’admira, et elle fut heureuse. L'heure fatale de la re- 
traite sonna pourtant enfin; mais le baron de Cernan ayant eu l’ai- 
mable attention de mourir précisément le jour où la comtesse fut 
forcée de s’avouer que ses dents jaunissaient, que son corset deve- 
nait trop étroit pour sa taille épaissie, et que les fils argentés enva- 
hissaient sans pitié l'ébène de ses bandeaux, cette coïncidence 
adoucit singulièrement les angoisses de ce moment suprême. M”° de 
Cernan eut ainsi un excellent motif pour quitter sans humiliation 
un monde qui la quittait, et s’enterra dans une de ses terres sous le 
spécieux prétexte d'y pleurer son mari, après avoir annoncé bien 
haut l'intention de n’en sortir jamais. Cependant, comme rien n’est 
moins divertissant qu'un éternel tête-à-tête avec l'ombre d’un époux 
qu'on n’a jamais aimé de son vivant, l'ennui vint bientôt renverser 
cette héroïque résolution. Au bout de dix-huit mois, M”° de Cernan 
était de retour à Paris, ne sachant trop à quel saint se vouer pour 
tuer le temps. Elle n’aimait bien entendu ni les arts, ni l'étude; res- 
taient donc les kings-charles, le jeu et la dévotion. Elle en essaya. 
Le jeu la fatigua sans l’amuser, la profession de dame de charité la 
charma encore moins; elle fut plus heureuse du côté des quadrupè- 
des, et s’engoua fort d’une gracieuse petite levrette; mais cette dis- 
traction intime laissa encore bien du vide dans l’existence de M”° de 
Cernan. Ne pouvant supporter la solitude, elle finit par retourner 
dans le monde. Ce qu'elle y souffrit ne peut pas se décrire. Une ac- 
trice longtemps adorée du public et forcée tout à coup de rentrer 
dans l’humble troupeau des figurantes pourrait seule s’en former 
une juste idée. Un soir qu’elle était assise à l'extrémité d’une bruyante 
salle de bal, plus mécontente encore que de coutume d'elle-même et 
des autres, l’isolement et la tristesse développèrent chez elle des 
facultés d'observation qui ne s'étaient pas révélées jusque-là. Elle 
remarqua que plusieurs de ses amies, mères de fraîches jeunes filles 
de dix-sept à dix-huit ans, étaient aussi fêtées, aussi entourées, aussi 
gaies, que dans leurs plus beaux jours. Ce fut pour elle un trait de 
lumière. L'idée qu’il pouvait y avoir autre chose que de l’assujettis- 
sement et de l’ennui dans la maternité surgit pour la première fois 
dans son esprit, et dès le lendemain elle écrivait à son frère, le 
comte de Montbrun, avec lequel elle n'avait depuis longtemps que 
d'assez froides relations, pour lui témoigner son désir de connaître 
sa fille, lui laissant entrevoir qu’elle pourrait bien se charger de son 
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éducation et en faire son héritière, si la jeune Marthe lui plaisait, 

Le comte s'était mis par de folles prodigalités dans une situation 
pécuniaire telle que rien ne lui paraissait plus incertain et plus 
sombre que l'avenir de sa fille, quand par hasard il y pensait. Il ac- 
cueillit donc avec empressement les ouvertures de sa sœur, et n’hé- 
sita pas à user de l'autorité que la loi lui conférait pour enlever 
Marthe à M®° de Montbrun. 

Le premier regard jeté par la baronne sur sa nièce décida de la 
destinée de la jeune fille. Marthe était aussi belle qu’on peut l'être à 
douze ans. Tranquille sur ce point, M”° de Cernan déclara immédia- 
tement à son frère que Marthe serait traitée par elle comme si elle 
était sa propre fille. 

L'enfant était très occupée à nouer des relations intimes avec la 
levrette pendant que se tranchait cette question si grave pour elle. 
Elle n’entendit rien, et s'endormit paisiblement une heure après, en 
rêvant au bonheur de revoir bientôt sa mère. Il se passa huit jours 
avant que son père, tourmenté par elle, lui apprit la vérité. Son dés- 
espoir fut horrible, et aurait pu nuire sérieusement à sa santé, si une 
lettre de M°° de Montbrun, la lettre la plus héroïque qu'une femme 
ait jamais écrite, ne füt venue lui faire un devoir de la résignation, 
et la bercer d'espérances que la pauvre mère était bien loin de con- 
cevoir. 

Du reste, la baronne fit bien les choses. Marthe fut installée dans 
un délicieux appartement, on lui donna les meilleurs professeurs de 
Paris, ses robes et ses chapeaux vinrent de chez les meilleures fai- 
seuses;, M'e Rosalie, première femme de chambre de la baronne, fut 
chargée de la partie morale de son éducation et du soin de sa garde- 
robe, et M”° de Cernan ne manquait guère d'emmener sa nièce avec 
elle toutes les fois qu’elle sortait à pied ou en voiture, car Marthe 
pouvait à la rigueur passer pour sa fille, ce qui au premier coup 
d'œil rajeunissait la baronne de quinze ou vingt ans. 

Si on avait dit à M"° de Cernan que sa nièce n’était pas heureuse, 
elle eût haussé les épaules. Marthe mourait pourtant d'ennui et de 
tristesse au milieu de ce bien-être et de ce luxe. Elle n'avait pas 
tardé à reconnaître que sa tante l’aimait au fond un peu moins que 
son chien. Quant à M'° Rosalie, c'était une vieille fille acariâtre, 
qui, comme toutes ses pareilles, avait les enfans en horreur. Très 
contrariée de la présence de Marthe chez la baronne, elle abusait 
singulièrement du pouvoir qu’on lui avait confié. L'idéal de la per- 
fection consistait pour elle à se tenir droite, à ne pas faire de bruit 
et à ne jamais tacher ses robes. Pour une jeune fille habituée aux 
caresses d'une mère adorée et à l'entière liberté de la campagne, 
cette existence fut un enfer. Marthe était naturellement gaie, expan- 
sive, confiante; elle devint rèveuse et sauvage. Les premières inquié- 











MARTHE DE MONTBRUN. 93 


tudes de l'adolescence ne firent qu’augmenter cette disposition. Elle 
passait souvent des journées entières cachée au fond du jardin de 
l'hôtel, absorbée dans des pensées de révolte et combinant des pro- 
jets de fuite. Dans l’amertume de ses rêveries, elle accusait souvent 
jusqu'à sa mère elle-même, car la mort de M. de Montbrun avait 
laissé la comtesse parfaitement libre de disposer de sa fille, et Marthe 
ne pouvait comprendre pourquoi, malgré ses supplications réitérées, 
elle ne la rappelait pas en Touraine. 

Cette irritation sourde altérait sa santé et menaçait de fausser à 
jamais les belles qualités de son esprit et de son cœur. Heureusement 
pour elle, l'introduction d'un aumônier dans la maison de M®* de 
Cernan vint modifier son existence à l’époque où elle atteignait sa 
quinzième année. 

Voici ce qui avait motivé cette innovation domestique. Dans le 
bourg le plus voisin du château habité l'été par la baronne, il 
n'y avait que deux prêtres, le curé et son vicaire. On n'y disait 
par conséquent que deux messes chaque dimanché, la messe basse 
à six heures du matin, et la grand'messe à dix heures, laquelle 
grand’messe était inévitablement accompagnée d’un sermon breton 
et suivie des vêpres. La baronne, revenue depuis quelques années 
aux pratiques du catholicisme, désirait cependant monter au ciel 
par la route la plus douce. 1] lui déplaisait fort d’être obligée de se 
lever à quatre heures du matin, ou condamnée à passer trois heures 
au milieu de très sales laboureurs de la Bretagne, pour obéir aux 
prescriptions de l'église. Elle eut donc l'idée de faire restaurer une 
petite chapelle située à un quart de lieue du château et de prendre 
un aumônier. L'autorisation nécessaire lui fut aisément accordée par 
l'évêque du Finistère, qui lui désigna un vieux prêtre, rendu im- 
propre aux rudes fonctions de curé de village par la faiblesse de sa 
santé. Il se trouva que cet ecclésiastique était à la fois un saint et un 
savant. La baronne ne s’en aperçut guère; mais comme son aumônier 
lui parut gai, spirituel et de première force au boston et au piquet, 
elle se félicita de son acquisition. Quant à Marthe, elle ne tarda pas 
à se sentir attirée vers lui par une irrésistible sympathie. Une aflinité 
secrète ne pouvait manquer d'exister entre un vieillard dont l'âme 
avait conservé, grâce à l’austère pureté de ses mœurs, toute l'activité 
et toute la fraîcheur de la jeunesse, et une jeune fille en proie à l'agi- 
tation sans but et à la mysticité vague qui précèdent le développe- 
ment des passions chez les organisations d'élite. 

Au milieu des raffinemens égoïstes de la baronne et des absurdes 
tracasseries de Ml Rosalie, Marthe étouffait. Son cœur se consumait 
lui-même faute d’aliment; son intelligence manquait d’air. Les con- 
versations de l'abbé l’initièrent à une existence supérieure à laquelle 
elle aspirait sans s’en douter. Dans la bouche de ses professeurs, la 
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science n’était qu'une lettre morte, qu’une stérile nomenclature qui 
ne s’adressait qu’à sa mémoire. Dans celle du bon prêtre, ce fut une 
parole de vie. Les gens vulgaires parmi lesquels il avait vécu jus- 
que -là étaient incapables de le comprendre; ce fut donc un bonheur 
pour lui que de rencontrer une élève telle que Marthe. Il trouva un 
extrême plaisir à éclairer son âme avide de lumière, à ouvrir des 
horizons nouveaux à son esprit, et entreprit de lui enseigner à peu 
près tout ce qu'il savait lui-même. Les premiers enivremens de la 
vie intellectuelle firent bientôt oublier à la jeune fille ses rébellions 
et ses ennuis. Elle cessa de se trouver malheureuse chez sa tante, et 
atteignit paisiblement sa dix-septième année, époque fixée pour sa 
présentation dans le monde. 

La baronne avait depuis longtemps annoncé qu’elle donnerait un 
grand bal à cette occasion. C'était pour elle un événement de la plus 
haute importance. Elle connaissait l'influence d’une première im- 
pression et rêvait pour sa nièce un éblouissant triomphe. Aussi pro- 
digua-t-elle des soins minutieux aux préparatifs de sa toilette. Elle 
imédita profondément sur les différentes formes du corsage, fit tortu- 
rer par sa femme de chambre la magnifique chevelure de Marthe 
pour décider quel système de coiflure il conviendrait d'adopter et lui 
essaya une douzaine de guirlandes. Elle se trouvait là dans son élé- 
ment et s’y plongeait avec délices. 

Ces préoccupations étaient cependant superflues. La jeunesse avait 
réalisé les promesses de l'enfance; Marthe était devenue une ravis- 
sante jeune fille, plus ravissante même qu’on ne l’est ordinairement 
à dix-sept ans, car le développement moral et intellectuel qu’elle 
devait à l’abbé ajoutait chez elle à la perfection de la forme le 
rayonnement de la pensée, qui est à la beauté physique ce qu'est le 
soleil dans un paysage. 

Le jour solennel arrivé, Marthe entra toute parée vers huit heures 
du soir dans la chambre où sa tante achevait sa toilette. 

— Vous êtes délicieuse ainsi, lui dit la baronne, en l’embras- 
sant sur le front après l’avoir examinée avec une sérieuse attention. 

Marthe s’assit près de la cheminée, tandis que M"° de Cernan 
mettait ses bagues et ses bracelets, en jetant de temps en temps un 
coup d’æil de satisfaction sur sa nièce. Elle se parait en imagination 
de la fraîche beauté de Marthe, et savourait d'avance les flatteries 
et les hommages, dont la mère adoptive d’une aussi charmante 
créature ne pouvait manquer d’être entourée. 

A ce moment, un domestique remit à M" de Cernan une lettre 
sur laquelle on lisait en gros caractères frès pressée, preuve tou- 
chante de la naïveté de certains provinciaux qui s’imaginent sans 
doute que l'administration des postes fera chauffer un convoi spé- 
cial, ou ordonnera une distribution supplémentaire pour accélérer 
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l'envoi de leur missive. La baronne brisa le cachet et lut ces quelques 
mots : 
« Madame la baronne, 


« Votre belle-sœur la comtesse de Montbrun est dans un état 
désespéré. Le médecin m’a prévenue ce matin qu’elle n'avait peut- 
être pas vingt-quatre heures à vivre. Ma cousine connaît sa situation 
et désire vivement embrasser sa fille avant de mourir. Je vous sup- 
plie donc, madame, de faire partir Marthe immédiatement après la 
réception de cette lettre, car les minutes sont comptées. 

« J'ai l'honneur, etc. « LOUISE SAUVAL. » 


Rien ne pouvait plus contrarier la baronne qu’une semblable 
nouvelle. Comme tous les gens dont l'existence est complétement 
vide de sentimens, elle attachait une importance immense à ses 
distractions et à ses plaisirs. Elle jeta la lettre sur sa toilette, bien 
décidée à n’en parler à Marthe que le lendemain. 

Marthe n'avait fait aucune attention à cet incident. Une alterca- 
tion entre la baronne et sa camériste à propos de la pose d’un nœud 
de ruban l’arracha enfin à son repos. Elle s’approcha de la toilette 
pour donner son avis, et ses yeux s’arrêtèrent par hasard sur l'en- 
veloppe de la lettre, tombée au milieu d’un amas de chiffons. Elle 
reconnut immédiatement le timbre de L... et l'écriture de sa cou- 
sine. 

— Une lettre de M"° Sauval, et vous ne m’en avez rien dit! Ma 
mère est malade ! s’écria-t-elle avec une horrible angoisse en regar- 
dant la baronne. 

— Indisposée, répondit M"° de Cernan en rougissant de contra- 
riété, ne te tourmente pas. Nous causerons de tout cela demain 
matin. 

Mais Marthe, sans attendre l'autorisation de sa tante, avait saisi 
la lettre et la lisait en fondant en larmes. 

— Adieu, ma tante; je pars, s’écria-t-elle en s’élançant vers la 
porte. 

— Mais où vas-tu? tu es folle! dit la baronne en l’arrêtant. Nous 
verrons plus tard; il faut attendre. 

— Attendre que ma mère soit morte! dit Marthe d’une voix bri- 
sée. Je veux partir tout de suite, poursuivit-elle en jetant les roses 
blanches de sa coiffure sur le tapis. 

La baronne vit qu'il n’y avait rien à faire et sonna M"° Rosalie. 

La soubrette émérite arriva bientôt dans une parure ébouriffante. 
Quand M"° de Cernan lui ordonna de faire la malle de M"° de 
Montbrun, et de se rendre immédiatement avec elle à la gare du 
chemin de fer d'Orléans, M" Rosalie pälit de fureur. 

— Mais madame n’y pense pas, s’écria-t-elle avec l'insolence 
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dont toutes les femmes de chambre finissent par contracter l’habi- 
tude près des maîtresses nulles et oisives, qui pour se distraire cau- 
sent toujours plus ou moins avec elles. — Me faire partir à une pa- 
reille heure, quand toute la maison est bouleversée ! 

— Faites ce que je vous ai dit, répondit la baronne d'un ton 
qui n’admettait pas de réplique. 

Forcée d’obéir, M" Rosalie s’en vengea en distribuant d'énormes 
coups de poing aux vêtemens qu’elle entassait dans la malle, et 
en se répandant en invectives sur la dureté et l’ingratitude des mai- 
tres, sans aucun égard pour la douleur de Marthe, qui pleurait si- 
lencieusement en changeant son costume de bal pour une robe de 
voyage. 


À 


On venait d'administrer les derniers sacremens à M”*° de Montbrun 
quand Marthe arriva près d'elle. Les cierges brülaient encore, et 
Me Sauval, entourée de ses six filles, priait agenouillée auprès du lit. 

La comtesse fit un faible geste de la main. Les personnes qui l’en- 
touraient comprirent qu’elle voulait être seule avec sa fille et se reti- 
rèrent dans une pièce voisine. L’agonisante prit la main de Marthe, 
et, lui indiquant des veux une petite clé posée près d’une cassette en 
laque, elle murmura d’une voix éteinte : « Prends-la, c’est pour toi 
seule. » Elle fit ensuite des efforts pour parler; mais ses forces la 
trahirent, et bientôt un cri déchirant de Marthe annonça que tout 
était fini. 

Le lendemain, après l'enterrement de sa mère, Marthe ouvrit la 
cassette; elle y trouva un manuscrit assez considérable, et lut ce qui 
suit. 


« Ma bien-aimée Marthe, j'ai peut-être tort d'ébranler ta jeune 
imagination par le récit de mon existence; mais je sais que les per- 
sonnes au milieu desquelles tu vis ne te parleront jamais de ta mère, 
ou t'en parleront pour la calomnier, et je ne puis me résigner à quit- 
ter un monde au milieu duquel j'ai vécu si isolée, sans laisser même 
un souvenir dans le cœur de ma fille. D'ailleurs tu seras bientôt une 
femme, bientôt tu seras exposée à souffrir comme j'ai souflert, et 
mon expérience pourra te servir. Écoute donc mon histoire. 

« En 1819, j'avais ton âge et j'étais la plus heureuse jeune fille de 
l'univers. J'habitais Florence; mon père, dont je ne t’ai jamais parlé, 
car tu étais trop enfant pour me comprendre, et j’évitais pour moi- 
même de remuer les souvenirs de mes jeunes années, mon père était 
un musicien passionné pour son art. Dans sa jeunesse il avait eu de 
grands succès au théâtre de la Scala; mais sa voix s'était fatiguée 
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vite, et il s’était adonné tout entier à la composition. On applaudis- 
sait ses œuvres sur toutes les scènes de l'Italie. Doué au suprême 
degré des qualités du cœur et de la faculté d’enthousiasme qui font 
les grands artistes, il avait pour les détails de la vie ordinaire une 
inaptitude et une antipathie dont ma mère profitait pour le gouverner 
despotiquement. C'était une femme d’un esprit net, d’un caractère 
ferme et persévérant, d’une habileté sans égale, dans les choses pra- 
tiques. On aurait pu vanter la finesse et la rectitude de son juge- 
ment, si elle ne s'était pas laissé égarer par une passion pour les 
distinctions sociales et les titres nobiliaires qui touchait presque à la 
démence. Cette passion devait sembler inexplicable chez la femme 
d'un artiste à ceux qui ne connaissaient pas son origine. Ma mère 
était Française, ses parens, porteurs d’un grand nom et possesseurs 
d’une immense fortune, auraient certainement été les premières vic- 
times de la révolution, s'ils n'avaient pas prévenu leur destinée en 
émigrant; mais comme ils n’avaient ni force d'âme, ni industrie, ils 
moururent dans la misère au bout de quelques années, laissant leur 
fille dans un horrible abandon. Ce fut à cette époque que mon père la 
rencontra, et que, touché de ses malheurs, il en fit sa femme. Pen- 
dant la fin de la période révolutionnaire et les bouleversemens de 
l'empire, ma mère se préoccupa assez peu de la France. En 1814 
seulement, quand elle lut dans les journaux le nom d’un frère, qu’elle 
avait complétement perdu de vue, parmi ceux des gentilshommes qui 
accompagnaient le roi Louis XVIII, quand elle apprit plus tard que 
ce même frère avait reçu des indemnités considérables et se trouvait 
à la tête d’une magnifique fortune, son ambition, longtemps contenue 
par les circonstances, s’éveilla tout à coup. Elle tenta de nouer des 
relations avec son frère; mais ce frère était trop absorbé par la poli- 
tique et les plaisirs pour se souvenir beaucoup d’une sœur qu’il 
n'avait jamais connue, et après une réponse aussi laconique que 
polie, la correspondance en resta là. 

« Mes parens avaient eu plusieurs enfans; j'étais le seul qu’ils eus- 
sent conservé, et ils faisaient de moi leur idole. De mon côté je les 
aimais tendrement, mais j'aimais plus encore peut-être un de mes 
cousins nommé Luigi. Luigi était fils d’une sœur de mon père, qui 
était morte en le mettant au monde. Depuis son enfance, il faisait 
partie de notre famille. Les joies, les peines, les jeux et les études, 
tout était commun entre nous. Mon cousin et moi, nous nous ai- 
mâmes longtemps comme des frères; mais les années transformè- 
rent la paisible affection que me portait Luigi en une passion ardente 
et profonde que je ne tardai pas à partager. Mon père connaissait 
notre amour et s'en réjouissait; ma mère elle-même l’approuvait, 
car, bien que cette union füt loin de satisfaire son orgueil, elle avait 
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plus grand calme; mais moi, je ne consentirai jamais à ce qu’elle de- 
vienne la femme de votre neveu. 

« La présence et les paroles de ma mère firent tomber subitement 
la fureur de mon père. 

« — Et pourquoi ne voulez-vous plus qu’elle épouse Luigi? dit-il 
d’une voix haute, mais dont l’intonation était presque soumise. 

« — Parce que j'ai la certitude qu'il la rendrait malheureuse. Ne 
déplorez-vous pas chaque jour les fatales tendances auxquelles cè- 
dent aujourd’hui tous les jeunes artistes? Croyez-vous que Luigi soit 
une exception? Vous vous tromperiez étrangement. 

« — Qu'en savez-vous? dit mon père tout interdit. 

« — J'en ai des preuves, dit ma mère avec une réserve mystérieuse 
qui lui était familière et qui imposait beaucoup à mon père. D'ail- 
leurs une discussion était pour lui un supplice qu’il n’avait jamais le 
coura ;e d'accepter. 

« — Chère petite, me dit-il en m’embrassant, tu as entendu ce que 
vient de dire ta mère. Nous éclaircirons cela. Je suis convaincu 
qu’elle se trompe et que Luigi est digne de toi. Ne te chagrine donc 
pas; tu sais bien que nous ne voulons que ton bonheur. 

« Entre l'inflexibilité de ma mère et la faiblesse de mon père, je 
compris qu'il n'y avait rien à faire, et je résolus de demander con- 
seil à une jeune fille de mes amies, nommée la Rosina. 

« La Rosina était la meilleure élève de mon père. Elle avait à peine 
deux années de plus que moi, mais c'était une fille du peuple. La 
nécessité de se diriger elle-même avait développé son caractère. Sa 
franchise, sa fermeté, son inflexible droiture, m'inspiraient une 
admiration mêlée de respect. Quand j'entrai dans sa chambre, elle 
chantait en repassant la robe blanche qu’elle devait mettre le len- 
demain, jour de la Fête-Dieu. En apercevant mon visage bouleversé, 
elle interrompit ses roulades et jeta son fer pour courir vers moi. — 
Qu’as-tu donc, chère Stella? dit-elle. 

« — Croirais-tu que ma mère ne veut plus que j'épouse Luigi? lui 
répondis-je en pleurant. 

« — J'ai eu la certitude que cela arriverait dès le jour où vous êtes 
devenus riches. 

« — Jamais cette idée ne me serait venue; mais ce n’est pas tout, 
elle veut me marier au comte de Montbrun. 

« — Comment ne l’as-tu pas soupçonné depuis longtemps? Avec le 
caractère de ta mère, cela ne pouvait pas être autrement. Eh bien! 
que vas-tu faire? 

« — Je ne sais; conseille-moi. J'ai parlé à mon père, mais. 

« — Tu sais, comme moi, qu’il faut compter ton père pour rien dans 
cette affaire, dit la Rosina en m’interrompant. Il voudra tout ce que 
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ta mère voudra, et elle ne cèdera jamais. Je ne vois qu’un parti à 
prendre; mais dis-moi, aimes-tu sérieusement Luigi? 

« — De toute mon âme. 

« — Alors écoute-moi. Je ne suis qu’une pauvre fille, je ne connais 
rien du monde; seulement j'ai, sans trop savoir pourquoi, la con- 
viction que les gentilshommes, comme ils s'appellent, doivent avoir 
une générosité et une délicatesse de sentimens qu'on ne trouve pas 
toujours chez les gens de notre espèce. Dis franchement au comte 
que tu aimes Luigi, et sois sûre qu’il ne songera plus à t'épouser. 

« — Dire cela au comte? Je n'oserai jamais. 

« — Tu prétends aimer, et tu n'as pas de courage! dit la Rosina 
avec dédain. 

« Piquée par ces paroles, je résolus de déclarer au comte mon amour 
pour Luigi la première fois que nous serions seuls ensemble. L’oc- 
casion ne se fit pas attendre. Depuis la scène qui avait eu lieu dans 
le cabinet de mon père, ma mère traitait ouvertement M. de Mont- 
brun comme son futur gendre. C'était sa manière habituelle d'agir. 
Elle annonçait brusquement ses intentions, et n’avait jamais l'air 
d'admettre qu’elles pussent rencontrer d'obstacles. 

« Un soir que dans le salon il n’y avait que ma mère, le comte et 
moi, Ma mère sortit, sous prétexte de donner un ordre. Dès que 
nous fûmes seuls, le comte se mit à m’entretenir des charmes de la 
vie parisienne. Il me parla des bals, des théâtres, de la société fran- 
çaise, du bonheur qu'il trouverait à m'initier à une existence si nou- 
velle pour moi. J'étais trop préoccupée pour l'écouter longtemps. 

« — Monsieur le comte, dis-je en l’interrompant tout à coup, j'ai 
à vous parler sérieusement. 

« Le comte me regarda de l’air le plus gracieux du monde. Je sen- 
tis tout mon sang me sauter au visage. 

« — Monsieur le comte, vous devez savoir que mon mariage avec 
mon cousin est arrangé depuis longtemps? dis-je avec eflort. 

« — Je crois avoir entendu parler de cela chez des amis de votre 
famille, dit M. de Montbrun avec une urbanité parfaite. 

« J'eus des éblouissemens et des bourdonnemens dans les oreilles ; 
cependant je trouvai la force d’articuler le mot terrible : Monsieur 
le comte, j'aime Luigi! 

« 11 me sembla que la terre allait s’abimer sous mes pieds. Le 
comte s’inclina légèrement pour caresser un petit épagneul qui jouait 
près de nous, et me répliqua avec le plus grand sang-froid : — Mais 
c'est très naturel, cela. Vous avez été élevés ensemble, et votre 
cousin est, m’a-t-on dit, un charmant jeune homme. 

« J'étais stupide d’étonnement. Ma mère rentra en ce moment, et je 
m’enfuis dans ma chambre où je m’enfermai pour pleurer. Je ne sais 
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ce qui se passa entre elle et M. de Montbrun; mais, à ma grande sur- 
prise, elle ne me gronda pas le lendemain. 

« Dès que cela me fut possible, je me rendis chez la Rosina, et je 
lui racontai tout. 

« — Tu n’a pas dit cela comme il le fallait, et il t’a traitée comme 
une enfant, me répondit-elle. 

« — Mais que faire? 

« — Je n'en sais trop rien. 

« — Que ferais-tu à ma place ? 

« — Oh! moi, c’est différent, dit la Rosina avec une naïve fierté, 
moi j'ai du courage, et j'épouserais Luigi. Quant à toi, tu as au fond 
le même caractère que ton père : tu épouseras le comte et tu seras 
bien malheureuse. 

« La Rosina n'avait que trop raison. Deux mois après cette conver- 
sation, j'étais la femme de M. de Montbrun. Cela n’arriva pas sans 
luttes, sans pleurs, sans désespoir. Pendant six semaines, notre mai- 
son fut un enfer. Des scènes continuelles succédèrent à la parfaite 
entente qui régnait auparavant entre nous. Mon père, placé entre sa 
tendresse pour moi et ses habitudes de soumission conjugale, perdait 
tout à fait la tête; mais le premier besoin de son organisation, c'était 
le calme, le repos à tout prix. Lui aussi m'engagea bientôt à épouser 
le comte. Ce dernier l'avait séduit en parlant de l’art et des artistes 
avec le tact exquis et le goût éclairé de l’homme du monde, Accou- 
tumé à voir ses travaux dédaignés et ses inclinations froissées par 
ma mère, il prit pour une vive sympathie ce qui n’était de la part de 
M. de Montbrun qu'une preuve de bonne éducation, et lui en sut un 
gré infini. 

« Quant à Luigi, je n’en entendais plus parler. Après un silence 
de trois semaines, je me décidai à lui écrire une longue lettre dans 
laquelle je versais toute ma douleur et je l’engageais à revenir en 
toute hâte à Florence, s’il m’aimait encore. Je lui recommandais de 
m'adresser sa réponse chez la Rosina. Pas un mot n’arriva. Un ma- 
tin, pendant le déjeuner, ma mère dit, du ton dont elle aurait rap- 
porté le plus insignifiant bavardage de la ville : — J'ai appris hier 
que Luigi a quitté Venise pour suivre à Rome une danseuse fran- 
caise. — Je fus prise d’une suflocation, et je restai au lit pendant 
plusieurs jours. Dès que je me trouvai en convalescence, ma mère fit 
apporter ma robe de noces. Je l'essayai sans résistance, tout m'était 
indifférent puisque Luigi ne m'aimait plus. 

« Un mois après, j'étais à Paris. Ma mère, transportant en moi les 
sentimens de vanité et d’orgueil qu’elle ne pouvait pas satisfaire 
directement, m'avait donné en dot plus de la moitié de l'héritage de 
son frère, soixante mille francs de rente. C'était toute notre fortune, 
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car j'appris bientôt que les biens personnels de M. de Montbrun 
étaient hypothéqués pour le double de leur valeur, et que les reve- 
nus suflisaient à peine à payer les intérêts des sommes que le comte 
avait empruntées et dissipées depuis longtemps. 

« Ne t'étonne pas si j’entre dans de semblables détails; ils ont 
malheureusement dans la vie mille fois plus d'importance que tu 
ne l’imagines sans doute, et que je ne l’imaginais moi-même avant 
d'avoir quitté ma famille. 

« Je compris bientôt que si on ne m'avait pas donné un million de 
dot, ou si ses terres n’avaient pas été hypothéquées, jamais le comte 
de Montbrun n'aurait songé à m'épouser. Surtout, ma chère enfant, 
ne crois pas que ce que je viens de te dire te donne le droit d’accuser 
ton père. En agissant ainsi, il ne faisait que suivre les traditions et 
les usages du monde où il vivait. Dans la classe aristocratique à 
| laquelle il appartenait, peut-être même dans toutes les classes de la 
société, le mariage n’est guère qu’un échange des biens extérieurs 
que le hasard nous donne. Si j'étais riche, ton père était patricien. 
En faisant une comtesse de la fille d’un humble musicien, il com- 
pensait, et au-delà, aux yeux de bien des gens, les avantages qu'il 
pouvait trouver dans notre union. 

« Pour moi, j'étais insensible à ces satisfactions de vanité, et, te 
l'avouerai-je? malgré la joie que me causa ta naissance, je sentais 
un vide horrible dans ma vie; je me trouvais profondément mal- 
heureuse. Bien des jeunes femmes m'enviaient pourtant, car la plu- 
| part des maris, tout en menant la vie la plus dissipée, font peser 
sur leurs femmes une lourde tyrannie. Ils leur imposent dans leur 
intérieur un rôle qui n’est guère supérieur à celui d'une gouver- 
| nante ou d’une bonne d'enfant, et leur interdisent sévèrement de 


R chercher des distractions ou des amitiés au dehors. M. de Montbrun 
| au contraire me laissait une indépendance égale à celle qu'il pre- 
| nait lui-même. Il m'engageait souvent, dans les premiers temps de 


notre mariage, à me faire des amis, à recevoir, à aller dans le monde. 
Je lui savais gré de cette manière d'agir, mais j'usais fort peu de 
ma liberté. Avant mon mariage, il n’y avait eu que deux choses 
dans ma vie, les douces affections de la famille, et de. sérieuses 
études musicales, qui, dirigées par mon père et faites en commun 


avec Luigi, avaient pour moi un charme extrème. L’agitation sans 
| but des salons, des plaisirs où l’amour-propre seul est en jeu, ne 

me causait que de l'ennui. J'essayai de me lier avec quelques 
jeunes femmes dont les goûts simples et modestes me parurent avoir 
quelque analogie avec les miens; mais pas une seule d’entre elles 
n'avait la moindre idée du monde de sentimens et de poésie que 
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j'avais un instant entrevu et que je regrettais sans cesse. Leur ima- 
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gination était si froide, leur esprit si borné, que je me lassai bien- 
tôt de les voir. J’excitai, du reste, moi-même peu de sympathies. 
Les femmes, absorbées par les soins de la maternité et les détails 
de la vie matérielle, me trouvèrent romanesque et sans énergie; elles 
m’accusaient enfin de ne pas posséder leurs vertus. Les femmes du 
monde me pardonnaient encore bien moins de ne pas partager leurs 
faiblesses. Je me trouvai ainsi dans un complet isolement. 

« D’autres chagrins vinrent m’assaillir. Mon père et ma mère mou- 
rurent à quelques mois de distance. Je les pleurai amèrement. En 
les perdant, je crus perdre une seconde fois mon bonheur et mes 
illusions de jeune fille. Tout lien était brisé entre moi et l'Italie, cette 
patrie de mon cœur, vers laquelle je tournais involontairement mes 
regards dans mes heures de tristesse. Mes parens morts, je me sen- 
tis murée à jamais dans ma morne et froide existence. Je connus aussi 
à cette époque les préoccupations d'argent auxquelles j'étais restée 
étrangère jusque-là. M. de Montbrun m'avait souvent présenté des 
papiers à signer, en me disant qu'il était indispensable de vendre 
telle partie de nos terres, ou quelqu’une des maisons que nous pos- 
sédions à Paris. J'avais longtemps apposé ma signature au bas de 
ces actes sans me préoccuper du contenu. Peu à peu cependant une 
vague inquiétude s’éleva à ce sujet dans mon esprit. Le comte était 
joueur et joueur malheureux. Je savais de plus qu’il était lié avec 
des hommes beaucoup plus riches que lui, uniquement occupés de 
chevaux, de paris et d’autres fantaisies ruineuses. Je frémis en en- 
trevoyant que ton avenir pouvait se trouver compromis. Mon amour 
pour toi m'inspira une prévoyance et un courage que je n'aurais 
jamais eus pour moi seule. Je me rendis chez notre notaire, et je lui 
demandai des conseils. Il ne me dissimula pas que notre fortune était 
dans un déplorable état par suite des dépenses inconsidérées de 
M. de Montbrun, et m'engagea à me refuser absolument à la vente 
de nos propriétés. Je mis bientôt cet avis en pratique. Il en résulta 
une discussion violente, la première qui se fût élevée entre le comte 
et moi. M. de Montbrun ne parvint pas à me faire fléchir, et à partir 
de ce moment une irritation sourde, une aigreur mal dissimulée rem- 
placèrent les égards qu’il me témoignait auparavant. Sans toi, je 
serais, je crois, morte de chagrin. La musique, que j'aimais toujours 
avec passion, était encore pour moi une consolation. Le soir, après 
t'avoir endormie, je passais de longues heures à chanter les parti- 
tions que j'avais étudiées dans mon enfance, et la seule distraction 
que je prisse était d'aller de temps en temps au Théâtre-Italien. 

« Au commencement de l’hiver de 1827, une sérieuse indisposition 
me priva de ce plaisir pendant plusieurs mois. Je le regrettai d’au- 
tant plus que le premier artiste de la troupe attirait cette année-là 
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tout Paris. Le merveilleux talent du ténor Tebaldi n'était pas la 
cause unique de l'intérêt qu'il excitait. D’étranges et romanesques 
histoires couraient sur son compte : elles contribuaient puissam- 
ment aux succès de Tebaldi près des femmes, et toutes celles que je 
voyais ne m'entretenaient que de lui. Bien que son talent seul m’in- 
téressât, je me rendis aux Italiens avec M°** de Cernan dès qu’il me 
fut possible de quitter ma chambre. Nous étions placées dans une 
loge d’avant-scène d’où nous pouvions voir de très près les acteurs. 
Aussitôt que Tebaldi entra en scène, je poussai un cri et je tombai 
sans connaissance, Un regard m'avait suffi pour reconnaître Luigi. 
Quand mes yeux se rouvrirent au bout de quelques instans, il me 
sembla qu’une confusion inexplicable régnait dans la salle; mais 
j'étais trop troublée pour me rendre compte de ce qui se passait au- 
tour de moi. On me porta jusqu'à ma voiture, et je n’appris que le 
lendemain les suites de mon évanouissement. Luigi, dont l'attention 
avait été appelée sur notre loge par mon cri, éprouva un tel saisis- 
sement en m'apercevant demi-morte à quelques pas de lui, qu’il ne 
put achever la phrase qu'il avait commencée. Il chancela, fut obligé 
de s'asseoir, et la représentation demeura suspendue pendant plu- 
sieurs minutes, au grand scandale de l'auditoire. 

« Ces détails me furent donnés par le comte de Montbrun lui-même 
au milieu d’une scène si triste, que je voudrais pouvoir te la taire 
absolument. Cette scène serait encore une énigme pour moi, si je ne 
savais à quels excès d’injustice et de dureté certaines situations pécu- 
niaires peuvent pousser les hommes. Sans s'en douter peut-être, le 
comte profita de cette occasion pour se venger de mon opposition à 
ses volontés. Abusant de la confidence que je lui avais faite dans ma 
naïveté de jeune fille, il m'accabla d’outrages, m’accusa de désho- 
norer son nom, quoique les circonstances qui avaient donné lieu à 
sa colère fussent la preuve la plus évidente de mon innocence; il me 
menaça d’une séparation judiciaire, qui devait, disait-il, t'éloigner 
de moi. Je n’avais aucune connaissance des lois; la pensée que tu 
pouvais m'être arrachée me fit perdre tout à fait la tête. Je me jetai 
aux pieds du comte, et, devinant instinctivement le meilleur moyen 
de l’apaiser, je le suppliai d'accepter l'abandon absolu de ma fortune 
et de me permettre de me retirer avec toi dans une petite propriété 
que nous possédions en Touraine. Le comte se calma subitement. 
Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, je lui fus très recon- 
naissante de ce prompt acquiescement à mes désirs. 

« Deux jours après, j'étais installée dans la maisonnette où je 
t'écris aujourd’hui. 

« Dans les premiers momens, je me félicitai de ma résolution; 
mais j'ai compris depuis que cette fois, comme toujours, la faiblesse 
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de mon caractère m'avait fait prendre le plus fatal de tous les partis. 
Le monde, si indulgent pour les coupables heureux qui savent le 
braver en face, est toujours impitoyable pour les êtres souffrans et 
timides qui semblent proclamer leur défaite en abandonnant le 
champ de bataille. Il les condamne alors sur les plus légères appa- 
rences. Je n’échappai pas à la loi générale. On inventa tout un drame 
sur mes relations supposées avec Luigi, et j’appris bientôt que j'é- 
tais si complétement perdue de réputation, qu'aucune voix n’osait 
s'élever pour me défendre. 

« J'étais encore dans la première amertume de ma douleur, quand 
un matin la porte de ma chambre s’ouvrit, et je vis entrer Luigi. 
Comment avait-il découvert ma retraite? comment savait-il ce qui 
s'était passé entre moi et M. de Montbrun? Aujourd'hui même je 
l'ignore, car je ne songeai pas plus à le lui demander que lui à me 
l’apprendre dans notre courte et orageuse entrevue. Tout ce que je 
compris alors, c'est qu'il m’aimait plus que jamais, et n'avait pas 
cessé un seul instant de m'aimer. Les artifices employés par ma 
mère pour nous séparer me furent dévoilés par lui. Il s’eflorcça de 
me persuader qu'une union conclue dans de telles circonstances ne 
pouvait pas engager ma vie entière, que les procédés de M. de Mont- 
brun envers moi suflisaient d’ailleurs pour me rendre ma liberté. I] 
me supplia à genoux de le suivre. Dois-je te l'avouer? je me laissai 
un instant ébranler par les sophismes que lui inspirait la passion. 
Cependant je sentais au fond du cœur que nos devoirs sont indé- 
pendans de toute question de bonheur et de malheur, et que les 
fautes des autres ne peuvent jamais servir de justification aux nè@- 
tres. Dieu me donna la force de résister aux larmes de Luigi. Il me 
quitta désespéré, et m'écrivit plusieurs lettres auxquelles je ne vou- 
lus pas répondre, dans la crainte d'entretenir en moi un sentiment 
qui me semblait coupable. 

« 11 me fallut longtemps pour me remettre de ces émotions vio- 
lentes. Mes souffrances commencaient à peine à s’assoupir quand tu 
me fus enlevée. Après t'avoir perdue, je crus un instant que mon 
malheur ne pouvait plus augmenter. Cette triste conviction était en- 
core une illusion. Le comte de Monthbrun mourut, laissant des dettes 
énormes. Ses créanciers dédaignèrent de faire vendre la petite pro- 
priété que j'habitais, et dont le revenu, s’élevant à peine à douze 
cents francs par an, était la seule ressource qui me restât. 

« Dans une telle situation, convaincue en outre que j'avais peu 
d'années à vivre, pouvais-je t'aliéner ta tante en te rappelant près 
de moi? Mais tu étais une enfant, tu ne pouvais comprendre de pa- 
reils calculs, et quand mon cœur se brisait dans la lutte que je me 
livrais à moi-même pour dominer le côté égoïste de l'amour mater- 





















MARTHE DE MONTBRUX. 107 


nel, il me fallait subir tes reproches, et me laisser accuser par toi 
de ne pas t'aimer ! 

« J'eus encore d’autres combats à soutenir. Je t'en ai déjà trop dit 
pour te rien dissimuler. Après la mort du comte, je sentis se réveil- 
ler avec plus de force des sentimens que rien n'avait pu éteindre, et 
je songeai à faire savoir à Luigi que j'étais libre. De pénibles ré- 
flexions m'arrêtèrent. Plusieurs années s'étaient écoulées depuis ma 
dernière entrevue avec Luigi. Ma beauté s’était flétrie dans la souf- 
france et dans les larmes. Lui écrire, n’était-ce pas réclamer un 
amour devenu peut-être impossible? Non, je ne regretterai jamais 
d'avoir cédé aux scrupules généreux qui me retinrent alors, quelles 
qu'en aient pu être les conséquences. Tu sauras tout, ma chère enfant. 

« Il y a quinze jours, j'ai reçu une lettre de Luigi, une lettre écrite 
à son lit de mort, dans laquelle il me répétait mille fois que j'avais 
les derniers battemens de son cœur, comme j'en avais eu les premiers, 
une lettre où le vide de la gloire et le dégoût d’une existence sans 
affection se lisaient si bien à toutes les pages, que je sentis que 
c'était moi qui l'avais tué. Si j'avais eu le courage de lui offrir mon 
amour, il vivrait encore! 

« Je l'ai tué, mais j'irai bientôt le rejoindre. Sa lettre est sur mon 
cœur, et elle le brûle. » 


Les phrases suivantes étaient absolument illisibles, et le manus- 
crit s’arrêtait là. 


VL. 


Certes il en coûte de blâmer le cri suprême d’une femme dont 
la vie n’a été qu'un perpétuel sacrifice au devoir et qu’une perpé- 
tuelle souffrance. On ne comprend que trop ce besoin de ne pas mou- 
rir tout entière par lequel fut inspirée la confession qu'on vient de 
lire. Il est dur de quitter ce monde sans laisser dans un autre cœur 
une empreinte du sien, ou en n'y laissant qu’une empreinte effacée et 
ternie. Les âmes héroïques seules trouvent la force d’emporter dans 
la tombe le secret de leur vie, car cette force suppose une foi sans 
bornes, ou ce complet mépris de l'humanité, auquel le vulgaire 
ne saurait atteindre. Cependant, si M" de Montbrun fut excusable 
comme femme, comme mère elle fut bien coupable en laissant pour 
testament une pareille histoire à sa fille. Il faut avoir beaucoup vécu 
pour savoir que les œuvres des romanciers ne sont qu’un très pâle 
reflet de leurs impressions. Les drames de la vie réelle sont mille 
fois plus saisissans, plus hideux ou plus sublimes que ceux qui rem- 
plissent leurs livres. Dans la première jeunesse, on croit aisément 
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que les situations terribles, les péripéties inattendues dont vivent les 
romans, ne sont que des fictions poétiques, et c’est ce qui diminue 
le danger de ces lectures, car, dès que l’homme est convaineu de la 
possibilité d’une émotion, il est bien rare qu'il ne la recherche pas 
avec fureur. Ceci explique comment, quoi qu’en ait dit Rousseau 
lui-même, le moindre billet écrit par un amant authentiquement 
vivant et montré par une jeune fille à son amie produit plus de ra- 
vages dans une tête ardente que n’en pourraient produire toutes les 
épiîtres de la Nouvelle Héloïse, fussent-elles aussi passionnées qu’elles 
sont froides et emphatiques. 

Marthe n’échappa point à la règle commune. En arrivant en Tou- 
raine, ce n’était encore qu’une jeune fille insouciante : elle en repartit 
femme, analysant la société, agitée et rêveuse. Grâce à l’imprudence 
de sa mère, elle réfléchit donc avant de vivre, et rêva l’amour long- 
temps avant de le ressentir. Ce fut un grand malheur pour elle. H 
est bon, sinon au point de vue moral, du moins au point de vue so- 
cial, qu’une jeune fille soit jetée dans le mariage avec le double 
bandeau de l'ignorance et de l'innocence sur les veux. S'il en résulte 
quelques éclatans scandales, il est cependant vrai que, la mater- 
nité aidant, la plupart des femmes arrivent, après quelques luttes 
secrètes, à un état de douce résignation et de bonheur négatif qui 
est peut-être ce qu'elles ont de mieux à attendre ici-bas; mais toute 
jeune fille qui aborde la vie le cœur gonflé de désirs et la tête rem- 
plie de rêves est sur la route des abimes. Ou le mariage sera pour 
elle une déception amère, bientôt suivie de révoltes désespé- 
rées, ou elle fera quelque choix tout à fait en contradiction avec les 
convenances de position et de famille, qui ne pourra la conduire 
qu'au malheur. La puissance qui l’entraînera tient aux plus in- 
times, aux plus tristes mystères de notre nature : c’est l'irrésis- 
tible attraction de l'obstacle pour les organisations orageuses. Rien 
n’est au fond plus logique, puisque l'obstacle est l'élément le plus 
indispensable de la passion. Une conséquence tout aussi logique de 
cette dernière vérité, c’est l'amour conscient, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, que les âmes raffinées et corrompues finissent par concevoir 
pour l'obstacle, dont les âmes ardentes et simples subissent l'in- 
fluence sans la désirer et sans la comprendre. Demandez à toute 
femme qui a été dépravée par la science des livres et de la vie avant 
que son cœur parlât, si le jour où, se sentant envahie par l'amour 
et ayant la certitude d’être aimée, elle a entrevu qu'elle allait enfin 
connaître les angoisses mortelles, les frémissemens, les folles joies 
et les enfantillages divins de la passion; si ce jour-là elle aurait 
désiré qu’un notaire vint lui présenter un contrat de mariage à 
signer. Si cette femme est franche, elle répondra : non! Demandez 
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à l’homme blasé et en même temps avide d'émotions, ce qui ne 
s’exclut pas, quelle supériorité possède à ses yeux la courtisane 
insolente ou la grande dame dédaigneuse, pour qui il prodigue inu- 
tilement sa vie et sa fortune, sur la noble et pure jeune fille qu’il 
pourrait, s’il le voulait, conduire le lendemain à l'autel? 11 ne 
l’ignore pas, la difliculté. Proposez au joueur de lui donner à six 
heures du soir, à la condition de ne pas toucher les cartes, une somme 
double de celle qu'il se désespérera à minuit d’avoir perdue; il refu- 
sera. Le cœur humain est ainsi fait, et les hommes s’étonnent d’être 
si rarement heureux! k 

Marthe subit toutes les fatales conséquences de sa précoce initia- 
tion aux passions et aux douleurs de la femme, et ne tarda pas à se 
trouver excessivement malheureuse. Le mal dont elle souffrait, et 
qu'elle nommait, après bien d’autres, dégoût de la vie, n’était en 
réalité qu’un immense besoin de vivre, mêlé d’un doute amer sur 
la possibilité du bonheur tel qu’elle le rêvait. Aucun de ceux qui 
admiraient dans le salon de M"* de Cernan l’exquise délicatesse de 
ses traits, l'éclat vif et doux de son regard, la blancheur nacrée de 
son teint, la grâce parfaite d’une taille qui laissait deviner la force 
sous la souplesse, ne pouvait avoir le moindre soupçon des pensées 
qui s’agitaient dans la tête de cette jeune fille belle et charmante. 

« Voilà donc l'existence à laquelle je suis condamnée! se disait-elle 
en regardant les jeunes femmes auxquelles elle venait de serrer la 
main. Tandis que leurs maris sont au club ou à l'Opéra, elles dan- 
sent ce soir ici en toilette blanche, elles danseront demain à l’ambas- 
sade anglaise en toilette bleue, après-demain elles iront aux Italiens 
en toilette rose, et elles s’endormiront chaque jour en appréciant la 
quantité et la qualité des complimens que leur auront rapportés les 
différentes nuances de leur parure. Cela continuera ainsi jusqu'à la 
première ride, et elles seront ensuite oisives et ennuyées comme ma 
tante, ou médisantes et hargneuses comme M"* de S... Plutôt que de 
mener une semblable vie, j'aimerais mille fois mieux pleurer nuit et 
jour près du berceau de mon enfant, comme l’a fait ma pauvre mère. 
Peut-être ai-je eu tort de refuser ce jeune comte breton, qui désirait 
tant m’épouser l'été dernier. J'aurais plus de chances de ne pas m'a- 
baisser à mes propres yeux, et d’être utile aux autres en vivant à la 
campagne. » 

Et au milieu d’un salon étincelant de bougies et de dizmans, au 
bruit des polkas et des conversations frivoles, Marthe se composait à 
elle-même une idylle, à laquelle rien ne manquait, ni les beaux en- 
fants se roulant sur la pelouse, ni les bénédictions des pauvres ac- 
cueillis comme des frères dans le vieux manoir, ni les cloches du 
village sonnant la prière, ni les aboiemens lointains des chiens de 
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garde apportés par le vent du soir; mais quand au printemps sui- 
vant elle se retrouvait en Bretagne, et voyait de près ce qu’elle avait 
réussi à poétiser de loin, ses illusions s’envolaient à tire d’aile. Le 
châtelain bas-breton est d'ordinaire illettré, grossier dans ses pa- 
roles, assez rustre dans ses manières. Accoutumé à vivre au milieu 
de ses domestiques et de ses fermiers, lesquels persistent bénévole- 
ment à se croire ses vassaux, et qu'il traite en conséquence, il con- 
tracte des habitudes d’absolutisme dont on ne s’apercoit que trop 
dans son intérieur. Il touche au paysan par deux points, l'amour de 
la terre et le mépris de la femme. Dans certaines paroisses de la Bre- 
tagne les femmes servent encore à table leurs maris et leurs fils en 
bas-âge, sans avoir le droit de s'asseoir près d'eux; partout dans les 
églises elles s’agenouillent humblement au bas de la nef, tandis que 
les hommes entourent l'autel. Les femmes des seigneurs, c'est-à-dire 
des deux ou trois grands propriétaires de la commune, ont bien, il est 
vrai, leur banc à l’église tout près de la balustrade du chœur; mais 
dans leur ménage elles sont généralement traitées en Bretonnes. Si 
leur mari est riche, il se croira très généreux en leur octroyant trois 
ou quatre cents francs par an pour leur toilette; s’il est pauvre, elles 
deviendront ses premières servantes, et le hobereau laissera très 
bien sa femme et ses filles manger de la bouillie de blé noir et du lai- 
tage, tandis que lui et l'héritier présomptif de son nom seront atta- 
blés devant quelque succulente pièce de viande. Sans doute il aime 
sa femme, mais un peu comme il aime ses bœufs et ses chevaux, 
pour les services qu'elle lui rend. La plus appréciée des épouses est 
celle qui sait réaliser les plus belles économies sur ses gages et sur 
la nourriture de ses domestiques, faire tisser au meilleur marché 
possible les plus solides pièces de toile, ou confectionner avec le plus 
de talent les lourdes pâtisseries et les ratafias qui surchargent une 
table bretonne dans les grands jours. Ces grands jours reviennent 
assez souvent, car le Breton est hospitalier et associe volontiers ses 
anis aux interminables repas qui sont son unique distraction et sa 
plus vive jouissance. Nous devons ajouter qu'un vrai gentilhomme 
bas-breton compte pour rien le reste du monde, que l'univers finit 
pour lui à la limite de son domaine, et qu’on perdrait son temps, si 
on s’engageäit dans quelque discussion ayant pour but de lui démon- 
trer la grandeur et l'utilité de certaines idées nouvelles, car il est 
d'avance parfaitement décidé à les considérer comme non avenues. 

Tous les hommes du monde et tous les gentilshommes campa- 
gnards qui aspirèrent à la main de Marthe furent donc également 
éconduits par elle, et cependant, quand elle chantait, elle s’arrètait 
souvent suffloquée par les larmes. Si elle lisait une histoire d'amour, 
le cœur lui battait si fort, qu'elle jetait le livre loin d'elle, sans 
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pouvoir achever la page commencée, et parfois, en ôtant le soir 
devant sa glace les fleurs ou les rubans de sa coiffure, elle se disait 
avec tristesse : « Je n’aimerai donc pas; je ne serai donc jamais 
aimée! » 

Ce n’est pas qu’elle füt arrivée jusqu’à sa vingtième année sans 
avoir entendu quelques déclarations passionnées; mais ceux qui les 
lui avaient adressées n'étaient inspirés près d’elle que par ce judi- 
cieux calcul : le cœur est la route la plus directe pour arriver à la 
dot d'une jeune fille. Or, quoi qu’on en dise, rien ne se joue aussi 
mal que l'amour, et Marthe n'avait fait que rire de leurs phrases 
et de leurs soupirs. Cependant, comme toutes les femmes belles et 
distinguées, elle avait été aimée aussi avec enthousiasme, avec ido- 
lâtrie par des hommes auxquels elle aurait peut-être donné sa vie, 
s'ils avaient eu le courage de lui dire un mot, ou de chercher son 
regard; mais ceux-là étaient pauvres et fiers : l’idée qu’on pourrait 
les accuser de vouloir capter une héritière faisait mourir les paroles 
sur leurs lèvres. Ils restaient assis dans quelque coin du salon, 
s’enivrant de sa beauté, buvant avec amour l'air qu’elle respirait, 
heureux quand les plis de sa robe les efleuraient par hasard. Ceux-là 
ne prenaient pas devant elle des poses à la Manfred, et ne lui réci- 
taient pas des élégies à la Werther; mais, en rentrant chez eux, ils 
versaient leurs adorations et leurs souffrances dans des pages, sou- 
vent sublimes, qu'ils osaient à peine relire le lendemain matin. Com- 
bien d'œuvres que nous admirons ont été inspirées par des femmes 
qui n'en auraient pas reconnu l’auteur, si elles l'avaient rencontré 
dans la rue! 

Ils eussent été bien étonnés, ces timides amoureux, s'ils avaient 
pu lire dans le cœur de leur divinité, de cette femme qu'ils croyaient 
si heureuse (on croit toujours heureuse la personne qui peut nous 
donner un immense bonheur !), s'ils avaient pu la voir, pendant les 
tièdes nuits de juin, penchée à son balcon, pâle et les yeux humides, 
se demandant pourquoi, quand les étoiles gravitaient amoureuse- 
ment l’une vers l’autre, quand les oiseaux se répondaient du chèvre- 
feuille à l’églantier, quand les insectes s’appelaient sous l'herbe, 
quand les fleurs s’envoyaient leur âme dans un parfum, elle seule 
était isolée, elle seule souffrait dans la nature, 

Marthe souflrait beaucoup en effet, et personne autour d’elle ne 
soupconnait ses souffrances. À qui en eùt-elle parlé? L'abbé, qui 
seul lui était sympathique, n’était pas un de ces prêtres qu’une longue 
pratique de leur ministère a initiés à toutes les maladies du cœur 
humain, à tous les mystères de la vie sociale. Son existence n'avait 
été qu'une continuelle aspiration vers Dieu, qu’une continuelle étude 
de ses œuvres. Il était doux comme l'Évangile et calme comme la 
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science; mais il ne connaissait guère ni l’homme, ni la société. D’ail- 
leurs, quand Marthe eût eu près d'elle une âme pouvant comprendre 
la sienne, lui aurait-elle confié ce qu’elle éprouvait? Non. L'âme 
a sa pudeur, et cette pudeur se développe toujours en raison de 
nos agitations et de nos désirs. Si vous entendez une femme exalter 
sa sensibilité et faire parade de la profondeur et de la violence de ses 
impressions, soyez convaincu que cette femme-là n’a ni cœur ni 
passions. 

Marthe, du reste, ne s’abandonnait pas sans lutte aux vagues in- 
quiétudes qui la dévoraient. L'hiver elle cherchait un refuge dans 
l'étude et dans les arts, l’été elle demandait l'oubli d'elle-même et 
la fatigue physique à de longues courses à cheval; mais, nous 
l'avons dit, la musique, les livres, tout lui parlait d'amour. Quand 
elle avait parcouru au galop les landes immenses brülées par le so- 
leil, respiré à pleins poumons les brises fortifiantes de la mer, au 
lieu de calme elle ressentait une sôrte d’enivrement, et au retour de 
ces promenades, ne sachant où répandre la vie qui l’inondait, il lui 
arrivait souvent de descendre de cheval pour embrasser les enfans 
du village qu'elle rencontrait sur son chemin. 

Expliquerons-nous pourquoi et comment elle aima Manuel? Qui 
n’a pas essayé de s'expliquer pourquoi et comment il a aimé, et qui 
n’a pas échoué dans cette entreprise? Nous essaierons aussi, mais 
nous savons d'avance que le résumé le plus exact de tout ce que 
nous pourrons dire serait encore cette énorme naïveté : elle l'aima 
parce qu'elle l'aima. 

Avant tout cependant, Manuel possédait les deux plus grandes sé- 
ductions qui soient au monde, celle de l'inconnu et celle de l'im- 
possible, ou à peu près, car l'impossibilité absolue empêche le dé- 
sir de naître. L'amour d’un étranger, n'est-ce pas, à tous les points 
de vue, l'inconnu? La femme ne sait rien du passé de celui qu'elle 
aime, rien de ces prosaïques détails de la vie de chaque jour qui 
nuisent infailliblement au prestige du plus charmant des hommes. 
Elle peut créer à son gré l’auréole de son dieu, et l'imagination 
d'une femme est toujours en ce cas bien poétique et bien féconde ! 
Elle-même se sent entrainée vers des régions inexplorées jusque-là, 
plus que toute autre elle peut se faire la douce illusion de croire 
que sa vie n’a commencé qu'avec le réveil de son cœur, et c’est avec 
délices qu'elle oublie tout ce qu’elle a connu auparavant pour con- 
templer, à travers son amour, de nouveaux cieux et une terre nou- 
velle. 

Quant à l'impossible, il n’était que trop évident pour Marthe que 
la baronne ne consentirait jamais à son union avec un proscrit, un 
plébéien, un homme sans fortune et sans position assurée. Manuel 
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avait en outre une certaine grandeur dans l'imagination, et comme 
il prenait de la meilleure foi du monde son imagination pour son 
caractère, il était impossible de ne pas partager une illusion dont 
il était la première dupe. On admirait donc en lui la plus généreuse 
et la plus énergique de toutes les natures, tant que la nécessité 
de traduire sa parole en actes n’était pas venue révéler sa faiblesse 
réelle. Dans la conversation, il savait faire vibrer toutes les nobles 
cordes de l'âme, et, sous l'influence de l’amour, il en tirait des 
sons magiques. L’incertitude de son avenir, l'immense dispropor- 
tion qui existait entre ses désirs et sa situation actuelle, le servirent 
aussi beaucoup près de Marthe. Une gloire définie, classée, numérotée 
pour ainsi dire, une position déterminée, inamovible, ne peuvent, 
si grandes et belles soient-elles, exciter beaucoup d'enthousiasme : 
où la borne apparaît, le dégoût commence; mais quand on prend la 
mesure de sa statue sur celle de ses aspirations, quand on bâtit sa 
demeure dans les domaines illimités du rêve, rien n'empêche de 
s'élever jusqu'à des hauteurs inaccessibles, de remplir l'infini de sa 
personnalité, et comme une femme croit tout possible à l’homme 
qu'elle aime, elle s'envole pleine de confiance sur les ailes de l'amour 
pour prendre avec lui possession de l’univers. La nécessité d’aban- 
donner tout, lieux, choses, personnes, l'ignorance complète de ce 
qui l’attendait ailleurs, tout fut un charme pour Marthe; sa pen- 
sée ne pouvant se prendre à rien de ce qui n’était pas l'amour, elle 
ne vit devant elle que l'identification absolue de deux existences, les 
voyages à deux, le travail à deux, le bonheur à deux, et surtout la 
souffrance à deux, la plus puissante de toutes les attractions pour 
le cœur d’une femme. 

Dès les premières visites de Manuel au château, Marthe se sentit 
transformée. Quand il la quittait le soir, elle passait de longues heures 
accoudée à sa fenêtre; mais l'hymne de bonheur que la terre chante 
à Dieu pendant les belles nuits n’éveillait plus en elle ni colère, ni 
souffrance. Elle aurait voulu que les mondes marchassent plus ra- 
pidement l'un vers l’autre dans l’espace, que les oiseaux chantas- 
sent plus fort, que le cri des insectes fût plus aigu, le parfum des 
fleurs plus pénétrant, car elle aussi vivait, elle aussi vibrait de tout 
son être, elle aussi se baignait avec transport dans les effluves de vie 
qui sortaient de tous les pores de la création : elle n’était plus seule. 

Elle s’oubliait jusqu’au matin dans les muets entretiens qui sui- 
vent les entrevues des amans, entretiens souvent plus délicieux dans 
leur vague infini que ceux qui les ont précédés, et dans lesquels on 
écoute et on répond, on s’irrite et on s’apaise, on attire et on re- 
pousse, car il y a bien deux vies dans un cœur qui aime, et celle 
qui semble sa vie propre n’est pas celle qu'il sent le plus fortement. 


TOME VII. 8 











11% REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette ivresse avait pourtant son réveil. Marthe se reprochait alors 
son amour comme une faute et comme une folie. Quoiqu’elle eût 
pénétré depuis longtemps tous les replis de l’égoïsme mesquin de la 
baronne, elle ne pouvait oublier ce qu’elle lui devait. D'ailleurs un 
lien mille fois plus fort pour les âmes élevées que celui de la recon- 
naissance l’attachait à elle : elle sentait qu’elle lui était indispen- 
sable. Marthe était la joie, le charme, l’âme enfin de la maison de 
M®° de Cernan. Pouvait-elle abandonner sa tante au moment où la 
vieillesse allait l’atteindre, où elle aurait plus que jamais besoin de 
soins, de distraction, de tendresse? Cette pensée l'épouvantait 
comme celle d’un crime. Elle se jurait à elle-même de vaincre son 
cœur , de ne plus revoir Manuel, et réussissait parfois à se tenir pa- 
role pendant trois interminables jours. Qu'on ne s’y trompe pas : 
c'était héroïque, et l’homme le plus fort, aimant comme elle aimait, 
eût été probablement incapable d’en faire autant. Les femmes pui- 
sent dans leurs instincts de résignation et dans la pureté immaculée 
de leur âme des forces que les hommes ne connaissent pas. 

Sans l’accident de George et le duel de Manuel, le combat que 
Marthe se livrait à elle-même eût sans doute duré longtemps encore; 
mais après l’aveu de son amour, car elle ne s’abusa pas un instant 
sur les conséquences de la démarche que lui avait conseillée le dés- 
espoir, elle retrouva un peu de calme. Les compositions de con- 
science, les réticences hypocrites, n'étaient pas faites pour une àme 
comme la sienne. Elle eut bientôt à le prouver. 


Max VALREY. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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L'INDE ANCIENNE ET MODERNE 


III. 
LES HÉROS PIEUX. — RAMA. 


L. 


Après les rois maudits (1), qui avaient essayé de lutter contre le 
brahmanisme, apparaissent les héros pieux, célébrés par tous les 
poètes de l'Inde ancienne, et dont la mémoire vit encore dans le sou- 
venir des peuples hindous. Cédant aux instincts de la vie sauvage, les 
rois maudits entraînaient la race âryenne hors des voies de la civili- 
sation; doit-on s'étonner que la tradition les ait flétris? Les héros 
pieux au contraire, fidèles aux inspirations religieuses qu'ils rece- 
vaient des brahmanes, devenus les précepteurs spirituels de la nation 
hindoue, s’appliquèrent de toutes leurs forces au maintien de la jus- 
tice et à Ja pratique des vertus. Ils se montrèrent les protecteurs du 
culte brahmanique, les défenseurs des faibles contre les forts, et 
contribuèrent à étendre au loin l'influence des idées indiennes : de 
là l’auréole de gloire qui rayonne autour de leur front, de là l’em- 
pressement des peuples à chanter leurs louanges et à se raconter 
d'âge en âge, dans des poèmes immenses, leurs exploits plus on 
moins fabuleux. Que la légende ait transformé en actions surhumai- 
nes et merveilleuses les faits et gestes les plus ordinaires de ces 


(1) Voyez sur les rois maudits la livraison du 1er juillet 1856; voyez aussi le pre- 
mier article de cette série dans la livraison du 1er mai 1856. 
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héros, qu’elle leur rapporte sans discernement tout ce que l'esprit 
humain peut concevoir de plus héroïque et l'imagination de plus ex- 
travagant, qu'elle nous les montre en communication constante avec 
les dieux dont ils exécutent les volontés sur la terre, — il n’y a rien là 
qui doive surprendre. Les grands noms qui ont dominé les époques 
lointaines ne ressemblent-ils pas aux sommets des hautes montagnes, 
rendus inaccessibles à nos regards, tantôt par les brumes épaisses 
qui en voilent les contours, tantôt par l'éclat trop éblouissant du 
soleil qui les fait paraître comme enflammés? Cependant la fable 
païenne n’a jamais inventé complétement les héros auxquels l’anti- 
quité avait élevé des temples ou dressé des statues. Aux illustres 
personnages qu'ils ont considérés comme des incarnations de leurs 
dieux les poètes hindous n’ont fait que donner des proportions sur- 
humaines. À la manière des grands artistes de toutes les époques, 
les écrivains de l'Inde ont idéalisé, agrandi leurs modèles; ils se 
sont appliqués à ennoblir tous les traits de ceux qu'ils voulaient pro- 
poser en exemple aux générations futures. Les demi-dieux de l'Inde, 
Râma, les fils de Pândou et Krichna, ont donc réellement existé, 
quoique l’on ignore l’époque précise de leur apparition sur la terre, 
et c’est à ce titre de héros réels, exprimant à des degrésdivers le type 
de la perfection selon l’idée indienne, qu'ils méritent de fixer notre 
attention. 

Pour apprécier à leur juste valeur les exploits des demi-dieux 
hindous, il importe de connaître les ennemis qu'ils avaient à vaincre 
et quels services ils rendaient à l'humanité par leurs victoires. Les 
tribus âryennes, on le sait déjà, ne s’établirent pas sur le territoire 
de l'Inde sans avoir de grands combats à soutenir contre les peu- 
plades barbares qui occupaient le pays. À mesure que ces barbares 
dépossédés et vaincus se retiraient devant le flot envahissant de la 
race conquérante, celle-ci bâtissait des villes et fondait des royaumes. 
\utour des cités naissantes, la culture s’étendait peu à peu, mais 
assez lentement d'abord, et par-delà les hameaux semés dans la 
plaine, par-delà les habitations temporaires des bergers, les brah- 
manes voués à la méditation s’enfonçaient à travers les forêts in- 
connues, attirés et comme éblouis par la majesté de ces solitudes 
toutes remplies d'ombre et de mystère. Dans les bois, devenus la 
retraite des sauvages ennemis de la race âryenne, l'imagination 
effrayée des Hindous plaçait un grand nombre d'êtres malfaisans, 
supérieurs à l'homme en force, en énergie morale et en perver- 
sité, connus sous le nom de rakchasas ou ogres, yakchas ou gnômes, 
piçatchas ou vampires, etc. Établis dans de frais ermitages au bord 
d’un lac ou auprès d’une source, les sages avaient beau élever leur 
esprit au-dessus des choses humaines par l'étude du Véda et la mé- 
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ditation des perfections de Brahme (1), ils ne parvenaient point à 
bannir de leur cœur cette crainte superstitieuse et involontaire qui 
trouble l’homme dans les ténèbres, et lui fait sentir si tristement sa 
faiblesse. Il arrivait souvent que quelque barbare de la forêt, attiré 
par la curiosité ou poussé par la faim, s'approchait furtivement du 
solitaire, épiait l’heure du sacrifice et dérobait l’offrande destinée 
aux dieux. Dans son effroi, le solitaire criait : « Au rakchasa! » L’in- 
tervention du guerrier ou kchattrya devenait alors nécessaire. Lui 
seul pouvait défendre l’ermite désarmé contre les attaques de l'ogre. 
La tradition d’ailleurs s'accorde à représenter le rakchasa comme un 
géant à la face hideuse, changeant de forme à volonté, qui se faisait 
un jeu de troubler les sacrifices pour contrarier les dieux, enlevait 
volontiers les femmes des Aryens et dévorait les petits enfans. La 
peau blanche des Aryens paraissait avoir un attrait tout particulier 
pour le monstre cannibale. 

Délivrer le pays de ces êtres redoutables, c'était d'abord protéger 
les brahmanes et leur culte, favoriser l'expansion de la loi védique, 
prendre en main la cause des dieux, dont les sacrifices étaient sou- 
vent interrompus : c'était accomplir le premier devoir du kchattrya. 
Aussi, quand les castes furent constituées dans l'Inde, dès qu'il y 
eut une classe d'hommes d'élite vouée à la profession des armes et 
tout à fait distincte de celle qui se consacrait à l'exercice du culte, 
vit-on commencer la lutte des guerriers contre la race des ogres et 
des démons. Tous les héros que la tradition considère comme des 
fils ou des incarnations de la Divinité ont débuté par des exploits 
de ce genre. Tout dieu qu’il est, Krichna enfant triomphera des dé- 
mons qui, sous la forme d’un héron, d’une corneille, d’un taureau, 
d'une ogresse et même d’un tourbillon de vent, menacent son ber- 
ceau, comme les serpens menaçaient celui d'Hercule. Les héros du 
Mahäbhärata, les cinq fils de Pândou, et le pieux Râäma consacrent 
leur jeunesse et une partie de leur âge mûr à la destruction des 
géans et des titans. Ils sont des explorateurs aventureux et des 
princes triomphans de la famille des Jason, des Thésée et des Per- 
sée, des bienfaiteurs de l'humanité, comme le vainqueur du lion de 
Némée; ils sont enfin des chevaliers errans à leur manière, ayant 
pour amis et pour ennemis des enchanteurs, et destinés à vaincre 
toujours, quoiqu’'à travers mille périls et mille aventures. 


(1) I ne faut pas confondre Brahme avec Brahma. Le premier est le dieu imper- 
sonnel de qui émane toute création; le second est la première des trois divinités qui 
composent la triade indienne, le créateur, le grand père des êtres. Brahme, qui est du 
genre neutre en sanskrit, peut être défini : la cause divine, l’essence du monde, le 
grand tout d’où sont sorties les créatures, et qui les absorbera de nouveau à la fin des 
temps. 
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Pour montrer sous ce triple point de vue les grands guerriers de 
l'Inde, il nous suffira de choisir quelques épisodes des épopées les 
plus célèbres, le Rémdyana et le Mahâbhärata, et de dessiner net- 
tement, si cela est possible, la physionomie de ces personnages un 
peu étranges qui rappellent à la fois les héros qu’Homère a chantés 
et ceux qu'a raillés Michel Cervantes. Commençons par Râma, le 
plus divin, le plus accompli de tous. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IL. 


A l'aurore du second âge du monde naquit Râma. Son père, le 
prince Daçaratha, régnait à Ayodhya (Oude), ville célèbre dans le 
monde, dit le grand poète Välmiki, auteur du Rémâyana. 


« Ville aux portes bien espacées, aux grandes voies bien étendues, em- 
bellie par une rue royale où la poussière est tempérée par l’eau qu'on y 
répand, garnie de marchands de toute sorte... — ornée de grands édifices, 
difficile à prendre, décorée de parcs et de bosquets, défendue par un fossé 
difficile à franchir et profond, munie de toute sorte d'armes, avec des pa- 
rapets au-dessus des portes, et garnie d’archers en tout temps. — Le roi 
Daçaratha gouvernait cette ville. aux grandes rues fermées par des portes 
solides, aux marchés spacieux, munie de machines de guerre et d’armes 
diverses... — sur les portes de laquelle flottent des bannières déployées, 
remplie d'éléphans, de chevaux, de chars, troublée par le bruit de toute 
sorte de véhicules, etc (1). » 


Vâlmiki ne consacre pas moins de vingt distiques à la description 
de la cité royale, marchande et guerrière, où doit naître son héros. 
Il y a dans cette peinture un peu chargée, où les épithètes abondent, 
où les lignes se mêlent et se confondent, comme un reflet du dés- 
ordre pittoresque qui surprend le voyageur à son entrée dans une 
ville asiatique. Toutefois une pareille capitale, si bien ornée et si 
bien défendue, donne l'idée d’une civilisation déjà fort avancée. 
Ayodhya fut, en effet, la première ville de l'Inde à une époque fort 
reculée. Au moment choisi par le poète, elle compte un grand nombre 
de pieux et savans brahmanes, de sages conseillers, de guerriers pa- 
reils aux dieux, et c'est au milieu de cette cour choisie que se 
montre le roi Daçaratha, prince puissant, victorieux de ses ennemis, 
habile à gouverner selon la justice et à réprimer ses sens. Partout, 
dans le royaume de ce grand monarque, régnait la paix et floris- 
saient les vertus. 


(1) Chant de l’Adikanda, chap. v. Dans ce passage et dans ceux qui sont traduits 
plus bas, je suis l’excellent texte publié par M. G. Gorresio, de l'académie de Turin, 
sous les auspices du roi Charles-Albert. 
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Cependant Bralhma, le dieu créateur, n'avait point accordé d’en- 
fans à Daçaratha malgré sa piété, et ce fut pour obtenir une posté- 
rité que ce prince, conseillé par les sages brahmanes de sa cour, 
offrit le plus solennel des sacrifices, le sacrifice du cheval. L'offrande 
de Daçaratha a été agréable au dieu suprême, créateur des trois 
mondes; ses vœux seront exaucés. Brahma décide que de ce roi 
voué à la pratique des vertus naîtront quatre fils; mais l’un d'eux, 
Râma, appelé à de hautes destinées, viendra au monde dans des 
circonstances toutes particulières. Brahma a fait connaître son dé- 
cret au ciel avant de l’annoncer à la terre, et tout aussitôt les dé- 
vas ou divinités secondaires, montant vers le dieu suprême, en- 
tourent son trône. Alors se passe au plus haut des cieux une scène 
grandiose que Välmiki décrit de la manière suivante : 


« Portant les mains à leur front en signe de respect, les déras dirent tous 
à Brahma, celui par excellence qui accorde les dons : O Brahma! l'être qui 
a reçu de toi le plus de puissance est un rakchasa du nom de Râvana. — 
Dans son orgueil, il nous tourmente tous, ainsi que les grands solitaires ap- 
pliqués à la pratique des austérités, car, à bienheureux ! tu lui as accordé 
autrefois un don, étant satisfait de lui.— Les dévas, les démons, les yakchas 
ne pourront te tuer tant que tu le voudras, lui as-tu dit, et nous, par res- 
pect pour ta parole, nous supportons tout de lui; — et il fait périr les trois 
mondes, ce destructeur, roi des rakchasas, ainsi que les dévas, les solitaires, 
les yakchas, les musiciens célestes et la race humaine. — Contre toute jus- 
tice et fier du don suprême qu'il tient de toi, il tourmente la création; là 
où il est, le soleil ne chauffe pas, le vent n'ose souffler. — Le feu n’a plus 
de flamme non plus là où se tient Râvana, et dès qu'il le voit, l'Océan lui- 
mème, avec sa ceinture de grandes vagues, se prend à trembler... Donc 
protége-nous, Ô bienheureux! contre ce Râvana qui afflige les mondes. — 
Tu dois créer un moyen de le mettre à mort, Ô toi qui accordes les dons (1)! » 


Dans les vers qui précèdent se résume l’idée du poème tout en- 
tier; on y voit s'épanouir le sentiment religieux qui le domine d’un 
bout à l’autre. Le maître des dieux, les divinités secondaires, les 
êtres supérieurs à l'homme et malfaisans par nature, l’homme enfin, 
entrent en scène. Il s’agit de régler les destinées des trois mondes, 
le ciel, la terre et l'empire des démons, et cette grande œuvre amè- 
nera la réhabilitation de la race humaine, créée pour régner sur la 
terre qu’elle habite. Rävana, le roi des ogres, a pris les proportions 
d'un géant des saintes écritures, d’un titan de la fable. Il apparaît 
comme le dernier survivant d’une création antérieure qui doit périr, 
comme un être surhumain, doué d’une puissance exagérée, et dont 
le poids fatigue la terre, trop faible désormais pour le porter. Tant 
qu'il vivra, tant qu'il opprimera le monde, les autres enfans du 


(1) Mème chant, chap. x1v. 
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Créateur, destinés à posséder le ciel et la terre, les dévas et les 
hommes, ne pourront accomplir les volontés divines, et la création 
demeurera pour Brahma lui-même une œuvre stérile. S'il ne fait 
disparaître le géant auquel il a jadis accordé sa protection, le dieu 
suprême restera en contradiction avec lui-même; s’il le détruit, il 
aura violé sa promesse. Après avoir médité quelques instans, 
Brahma, perçant l'avenir de son regard divin, laisse tomber ces 
paroles prophétiques : 
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« Il est trouvé, celui qui le tuera, celui dont je me servirai pour la des- 
truction de ce pervers! 11 m'avait dit, ce rakchasa : Que je ne puisse être 
tué ni par les dévas, ni par les grands solitaires, ni par les musiciens cé- 
lestes, ni par les yakchas, ni par les rakchasas, ni par les serpens! — Et je 
lui avais répondu : Qu’il en soit ainsi! Or, dans son mépris pour les hommes, 
ce rakchasa ne les avait pas même mentionnés. — Ainsi donc, par la main 
d'un homme il peut périr, sans que la parole donnée par moi soit violée. » 


C’est dans ces termes que Brahma annonce aux dévas la réhabili- 
tation de la race humaine, qui va s'opérer au moyen de l'alliance 
du dieu créateur avec l’homme. Le rakchasa trop puissant qui abuse 
de sa force, et que le dieu se repent d'avoir doué de si magnifiques 
attributs, périra par la main d’un être faible, inférieur à lui, mais 
auquel la nature divine donnera la force qui lui manque. Voilà donc 
l'homme élevé tout à coup au-dessus des dévas, des grands soli- 
taires, des titans, des démons, de tous les êtres, bons et mauvais, 
supérieurs aux lois de la nature, — ceux-ci rebelles à ces mèmes lois 
qu'ils refusent de subir, ceux-là prédestinés au bonheur éternel. 
L'orgueil a perdu la race des géans antérieure à la race humaine ; 
l'homme les détruira, mais il ne devra sa victoire sur de si puissans 
ennemis qu’à son obéissance aux volontés divines. Qu'il soit pieux, 
qu'il sache mériter le secours d'en haut qui lai est promis, et il 
pourra tout accomplir. L'harmonie, longtemps troublée, va se réta- 
blir entre le ciel et la terre; mais comment se réalisera cette pro- 
messe de Brahma ? Personne ne le sait encore, même dans le monde 
des dieux, où se développe cette scène solennelle, et voici comment 
l'explique le poète Välmiki : 


« Ayant entendu cette parole favorable prononcée par Brahma, les dieux, 
Indra à leur tête, furent tous remplis de joie, et là, dans l’intervalle, Vich- 
nou, qui est le bienheureux, arrive en personne. — Brahma n'avait fait que 
décréter en son esprit et par l’effet de la méditation la naissance d’un héros 
à l’éclat incommensurable qui devait détruire le rakchasa, et il dit alors à 
Vichnou, qui se trouvait avec tous les dieux secondaires : « Pour les mondes 
affligés, tu es celui qui détruit la douleur, ô Vichnou! Dans notre afilic- 
tion, nous t’implorons donc comme notre refuge, à impérissable! » 
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Vichnou, on le sait, est la seconde personne de la triade indienne, 
le dieu qui s'incarne pour sauver le monde en péril. Égal en puis- 
sance à Brahma, dont il conserve et soutient la création, il arrive 
au moment où la pensée de celui-ci décrète la naissance d'un héros 
destiné à détruire le rakchasa; il paraît sans que les dévas l’ap- 
pellent et de son plein gré, comme s’il n’était que la pensée su- 
prême et féconde prenant tout à coup une personnalité pour agir. 
A sa vue, les dévas sont remplis de joie, et lui, tournant vers eux 
son regard bienveillant, prononce ces simples paroles : « Que dois-je 
faire? » Les dévas lui racontent comment Daçaratha, roi d’Ayodhya, 
après avoir pratiqué de grandes austérités, a offert le sacrifice du 
cheval à l’effet d'obtenir une postérité. « Ce roi, ajoutent-ils, con- 
naît à fond la justice; il est renommé pour ses vertus, véridique, 
attaché à ses devoirs. En t'associant à lui, à Vichnou! acquiers la 
qualité d’être l’un de ses fils. » Un peu surpris de leur demande, 
Vichnou interroge tour à tour les dévas; il veut savoir quel être re- 
doutable leur cause tant de frayeur, et les habitans du ciel, répétant 
avec plus de verve encore le récit des méfaits de Râvana, repré- 
sentent le monstre ennemi de la création comme perpétuellement 
occupé à interrompre le sacrifice, à détruire les sages anachorètes, 
les hommes, les rois avec leurs chars, leurs éléphans, etc. Touché de 
ces plaintes un peu prolixes, le dieu compatissant répond : « Oui, je 
le ferai ! » 

Dans cet exposé du poème de Välmiki, la grandeur de la pensée 
l'emporte encore sur la beauté du style et sur la richesse de l'ex- 
pression. Je ne connais pas dans l’antiquité païenne une conception 


aussi haute que celle-ci, et si j'osais comparer le profane au sacré, 


la fable païenne aux données bibliques, je mettrais presque la scène 
de Vâlmiki dont je viens de donner une courte analyse en regard 
d’un passage de Milton si justement admiré. Qu’eût dit l’auteur du 
Paradis perdu, s’il lui eût été donné de lire ces premiers chapitres 
du Rdméyana où la croyance de tous les peuples à la régénéra- 
tion de l’homme par le secours et avec l’aide de Dieu se peint d’une 
manière si éclatante ? Mais restons dans l'Inde avec le poète Vâlmiki, 
et n'oublions pas que nous sommes, selon le calcul des Hindous, à 
l'aurore du second des quatre âges, celui de la préservation. C’est la 
septième fois, d’après les traditions rétrospectives des poèmes cos- 
miques et religieux, que Vichnou descend sur la terre. Il avait pris 
déjà la forme d’un poisson, celle d’une tortue, d’un sanglier, d’un 
lion à face humaine; il avait emprunté deux fois le corps d’un brah- 
mane (1). Le tour des kchattryas ou guerriers est enfin venu. Le 


(1) I] avait été d’abord le nain Vamana, qui enleva par surprise la possession des 
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guerrier des temps héroïques, le héros demi-dieu va paraître au 
moment où la société indienne se développe avec le plus d'éclat, et 
avec lui naîtra la poésie épique. 











TL. 





Le jeune prince en qui s’est incarné Vichnou, le pieux Râma, ne 
sera point un réformateur comme plus tard le divin Krichna et Çâkya- 
Mouni, le fondateur du bouddhisme. Il restera un guerrier, mais un 
guerrier vertueux, docile à l’enseignement des brahmanes, soumis 
aux volontés de son père, qui l’exile injustement et pour donner le 
trône à un autre de ses fils, un personnage purement humain, 
éprouvé par la douleur, et dont les dieux se servent pour purger ka 
terre des titans qui l’oppriment. L'épopée qui a débuté d’une fa- 
çon si élevée, en nous faisant assister aux conseils de la divinité 
suprême, ne se soutient pas longtemps dans les hautes régions. Une 
fois que Vichnou a consenti à s’incarner, nous retombons sur la terre, 
où doit se passer l’action. Râma, forcé de quitter la capitale de son 
père, s'éloigne tristement, escorté par tous les habitans qui pleurent 
et se lamentent. Il ignore la terrible et glorieuse destinée qui l’at- 
tend, il s’avance vers le sud, allant ainsi à son insu au-devant du 
géant Râvana, roi de Ceylan (1), qui doit lui enlever son épouse 
chérie et qu'il mettra à mort pour venger celle-ci. Tout le poème 
de Välmiki roule sur les combats que Râma livre aux rakchasas, 
combats féeriques, mêlés d’enchantemens et de sortiléges, à tra- 
vers lesquels retentit toujours le cri du cœur et l'accent de la fidé- 
lité conjugale. Il s'y mêle aussi des légendes cosmiques, des dialogues 
philosophiques et religieux entre Râma et les solitaires : c’est le 
propre de la poésie indienne de revenir sans cesse sur les grandes 
questions qui intéressent le plus vivement le passé et l'avenir de 
l'humanité. 

Notre intention n’est pas d’analyser ici cette longue histoire, 
mais seulement de montrer le héros tel que l’entendent les poètes 
indiens, le chevalier sans peur et sans reproche, admiré des 
hommes et aimé des dieux. Nous détacherons donc de l'immense 
épopée un petit épisode tout à fait propre à éclairer la physionomie 
du guerrier des premiers âges, — celui qui montre Râma débutant 
dans la carrière des aventures. 

A peine le jeune prince est-il en état de porter les armes, qu'il se 




































trois mondes au puissant roi Bali, puis Paraçoù-Räma, dont nous parlerons plus loin 
Le héros du Rdmdyana est désigné plus spécialement par le nom de Räma-Tchandra. 

(1) Quelques savans ont vu dans le nom de Taprobane, donné par les anciens à l'ile 
de Ceylan, une altération du mot hindoustani Tépou-Râvana, ile de Rävana. 
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met vaillamment au service des solitaires troublés dans leurs re- 
traites par les ogres et les démons. Suivons-le sur les bords du 
Gange, dans l’ermitage de Viçvâmitra, ce vieux guerrier dont nous 
avons parlé déjà (1), qui, sur la fin de sa vie, obtint de passer de 
la caste des kchattryas dans celle des brahmanes. Viçvâmitra a pra- 
tiqué durant bien des années les plus rudes austérités, et, devenu 
ermite, il offre des sacrifices, comme les brahmanes parmi lesquels 
il a pris rang. Malheureusement les rakchasas le tourmentent, lui 
aussi, et il s’en va trouver le roi d’Ayodhya pour lui demander aide 
et protection : c'est Räma qu'il lui faut, il le réclame avec instance. 
Le jeune prince part sans plus attendre et va trouver, en compagnie 
de Lakchmana, son frère et son inséparable ami, le vieux kchattrya, 
qui s’est voué à la vie contemplative. Celui-ci accueille dans sa ca- 
bane les deux fils de roi absolument comme un ermite du moyen âge 
aurait reçu deux paladins allant en Terre-Sainte. Tout guerriers qu'ils 
sont, ils ne doivent point oublier que la prière est une arme aussi. 


« Or, comme le jour allait paraître, Vicvâmitra, le grand solitaire, inter- 
pella Râma, qui dormait sur un amas de feuillage.— O toi qui as pour mère 
Kaôçalyà, lève-toi; que le crépuscule du matin reçoive tes hommages, car 
le temps d'accomplir la cérémonie religieuse de la première heure du jour 
est arrivé, Ô seigneur (2)! » 


Fatigués par une longue marche, les jeunes princes dorment en- 
core, et déjà les étoiles pâlissent à l'horizon. 


« Et ayant entendu la parole noble et franche du solitaire, les deux frères 
Râma et Lakchmana, les deux héros, après s'être baignés, firent la céré- 
monie de l’eau, et récitèrent à demi-voix la prière que l’on doit prononcer 
au matin. — Puis, les cérémonies du matin une fois accomplies, tous les 
deux ensemble, pour témoigner leur respect à Vicvämitra, riche en morti- 
fications, ils se tinrent là debout devant lui. — Ensuite tous les deux aussi 
ils allèrent voir la divine rivière au triple cours, la Gangà... — Sur la rive 
du fleuve, ils aperçurent le gracieux et pur ermitage des solitaires aux 
œuvres pieuses qui pratiquent des austérités saintes et excellentes, — et 
alors, après avoir vu cet ermitage, les deux princes dont la curiosité s'était 
éveillée, Râma et Lakchmana, dirent au solitaire, etc. » 


Quelle sereine matinée, commencée dès l'aurore par la prière, au 
milieu des paisibles solitudes où les sages appliquent leur pensée à 
la méditation! Comme ils sont calmes et doux, ces héros antiques 
dont la renommée remplira le monde! On les prendrait pour deux 
héros grecs égarés dans les forêts de la Germanie. Entrevus ainsi 
dans le crépuscule du matin, ils rappellent encore ces guerriers 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, livraison du 4+r juillet 1856. 
(2) Chant de l’Adikända, chap. xxvi. 
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adolescens si finement peints sur les vases étrusques, qui marchent 
d'un pas grave en se donnant la main. Le silence règne sur les bords 
du grand fleuve, et pourtant c’est bien là le Gange qui entendra re- 
tentir les pas d'Alexandre, qui reflétera dans ses eaux sacrées les mu- 
railles de tant de villes célèbres, que troublera le cri des Mogols vic- 
torieux, et sur lequel les nations européennes feront un jour naviguer 
leurs vaisseaux mus par une puissance irrésistible et merveilleuse. 
Vâlmiki, le poète inspiré qui a dérobé les secrets de la naissance 
de Râma, n'avait rien entrevu de cette réalité lointaine. A l'époque 
où Râma parcourt les forêts qui bordent le Gange et ses aflluens, à 
peine y voit-on rayonner les premières lueurs de la civilisation 
brahmanique. Elle s’y manifeste cependant sous la forme du soli- 
taire brahinane et du kchattrya fils de roi, double symbole de la loi 
divine et de la justice humaine, refoulant devant eux la barbarie. 
On assiste aux premiers établissemens de ces brahmanes austères, 
vivant de fruits et de racines, cultivant la pensée et honorant les 
dieux de tout leur cœur. Autour d'eux règne la paix; les bois 
d’alentour semblent participer à la quiétude de leur esprit. Quelle 
différence avec cette autre forêt sauvage, séjour des rakchasas, 
que le poète décrit un peu plus loin! 


« Là, devant leurs pas, les deux héros, fils de Daçaratha, ayant aperçu 
une autre forêt terrible, demandèrent avec insistance au solitaire : — A qui 
cette forêt qui apparaît sombre comme la nuée menaçante, difficile à tra- 
verser, remplie de troupes d'oiseaux, où retentissent les cris d’une foule 
d'insectes; — forêt troublée par le bruit de diverses bêtes fauves redoutables 
qui poussent des rugissemens, asile des lions, des tigres, des sangliers, des 
ours, des rhinocéros, des éléphans ? » 


Cette forêt ténébreuse et remplie de bêtes fauves, située sur le 
bord opposé de la rivière qui coule auprès de l'habitation des soli- 
taires, c'est la forêt enchantée que l’ermite a montrée du doigt aux 
hardis chevaliers, et il les y conduira lui-même dans une na- 
celle. Là habite un démon femelle, une yakchf (1) redoutable, dont 
le fils, maudit par un saint des anciens âges, est tombé à l’état de 
rakchasa. Ce démon femelle, qui met obstacle aux sacrifices et em- 
pèche les brahmanes de s’avancer vers le Gange, il faut que Râma la 
mette à mort. Le jeune prince s'avance, calme et résolu : 


« Râma ajuste la corde de son arc et le dresse, puis il en fait vibrer la 
corde avec un bruit si perçant, que l’espace est rempli de cette vibration. — 


(1) Féminin de yakcha, gnôme, esprit qui hante les bois. Le yakcha est beaucoup 
moins puissant et surtout moins pervers que le rakchasa. Les bouddhistes en ont fait 
une espèce de lutin qui se cache dans les arbres pour narguer les voyageurs et se livre 
au clair de lune à des danses joyeuses. 
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Par ce bruit furent épouvantées les bêtes fauves qui hantent cette forêt, et 
Tâdakà (la yakchi), toute troublée, fut comme réveillée par le bruit de la 
corde de l’arc. — Elle hurle, dans la colère qui la transporte, la yakchi dif- 
forme au hideux visage; entendant ce bruit, elle courut vite là d’où venait 
le bruit strident de l’arc. — Voyant cet être au corps épouvantable, difforme, 
au visage hideux, aux proportions colossales, qui arrivait sur lui, Râma dit 
à son frère Lakchmana : — Vois, à Lakchmana, la face difforme et effroyable 
de cette rakchasi en fureur, sa face gigantesque, capable d’inspirer une 
grande frayeur. — Vois-la, à héros, frappée au cœur par ma flèche, mor- 
tellement atteinte, tomber sur le sol, toute baignée dans son sang. Cette 
rakchasi terrible, aux œuvres grandement perverses, consumée par le feu 
de ma flèche, va être purifiée de ses péchés ! — Comme il parlait ainsi, Tà- 
dakâ, aveuglée par la colère, lève ses bras en rugissant et s’élance d’un bond 
avec rapidité; — et comme elle se précipitait avec la rapidité de la foudre 
qui s’échappe des mains d’Indra, cette Tâdakä difforme, avide de tuer, ter- 
rible à voir, — pareille à une grosse masse de nuages, les deux bras levés 
et tendus, il lui perça le sein avec une flèche armée d’un croissant. — Et 
celle-ci, mortellement percée de cette flèche pareille à la foudre, vomit des 
flots de sang, tomba sur la terre et expira. » 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 


Tout aussitôt les habitans des sphères célestes se montrent dans 
l'espace et applaudissent au triomphe du jeune Râma : singulier 
triomphe cependant ! Il a percé de sa flèche une femme sauvage, mal- 
adroite comme le cyclope de la fable grecque, qui n’a d'autres 
armes que sa difformité, sa taille gigantesque et ses deux bras iner- 
tes qu’elle jette en avant! Le véritable mérite du jeune prince en 
cette occurrence, ce qui constitue son héroïsme, c’est que, fort de sa 
foi et comptant sur le secours des dieux, il a affronté sans crainte le 
monstre redouté des solitaires. La forêt maudite est devenue, grâce 
à lui, habitable pour les pieux ermites, qui sont comme les pionniers 
de la civilisation brahmanique, les enfans perdus de la société 
âryenne. Aussi Vicvâmitra s’écrie avec joie : 

«Je suis satisfait, à Râma! Bonheur à toi, à cause de l’œuvre que tu viens 
d'accomplir; par affection, je vais te faire un présent, te donner toutes les 
armes sans exception, toutes celles que je connais, à Râma, car tu es à 
mon sens digne de les recevoir! Cette arme de Brahma, qui est la première 
(la science du Véda), arme suprême et divine, à Râma! je te la donne, — 
et aussi celle qui enlève la crainte du milieu des trois mondes ensemble, le 
châtiment, arme qui retient les créatures dans le devoir. — Je te donne, à 
Râma, celle qui te rendra invincible, inattaquable au milieu de tes enne- 
mis, l’arme de la loi, de la justice, aussi puissante que la mort et si pré- 
cieuse; je te la donne, à Râma!.… » 


Ne dirait-on pas d’abord que Viçvâmitra, le vieux guerrier devenu 
ermite, va armer chevalier le jeune Râma sur le lieu même de son 
triomphe? Mais il ne s’agit point ici de conquêtes purement hu- 
maines, ni de ces grands coups de lance qui ont élevé si haut la re- 
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nommée des héros de l'Occident. La gloire des armes n’a jamais été 
pour les Hindous le dernier mot de l'ambition terrestre. En lui con- 
férant les dons qu’il a énumérés avec une certaine emphase, Viçvä- 
mitra consacre dans la personne de Râma les droits des guerriers à 
la puissance temporelle. Il revèt Râma des attributs de la royauté, 
telle que l’entendait le législateur Manou. L’arme de Brahma, c’est 
l'initiation aux textes sacrés, le droit de lire les saintes écritures et 
d'offrir des sacrifices avec le secours des prêtres oflicians; il la lui 
accorde comme à un Aryen de pure race qui sait combattre et se 
dévouer pour les intérêts de sa nation. Il lui donne encore le châti- 
ment, qui est le sceptre des rois, la justice, qui en règle l'usage, et 
enfin le droit de vie et de mort, qui en est l'application suprême. 


LV. 


Le solitaire qui a conféré à Râma les attributs de la royauté, le 
vieux Viçvämitra, est un brahmane; il a renoncé au métier des 
armes et remplit désormais les fonctions de prêtre sacrificateur. Dans 
la pensée du poète comme dans celle des législateurs, toute autorité, 
toute puissance procède donc du brahmane, qui la tient lui-même de 
Brahma; le guerrier reste toujours soumis, au moins moralement, à 
la suprématie de la caste sacerdotale, et comme associé à son œuvre 
civilisatrice. Aussi les héros de l'antiquité indienne, exempts d’or- 
gueil et de jactance, ne célèbrent-ils jamais eux-mêmes leur gloire 
ni leurs exploits. C’est au brahmane qui leur à donné l'investiture, 
c'est au poète inspiré qui retrace leur histoire, de déclarer s'ils ont 
bien mérité de la postérité. I1 y a d’ailleurs pour le guerrier plus 
d'un genre d'initiation, et l'habileté dans la pratique des armes ne 
suffit pas au plus brave d’entre les kchattryas pour atteindre la re- 
nommée : il lui faut encore le don de la science, tel qu’il fut accordé 
à Räma par ce même solitaire. Ce que le poète Vâlmiki appelle la 
science ressemble beaucoup à un talisman, comme on en peut juger 
par les lignes suivantes : 


« Mon fils Râma (c’est Vicvâämitra qui parle), il faut que, selon la loi, tu 
touches l’eau avec la main, et je t'enseignerai le souverain bien. Que l’occa- 
sion soit donc mise à profit '—Recois les deux sciences que voici, la forte et 
la très forte; il n’y aura pour toi ni fatigue ni vieillesse dans ton corps, ni 
altération non plus dans tes membres. — Ni pendant ton sommeil, ni dans 
un moment où ton esprit serait troublé, l'ennemi ne pourra t’opprimer, et 
un autre qui t'égale en force, Ô Râma, n’existera pas! — Ni parmi les dévas, 
les hommes et les serpens, ni dans les mondes ici-bas, ni parmi les hommes 
et les femmes, soit en félicité, soit en adresse, soit en sagesse, en connais- 
sance des saintes écritures ou en héroïsme, — il n’y aura personne qui t'é- 
gale, ni non plus quand il s’agira de répondre. Après que tu auras obtenu 
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cette double science, tu acquerras une gloire impérissable, — Quand tu pos- 
séderas les deux sciences qui sont les mères de la science divine et de la 
science profane, la faim et la soif ne te tourmenteront plus guère, à Râma! 
Victorieux à travers les défilés, les passages difficiles et les pays lointains, 
comme aussi à travers les forêts, tu atteindras, dans les trois mondes, au 
suprême héroïsme, Ô Râma ! — car elles sont filles de Brahma, ces deux 
sciences; elles soutiennent la vigueur durant toute la vie. Tu es digne, à 
Râma, de les recevoir toutes les deux... — Et alors Râma, ayant touché 
l’eau, les mains jointes sur le front, incliné et debout, reçut ces deux sciences 
de Vicvämitra, riche en mortifications (1).» 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 


Dans ces vers, que le poète Välmiki semble, avoir rendus obscurs 
à dessein, on entrevoit une cérémonie religieuse pendant laquelle le 
néophyte touche avec sa main une eau consacrée, tandis que le 
brahmane lui confère une sorte de sacrement. Achille, trempé dans 
les eaux du Styx, était resté vulnérable au talon : pour avoir seule- 
ment touché l’eau sainte, Râma, destiné à vaincre tous ses ennemis, 
sera à l'abri de leurs coups, et bravéra les maléfices des esprits per- 
vers. Il y a dans cette donnée un côté qui semble puéril : si Viçvà- 
mitra remettait une fiole entre les mains de son jeune héros, on 
penserait involontairement au baume de Fier-à-Bras; mais que l'on 
dégage la pensée morale et religieuse qui se cache sous le voile des 
mots, et l’on verra que l’une de ces deux sciences est appelée divine. 
Or cette science divine, qu’est-elle, sinon la connaissance des des- 
tinées humaines? L'homme vient de Dieu et doit retourner à Dieu: 
que lui importent les traverses et les périls, les coups et les blessures? 
Le guerrier qui est initié à ces mystères dont la connaissance était le 
privilége du brahmane, le guerrier qui a la foi triomphera des ogres 
et des démons; il sera au moins l’égal des dieux secondaires qui ne 
peuvent atteindre jusqu’à Brahma, et le poète a raison de dire qu'il 
n'aura guère à souffrir de la faim et de la soif. En un mot, Viçvä- 
mitra a révélé à Râma cette grande vérité, que les brahmanes ne 
dévoilaient pas aux ignorans : — il y a en nous un principe immortel 
que la vieillesse n’atteint pas, que les maladies ne peuvent altérer, 
et qui ne meurt jamais. — La connaissance de cette vérité solennel- 
lement annoncée au guerrier qui l’avait seulement entrevue, ou qui 
n’y songeait guère, ne suflisait-elle pas pour l'élever tout à coup 
au-dessus des autres hommes, pour le grandir à ses propres yeux et 
lui faire voir comme à ses pieds toutes les choses de ce monde ? 

N'oublions pas que cette scène mystérieuse et solennelle de l'ini- 
tiation se passe dans l’ermitage de Viçvâmitra. C’est surtout dans 
le silence des forêts, en face de la nature, que l’idée brahmanique 
s’épanouit dans toute sa force. Aux kchattryas appartiennent les pa- 
lais et les citadelles; la ville proprement dite, avec ses rues encom- 


(1) Chant de l’Adikända, chap. xx. 
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brées d’éléphans, de chevaux et de chariots, où retentit le bruit de 
l'enclume, est le séjour des vaïcyas ou marchands; la caste servile 
des coûdras habite les champs et fait paître les troupeaux; les sages, 
voués à la contemplation, se plaisent à vivre seuls avec eux-mêmes, 
entourés d’un petit nombre de disciples. Tout en méditant beaucoup, 
il est vrai, souvent même à force de penser, les pieux ermites tom- 
baient dans une vague rêverie, et le philosophe se transformait alors 
en visionnaire. On peut donc admettre que si la sagesse indienne 
arrivait dans les villes du fond des bois, c'était du fond des bois 
aussi que sortaient les contes fabuleux et les merveilleuses histoires. 
La foule accueillait la fable au moins avec autant d'empressement 
que la vérité; la poésie elle-même puisait à cette double source, et 
il en est résulté ce mélange de grandes pensées et de puériles inven- 
tions, de haute philosophie et de fantastiques histoires qui s'enchevè- 
trent dans les épopées indiennes. D'ailleurs les ermites pieux, ce sont 
encore les poètes qui nous l’apprennent, n’aimaient rien tant qu’à 
s’entretenir, le soir, après la chaleur d’un jour brûlant, de tout ce 
qui se disait et se racontait dans les ermitages voisins, bien loin à 
la ronde, et il s’établissait ainsi, en plein désert, dans les solitudes 
à peu près inhabitées, un courant de traditions et de légendes qui 
se répandait dans toutes les contrées de l'Inde. Un peuple voyageur 
et marchand eût fait de ces récits des contes comme les Wille-et-une- 
Nuils. Dans une société guerrière et galante, ces traditions eussent 
pris la forme de chroniques rimées, de fabliaux ou de poèmes cheva- 
leresques. Dans l'Inde, où la littérature restait exclusivement entre 
les mains de la caste sacerdotale, ennemie des lointains voyages, du 
bruit des armes et de la galanterie, l'imagination, si prompte à s’é- 
veiller, ne l’emporta cependant jamais sur l’enseignement dogmati- 
que et moral; l'épopée garda son caractère religieux. 

Suit-il de là que les grands poèmes indiens, et le Rémäyana en 
particulier, soient toujours amusans dans le sens que nous atta- 
chons à ce mot? Non, certes; mais du moins offrent-ils toujours de 
l'intérêt aux esprits sérieux et réfléchis. Ils nous apprennent, non 
l’histoire des faits, pour laquelle les sages de l'Inde ont professé trop 
d'indifférence, mais celle de l'esprit humain cherchant sa voie à tra- 
vers le panthéisme. Si les poètes, quand il s’agit de décrire une 
chaîne de montagnes, un fleuve, une forêt, entassent comme au ha- 
sard une foule d’épithètes emphatiques trop souvent répétées, s'ils 
sortent à chaque instant du réel et du possible pour se jeter dans le 
fantastique et le merveilleux, au moins savent-ils marquer avec pré- 
cision, en traits énergiques et saillans, tout ce qui peut rehausser 
la nature humaine, et rappeler à l’homme, à la femme même, le sen- 
timent de ses devoirs. Les faiblesses du cœur et les égaremens de 
l'esprit ne sont jamais glorifiés dans leurs vers; tout au contraire, 
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c'est la vertu avec les sacrifices qu’elle impose, c’est l’abnégation et 
l'abandon de soi-même qu'ils célèbrent à chaque pas, au milieu des 
épisodes les plus dénués de vraisemblance. Ainsi la fidèle Sitâ, 
femme de Râma, qui a suivi le héros dans son exil, heureuse de par- 
tager ses périls et ses souffrances, obtiendra, elle aussi, un talisman 
merveilleux. Après une longue marche, elle arrive un soir, accom- 
pagnée de son époux, dans l’ermitage d’Atri. Cet Atri était un sage 
des premiers temps, un des aïeux de la race âryenne, qui a dû 
exister bien des siècles avant Râma; n'importe, il faut que le héros 
rencontre ces patriarches toujours vivans dans le souvenir des Hin- 
dous, et qu’il leur adresse ses respectueux hommages. Sità, de son 
côté, va saluer la femme du solitaire, la vieille brahmanie Anasoûyà 
(celle qui est sans envie); c’est Atri lui-même qui l'y invite. Elle est 
bien cassée, la vieille brahmanie! Depuis dix mille ans, elle pratique 
dans la solitude de rudes austérités : ses cheveux sont blanchis par 
l’âge, elle peut à peine se soutenir; mais dans ce corps brisé vit une 
âme illuminée, épurée par la méditation. Dès que Sità s'est nommée 
en la saluant, Anasoûüyà lui répond avec dignité : 


« Abandonnant ta famille, à Sità! le repos et les honneurs, Ô femme, par 
affection, voilà que tu suis Râäma dans la forêt; ah! que cela est bien! — Que 
l'époux soit dans la paix ou dans les afflictions, qu'il soit criminel ou bien 
exempt de fautes, les femmes qui savent l'aimer ont en partage les mondes 
de la béatitude éternelle. — Qu'il ait une conduite mauvaise, qu’il vive dans 
les désordres ou même qu'il ne pratique en rien les devoirs de la justice, la 
divinité suprême, pour les femmes qui se respectent, c’est encore leur époux. 
Non, je ne vois pas de lien de parenté plus excellent pour une femme bien 
née; l'époux, c’est la famille, le maitre, l’unique soutien, le dieu, et même 
aussi le précepteur spirituel! — Elles ne comprennent pas cela, par l'effet 
de leur conduite vicieuse, les femmes mauvaises qui, cédant aux caprices 
blâämables de leurs passions, agissent mal à l'égard de leur mari. — Elles 
trouvent la honte, ces pécheresses, et la chute hors de la voie du devoir, elles 
deviennent la proie du mal certainement, les femmes qui sont ainsi; — 
mais celles qui sont comme toi, douées de qualités, c’est au ciel qu'elles 
habiteront, Ô bienheureuse! comme les saints (1)! » 


Voilà l’enseignement brahmanique nettement formulé en ce qui 
concerne les femmes; l’obéissance passive et absolue de l'épouse en- 
vers son mari en est le dernier mot; le précepte est répété partout 
et sur tous les tons (2). Sità ne l'ignore pas non plus; aussi répond- 
elle naïvement : « Il n’y a rien de merveilleux, à femme respecta- 


(1) Chant de l’Aranyakända, ch. ne. 

(2) Deux épisodes du Mahdbhérata souvent traduits, l’histoire de Nala et celle de 
Sävitri, ont développé de la façon la plus dramatique et la plus touchante cette théorie 
de la fidélité que la femme doit à son maitre. 
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ble, dans ce que tu me dis; je savais bien aussi que pour les femmes 
l'époux est la voie supréme! » Et elle ajoute que les grandes qualités 
de son époux lui rendent plus facile qu’à aucune autre l’accomplis- 
sement de ces devoirs sacrés. Sous les paroles de Sità se cache sans 
nul doute un avertissement discret pour les maris; le poète semble 
leur dire : Soyez sages, vertueux, pieux comme Râma, et vous serez 
plus assurés encore d’avoir des épouses fidèles comme Sità! 

Nous sommes donc en pleine morale. On dirait que le poète a 
oublié la forêt dans laquelle son héros s’avance à la manière d’un 
caballero andante; maïs voici que le fantastique reparaît après le 
sérieux discours de la vieille brahmanie, et cette femme austère, qui 
parlait comme un précepteur spirituel, prend tout à coup les traits 
d’une bohémienne habile dans l’art de préparer les philtres. Au mo- 
ment du départ, elle donne en présent à Sità un onguent, — je cher- 
che vainement un mot plus poétique, — un onguent qui éternisera 
la beauté de la jeune femme, et la rendra chaque jour plus gracieuse 
et plus agréable à son époux. Sità accepte avec reconnaissance la 
précieuse recette; Râäma n’a-t-il pas reçu de son côté le don de l'éter- 
nelle jeunesse et de l’inaltérable énergie? Entre la vieille brahmanie 
et la belle Sitâ s'établit aussitôt une grande intimité. Elles causent 
beaucoup, restant femmes par ce côté, précisément au moment où 
le poète cherchait à les élever au-dessus de la nature humaine. De- 
puis longtemps, Sità ne trouvait à qui parler dans la solitude des 
bois; aussi se dédommage-t-elle en racontant à Anasoûyà sa nais- 
sance extraordinaire (1), les circonstances de son mariage et ses 
premiers pas sur le chemin de l'exil. Peu à peu on se sent descendre 
des hautes régions de la fiction dans un milieu plus réel, plus riant 
aussi, où se meuvent, à travers une douce obscurité, les solitaires 
pieux, surpris dans l'exercice de leurs pratiques habituelles. Sità a 
fini de raconter; la vieille brahmanie l'embrasse en lui jetant ses 
deux bras autour du cou : 
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« Tu me fais là, Ô ma fille, un récit bien agréable, excellent; j'ai plaisir à 
t’écouter raconter, un grand plaisir, à toi qui parles avec douceur ! — Mais 
voilà que le soleil s’en va vers le couchant, et déjà commence la nuit, qui 
repose, avec son cortége de planètes et de constellations, et toute trans- 
parente..…. — Des oiseaux dispersés pendant le jour, et qui s’assemblent 
aux lieux choisis pour prendre leur nourriture, on entend le bruit. — Les 
solitaires qui étaient partis vers l'étang pour y faire leurs ablutions, la cru- 
che à la main, ont fini de se baigner, ils reviennent avec leurs vêtemens 


(1) Sità est considérée comme la fille de Djanaka, roi du Mithila, — aujourd’hui le 
Tirhut, — au nord-est du Bengale. Un jour que Djanaka tracait avec la charrue le lieu 
destiné au sacrifice, la jeune fille sortit de terre, tenant ses deux mains levées. Râma 
l'avait obtenue pour épouse en rompant un arc merveilleux qu'aucun prince n’avait pu 
tendre. 
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d’écorce tout baignés par l’eau. — Du milieu des feux où se consume l’of- 
frande des solitaires selon le rite prescrit s'élève une fumée brune comme le 
cou de la tourterelle qui se montre à travers le ciel sans nuages. — Les arbres 
qui n’ont presque plus de couleur se confondent dans des masses obscures; 
dans le pays environnant, gracieux et calme, ils forment des groupes pa- 
reils à des montagnes. — Les êtres qui marchent durant la nuit errent de 
toutes parts, et les gazelles, hôtes de cette forêt où les solitaires pratiquent 
leurs austérités, sont venues se coucher au milieu des autels (1).— Elle s'étend 
et règne, à Sità, la nuit qu'entoure un cercle de constellations et de planètes, 
et la lune revêtue de sa douce clarté paraît déjà haute à traversle ciel. — Je 
te le permets, va auprès de ton époux Râma, etc. (2)... » 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 


Avant de renvoyer Sità vers son époux, la vieille brahmanie l'in- 
vite à faire sa toilette; malgré son grand âge, — et le poète indique 
finement ce détail sans y insister, — elle se plaît à voir une jeune 
belle femme revêtir tous ses ornemens. Râma retrouve son épouse 
plus gracieuse encore qu'avant sa courte absence : le charme de la 
recette merveilleuse opère déjà; mais la beauté de Sità pâlit, à notre 
avis, devant la splendeur de la nuit qui commence. Sereine clarté 
au ciel, ombres profondes sur la terre, calme partout et silence 
à peine troublé par la marche des vieillards qui sortent tout trem- 
pés de l’eau pure des étangs et par le léger bruit des oiseaux qui se 
rapprochent des ermitages, tout cela compose un tableau plein de 
douceur et d'harmonie. Il y a dans ces vers un sentiment intime de 
la nature tropicale, et je ne sais quelle rêverie mélancolique dont 
les poètes de l'antiquité classique offrent peu d'exemples, Virgile 
excepté. Le poète de Mantoue, je me hâte de le reconnaître, a dans 
ses paysages plus de suavité, il parle au cœur. Välmiki vise plus 
haut; il s'adresse directement à l'âme. Le premier a des accens que 
nos sociétés troublées comprennent à merveille, et comme il chante 
au lendemain des révolutions, il se plaît à peindre les troupeaux qui 
paissent, les bœufs qui labourent sur un sol ravagé, à peine rendu 
à l’agriculture. Le second, venu avant les révolutions, décrit une 
terre vierge qui n’a point souffert encore, et son regard, indifférent 
aux riches moissons et au bien-être matériel des populations aux- 
quelles l’espace ne manque pas, cherche à travers les solitudes une 
seule chose : la pensée indienne, la sagesse de sa nation, qui brille 
au milieu des ténèbres comme un feu sacré. 


V. 


En insistant quelque peu sur un passage du Râméyana, en appa- 
rence tout poétique, nous ne nous sommes point écarté du sujet 


(1) C'est-à-dire dans les espaces creusés au-dessous du niveau du sol et destinés à 
recevoir l’offrande. 
(2) Chant de l’Aranyakända, chap. v. 
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qui nous occupe. Le poète Vâlmiki nous y ramène lui-même, en si- 
gnalant dans ces forêts mystérieuses la marche des êtres malfaisans 
qui errent pendant la nuit. Ces mots, qui semblent jetés au ha- 
sard, rappellent au lecteur la marche aventureuse de Râma, et au 
héros lui-même la mission qu'il doit accomplir. Râma, on l’a vu 
déjà, a reçu d’abord les armes symboliques par lesquelles les légis- 
lateurs caractérisent la puissance royale. Plus tard, le don de la 
double science lui a été accordé : il ne peut vieillir, ni être vaincu, 
ni ressentir les effets d'aucun maléfice. Au moment où il va quitter 
l'ermitage d'Atri pour pénétrer dans la forêt Dandakâ, — laquelle 
n’est autre que la presqu'île de l'Inde, alors inhabitée, — marchant 
ainsi vers Ceylan, où il rencontrera le géant Râvana, le vieux soli- 
taire lui parle d’un autre sage des temps anciens, nommé Agastya. 
Celui-là non plus ne pouvait être d'aucune manière le contemporain 
de Râma; mais les poètes hindous procèdent ainsi : au lieu de con- 
duire leurs héros dans les champs élyséens ou de les y transporter 
en rêve, pour leur montrer les grands hommes de leur race, ils pla- 
cent ces mêmes personnages sur leur route et les mettent en scène 
dans le récit. 

Prenons donc Agastya tel qu’il est dans le Rémäâyana, pieux ana- 
chorète, paisible habitant de la Forét-Noire, et guéri des grands ac- 
cès de colère auxquels il était jadis trop sujet. La légende en effet lui 
reproche d’avoir, dans une circonstance mémorable, avalé l'Océan 
tout d’un trait, et dans une autre, non moins célèbre, abaissé d’un 
mot les monts Vindhyas, qui séparent l'Hindoustan de la presqu'ile 
indienne, châtiant ainsi la mer et les montagnes, qui avaient osé lui 
désobéir! Guidé par les indications que lui a données Atri, le jeune 
héros, suivi de sa femme et de son frère, va chercher la demeure 
d'Agastya. Voyez-les passer tous les trois : Râäma ouvre la marche, 
la belle Sità vient ensuite, et à l’arrière-garde paraît Lakchmana, 
qui porte l'arc et les flèches. Autour des trois voyageurs se déroule 
un immense paysage coupé de lacs et de rivières, et que de hautes 
montagnes encadrent à l'horizon. Sur les arbres et à travers les 
broussailles épaisses voltigent en gazouillant et rugissent dans l'om- 
bre toutes sortes d'oiseaux et de gros quadrupèdes : on dirait un ta- 
bleau de Breughel de Velours. Les gracieux volatiles et les bêtes fé- 
roces reviennent souvent dans les poèmes indiens, parce que les 
animaux qui errent librement dans les bois rappellent les époques 
primitives où l’homme n'avait pas encore pris possession de la terre. 
Placés dans ce milieu sauvage, Râma, Sità et Lakchmana, qui voya- 
gent à pied et se suivent à la file, ressemblent un peu à trois Indiens 
de l'Amérique descendant des hautes vallées des Cordillères vers les 
rives de l’Orénoque; mais le poète a su mettre l’auréole au front de 
ces faibles mortels. Râma a pour mission de porter jusqu’à Ceylan la 
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civilisation brahmanique, dont il est le représentant le plus accom- 
pli. Dans la démarche silencieuse et presque furtive du héros, res- 
pecté par les lions et les tigres, salué par tous les saints anachorètes, 
qui s’avance vers la pointe extrême de la presqu'île, on reconnaît 
l'incarnation d’un dieu : patuit deus ! 

Un disciple d’Agastya a rencontré les trois voyageurs, qui l'ont 
chargé d’avertir leur maître. Au nom de Râma, le solitaire a tres- 
sailli; il attendait, lui aussi, la venue du jeune prince, incarnation 
de Vichnou, qui devait assurer aux Aryens la possession paisible de 
toute la terre. Il lui remettra donc avec empressement les armes 
merveilleuses que les dieux lui ont confiées. Après avoir honoré de 
son mieux le héros prosterné devant ses pieds et qu'il appelle « la 
voie et le sauveur du monde, » il lui offre respectueusement des ra- 
cines, des fleurs et de l’eau, puis il lui adresse ces paroles : 
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a Cet arc excellent et divin, enrichi de diamans et d’or, cet arc de Vich- 
nou, Ô prince des hommes! il a été fabriqué par Viçvakarman (1), — et ces 
flèches qui ne manquent pas le but, ces flèches brûlantes données jadis par 
Brahma, je les ai reçues du grand Indra, ainsi que ces deux carquois aux 
traits indestructibles, — tout remplis de flèches acérées pareilles à des ser- 
pens enflammés, et aussi ce grand glaive enfermé dans un grand fourreau 
et qui brille comme l'or. — Avec cet arc, Ô Râma, ayant tué dans les com- 
bats les grands démons, Vichnou a conquis jadis la félicité radieuse des ha- 
bitans du ciel.—Cet arc avec les deux carquois, ce glaive que je te présente, 
accepte-les pour la victoire..…., — car jadis Indra m’a dit : Lorsque Râma 
viendra ici, donne-lui cet arc; — et toi, qui es ce Râma, enfin te voilà venu 
à notre ermitage; prends-lé, cet arc divin, excellent et sans égal. — Avec 
cet arc, à Râma! tu dompteras le monde tout entier, à héros victorieux (2)! » 


Après lui avoir remis ces armes surnaturelles, cet arc qui « doit 
assurer la paix des trois mondes, » le sage Agastya donna encore 
à Râma une tunique merveilleuse et une paire de pendans d'oreilles 
qu’il tenait d’Indra. Voilà donc Râma revêtu d'armes plus terribles, 
quoique moins riches et moins brillantes, que celles d'Achille. Incar- 
nation vivante d’un dieu, il n’a ni bouclier, ni cuirasse, ni casque, 
mais il tient à la main l’arc à la longue portée avec des flèches en- 
flammées pareilles aux rayons du soleil des tropiques, l'arc dont la 
corde, en vibrant, fait tressaillir la nature entière, comme la foudre 
qui éclate dans les airs. Toutes ses armes sont offensives, parce qu'il 
sera le héros divin destiné à purger la terre des monstres qui l'op- 
priment, et non le guerrier emporté par la colère qui se jette au 
milieu de la mèlée, bravant la mort et la portant lui-même dans les 
rangs ennemis. Îl n'aura point affaire à des hommes, mais à des puts- 


(1) Le Vulcain de la mythologie indienne. 
(2) Chant de l’Aranyakända, chap. xvui. 
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sances; ses alliés eux-mêmes seront des êtres pris en dehors de la 
race humaine (1). 

L'ère des grands combats et des aventures commence pour 
Râma dès qu'il a pris congé d’Agastya. Il a reçu toutes lesinitiations, 
tous les dons qui le rendent invincible. Notre intention n’est point 
de le suivre dans ses entreprises, ni de raconter le dénoûment de ce 
long drame. Les personnages surnaturels avec lesquels Râma entre 
en relations avant et pendant la conquête de Ceylan appartiennent 
à la mythologie; ce n’est pas la fable, mais la physionomie du héros 
que nous voulons étudier jusqu’au bout, son caractère à la fois hu- 
main et divin. Comme dieu, il lui sera donné de triompher de tous 
ses ennemis; comme homme, il devra lutter et souffrir. Il lui a été 
prédit que, grâce au don de la science, la faim et la soif ne le tour- 
menteront plus, que la fatigue n'aura pas de prise sur son corps; 
mais la douleur morale ne lui sera pas épargnée : il se verra séparé 
de son épouse chérie, de la fidèle Sitä, qui a tout quitté pour le suivre 
dans l’exil. Enlevée par le géant Râvana, qui la transporte à Ceylan 
à travers les airs, Sità a trouvé le moyen de laisser tomber quelques- 
uns de ses ornemens, espérant ainsi apprendre à son époux la route 
qu’elle a suivie et le mettre sur sa trace. À ce moment, la nature 
s’émeut d'épouvante et de pitié; un frémissement inaccoutumé par- 
court la forêt, les bêtes fauves poussent des hurlemens plaintifs, le 
soleil se voile, et la mer qui baigne Ceylan de ses vagues écumantes 
se soulève indignée. Räma, ne retrouvant plus sa femme là où il l'avait 
laissée, la redemande à Lakchmana, son frère. Où est-elle? en quel 
lieu est-elle allée? a-t-elle été tuée? a-t-ellé été dévorée par quelque 
ennemi invisible? Puis, voyant ses alliés qui pleurent sans répondre, 
il se met à se lamenter et s’écrie en se tordant les bras : 


« Si tu te caches derrière un arbre pour te jouer de moi, ô Sità! cesse ce 
jeu, car ton absence me fait trop souffrir (2). — Les jeunes faons apprivoisés 
avec lesquels jouait Sità, ne trouvant pas leur maitresse aux longs yeux, se 
montrent ici, à Lakchmana ! — Ces joyaux étincelans qui appartiennent à 
Sitâ, ces gouttes d’or tombées en désordre sur la terre avec la guirlande, — 
vois-les, Ô mon frère! qui jonchent le sol de toutes parts, mêlées à des gouttes 
de sang pareilles à de l’or fondu et qui me font peur! — Oh! oui, par des 
rakchasas changeant de forme à volonté, qui l'ont déchirée et mise en 
pièces, elle a été lacérée et dévorée, la pieuse Sitâ !.. — Quand je serai mort 
du grand chagrin que me cause l’enlèvement de Sità, dans l’autre monde le 
grand roi mon père me dira : « Comment, après m'avoir promis de rester 


(1) Le roi des vautours, qui semble avoir appartenu, comme Rävana, à une création 
antérieure, et les grands singes, conduits par Hanouman, leur chef. 

(2) On retrouve la mème pensée dans l'épisode de Nala; mais c’est Damayanti qui 
adresse ces paroles à son époux, qui l’a lâchement abandonnée : « Tu es là, tu es là, on 
te voit bien; oh! prince, je te vois; caché là derrière des broussailles, pourquoi ne me 
réponds-tu pas? » Mahdbhärata, chant du Vanaparva, épisode de Nala, lecture 63e. 
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en exil dans la forêt, parais-tu ici, en ma présence, sans avoir accompli le 
temps convenu? — Malheur à toi, qui agis selon ton caprice, homme mépri- 
sable qui fausses ta promesse et méconnais tes devoirs! » Ainsi, sans aucun 
doute, me parlera mon père dans l’autre monde... — Par toute la forêt, j'ai 
fait des recherches, et dans les étangs, où abondent les lotus, et dans les 
montagnes aux reflets étincelans, remplies de cavernes et de torrens.— Et je 
ne vois point Sità, qui m'est plus chère que la vie, bien que je l’aie cherchée 
à travers les montagnes et dans la forêt, de toutes parts, de tous côtés... — 
O0 maître suprême des trois mondes, Indra, toi qui es un dieu, fais-moi con- 
naître si c’est pour longtemps que mon épouse vertueuse m’a abandonné? 
— Le temps où l’homme jeune, ayant obtenu une épouse, sent redoubler sa 
joie, ce temps était arrivé pour moi, et voici que cetle épouse chérie m'’a- 
bandonne !.. — Pour moi, qui suis séparé de ma famille et qui ne vois plus 
la fille du roi, je le sens, les nuits seront longues, car je les passerai dans les 
veilles (1). » 
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Aux prises avec l’adversité, le divin héros se lamente comme un 
simple mortel : ainsi, privé de sa chère Eurydice, Orphée la rede- 
mandait aux échos de la Thrace; mais le poète grec avait perdu sa 
femme par la volonté des dieux, elle était pour toujours dans les 
enfers : il ne lui restait donc qu’à pleurer. Le guerrier indien sait 
que la sienne lui a été enlevée par un ennemi de la race humaine, 
par un géant qu’il peut combattre, et après un moment de faiblesse 
il retrouve, sous l'inspiration de la colère, toute son audace, toute 
sa fierté. 11 s'indigne à la pensée que le rakchasa, étranger à tout 
sentiment de pitié, le méprise parce qu'il contient sa fureur. S'il a 
pénétré dans la forêt Dandakä, c'était pour obéir à son père; le 
devoir, la fidélité à sa parole, l'ont conduit à s’exiler; il est donc en 
règle avec la justice, et le bon droit est de son côté. Sità lui a été en- 
levée, il faut qu'il la retrouve ou qu’il venge sa mort; les mondes 
n'auront pas de repos que cet acte de réparation n'ait été accompli. 
Râma, qui semblait avoir perdu la tête, comprend tout à coup qu'il 
s’agit d’un combat tel qu'il n’y en a pas eu depuis celui que les 
titans soutinrent contre les dieux. 


« Si elle est vivante, la vaïdéhi (2), tant mieux pour les mondes, Ô Lak- 
chmana! si elle a péri, tu verras périr toute la création! — Parmi les immor- 
tels, je jetterai le trouble avec mes flèches aux pointes enflammées, et cela à 
cause de Sità, moi qui ne suis qu’un mortel! — Et si les dieux ne me ren- 
dent pas la vertueuse Sitä, tout à l’heure, Ô Lakchmana, ils verront ce que 
je puis faire. » : 


Pour un héros pieux ce sont là des paroles un peu vives et qui 
ressemblent presque à des blasphèmes; mais les dieux auxquels 
s'adressent ces menaces sont des dieux peccables, comme les dii 


(1) Chant de l’Aranyakända, chap. Lxvn et Lxvur. 
(2) L'un des noms de Sità, littéralement l’étrangére. 
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minores de l'antiquité grecque et latine, des divinités secondaires 
soumises au créateur, comme l’homme lui-même, et souvent moins 
agréables à leur maître que le mortel vertueux. Il ne faut donc point 
voir dans les paroles qui expriment la colère de Râma ce sentiment 
d'impiété qui animait Ajax, fils d’Oilée, après son naufrage : elles 
sont, comme l'éclair avant la tempête, le prélude des combats terri- 
bles qui vont épouvanter la terre et le ciel. L'enlèvement de Sità 
aura provoqué une guerre dont les générations futures garderont le 
souvenir, et qui retentira dans toute l'Inde, comme dans la Grèce 
celle de Troie. Seulement ici les Grecs sont représentés par Râma, par 
Lakchmana, son frère, et par les singes devenus ses auxiliaires; les 
Troyens sont les géans, les esprits pervers qui reconnaissent Râvana 
pour leur chef. Au lieu d’un fait historique embelli par la poésie, 
on découvre dans le Rémäyana une allégorie qui exprime le triomphe 
de la race âryenne sur les barbares ennemis des dieux. Râma, qui a 
percé de ses longues flèches les géans établis dans l’île de Ceylan, 
ressemble, au moment de son triomphe, à Apollon vainqueur des cy- 
clopes qui habitaient la Sicile. Le héros du Réméyana ne disparaît 
point toutefois de la scène du monde dans un nuage de gloire. Après 
avoir reconquis son épouse Sità, il reprend avec elle la route de sa 
capitale, où ses sujets l’accueillent avec des cris de joie. 
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VI. 


Le cadre de cette longue épopée renferme en réalité quelque chose 
comme une odyssée terminée par une iliade. Cependant le sujet du 
Râmäyana est peu compliqué. Il s’agit des pérégrinations d’un jeune 
prince, fils du roi d'Oude, exilé par son père, et contraint d’aller 
passer dans la forêt un certain nombre d'années. Un sauvage lui 
enlève sa femme, et il résulte de cette agression une guerre à ou- 
trance qui se termine par la mort du barbare et la destruction de sa 
tribu. De cette donnée fort simple, la tradition religieuse et poétique 
a fait une œuvre complexe. On peut voir dans Râma un mythe, la 
personnification de la race âryenne, ou simplement le nom collectif 
d’une dynastie qui sut, en restant fidèle aux traditions religieuses, 
se concilier l'affection et même le respect de la caste sacerdotale : 
ce sont là des questions que chacun peut traiter comme il lui plaît. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que le Rémdyana marque une ère nou- 
velle dans la croyance et dans la littérature de l'Inde. La nouveauté, 
au point de vue de la doctrine religieuse, consiste dans l'importance 
qu'a prise Vichnou comme divinité protectrice des hommes et dans 
le rôle qui lui est attribué comme seconde personne de la triade; au 
point de vue littéraire, elle se trahit dans le fait mème d’une épopée 
immense dont un guerrier est le héros. L'autorité royale, contre la- 
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quelle l'esprit brahmanique avait protesté dans des légendes sans 
nombre après lui avoir longtemps résisté, la puissance temporelle, 
personnifiée dans le souverain choisi parmi les guerriers, s’affermis- 
sait à mesure que la société âryenne prenait plus de développement. 
Chargé de gouverner les hommes, ou, comme le disent les législa- 
teurs hindous, de les maintenir dans le devoir par la craïnte du chà- 
timent, le roi devint la personnification du dieu qui conserve le 
monde et l'empêche de périr. Comment cette divinité protectrice se 
sépara du créateur, grand père des êtres, en qui elle semblait d’abord 
contenue, comment elle prit une forme particulière, les brahmanes 
n’en ont rien dit. Toujours est-il qu’on la voit s’incarner dans Râma, 
guerrier, fils de roi, à la demande des dieux inférieurs épouvantés 
de l'audace des géans et des démons, et du consentement de Brahma 
lui-même. Ce que Brahma accepte, les brahmanes l’accepteront 
aussi. Ils remettront donc aux mains du guerrier devenu roi la double 
science, les armes merveilleuses dont ils prétendaient avoir conservé 
le dépôt, et la puissance temporelle s’accroîtra d'autant. Ils auront 
livré de bonne grâce la part de pouvoir qui leur échappait; dès-lors 
tout sujet de querelle entre les castes aura cessé, et la paix régnera 
dans le monde. 

Jamais cependant on ne sent mieux le prix de la paix qu'après 
une longue guerre, une guerre intestine surtout. L'Inde, si l’on en 
croit les légendes, avait traversé une de ces crises terribles, dont on 
retrouve les traces dans l’histoire un peu confuse d’un Paraçoû-Râma 
(Râma à la hache), considéré, lui aussi, comme une incarnation de 
Vichnou. Voici en quelques mots cette histoire, qui se lie indirecte- 
ment au sujet du Rémäyana. Jadis une querelle s’éleva entre le brah- 
mane Djamadagni, père de Paraçoû-Râma, et un roi voisin, à propos 
de la vache d’abondance, — symbole de la terre, ou si l’on veut de 
la puissance temporelle, — dont les deux castes rivales se dispu- 
taient la possession. Djamadagni périt dans la lutte, et son fils pour 
le venger jura d’exterminer les guerriers. Il les battit dans vingt et 
une rencontres et les détruisit tous, à l'exception de la dynastie dite 
solaire, qui régnait à Oude, d’où sortit le Râma chanté par Vâlmiki. 
Son arme était cette hache terrible qui lui valut son nom; il l'avait 
reçue de Civa, troisième personne de la triade, emblème de la des- 
truction. Sur la fin de sa vie, ayant entendu dire que l’autre Râma, 
fils du roi d’Oude, avait brisé l'arc de Civa, il voulut l'attaquer aussi, 
mais il sentit bientôt que la force du jeune héros surpassait la sienne. 
Il se retira donc dans la forêt pour y terminer ses jours. De ces faits 
il résulte clairement que des brahmanes appartenant à la secte des 
adorateurs exclusifs de Civa se soulevèrent contre les rois sous la 
conduite de Paraçoû-Râma, et tentèrent de leur enlever l'autorité 
temporelle. Cette insurrection paraît s'être calmée lorsque la vieillesse 
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diminua les forces de celui qui l'avait suscitée. Une réaction eut lieu 
en faveur des guerriers; les brahmanes établis sur le territoire d'Oude, 
et qui, selon toute apparence, avaient adopté la croyance plus paci- 
fique d'un dieu. clément et compatissant représenté par Vichnou, 
s’abritèrent sous la protection des rois de ce pays pour faire préva- 
loir leur doctrine. Le fils du roi Daçaratha, le destructeur des bar- 
bares habitans de Ceylan, devint pour eux l'incarnation véritable de 
cette divinité tutélaire, activement occupée du salut des hommes. 
Pour bien comprendre le héros du Rämäyana et le sens véritable de 
cette épopée, il faut donc placer le Râma à la hache en regard du 
Râma vainqueur des géans (1). Le second, venu bien peu de temps 
après le premier, marque déjà d’autres tendances; l'esprit brahma- 
nique s’est adouci. La fatalité ne pèse plus sur les destinées de l'hu- 
manité, on voit paraître enfin un homme né hors de la caste privilé- 
giée, qui saura mériter par ses vertus et par ses efforts persévérans 
cet amour des dieux et cette puissance irrésistible que les anciens 
sages se croyaient seuls dignes d'obtenir. 

Dans l'ordre des temps, Râma est le premier homme, le premier 
héros dont le souvenir se soit gravé dans l'esprit des peuples de 
l'Inde. Les Pourânas, poèmes cosmiques et religieux, sont lus par 
des savans qui les comprennent tant bien que mal; des listes généa- 
logiques entremèlées de légendes fabuleuses ne peuvent intéresser 
bien vivement les populations. Une épopée, au contraire, dans la- 
quelle sont racontés les exploits merveilleux d’un héros divin par la 
naissance, mais humain par ses traverses et ses douleurs, une pa- 
reille épopée ne pouvait manquer de rendre populaire le nom et 
la personne de Râma. On ne saurait d’ailleurs refuser au pieux guer- 
rier des qualités et des vertus propres à être offertes en exemple. Si 
Didon ne se fût rencontrée sur sa route, le pieux Énée se rapproche- 
rait beaucoup de Râma par ses grands côtés. Seulement l’austère Vâl- 
miki, que la tradition représente faisant ses méditations sur un nid 
de grosses fourmis dont il ne sent pas même les piqûres, n'aurait 
point passé à son héros de ces gracieuses faiblesses si facilement ex- 
cusées par l'antiquité classique. 

En abordant l'épopée, la poésie indienne n’a rien perdu en- 
core de son austérité. Elle enseigne toujours; seulement elle joint 
l'exemple au précepte, qui se fait mieux écouter. Résignation à la 
volonté paternelle, même quand cette volonté est contraire à la jus- 
tice, piété envers les dieux, fidélité conjugale, dévouement à la 


(1) Il est difficile de s’expliquer comment ces deux personnages, si différens dans 
leurs actions, peuvent être des incarnations d’un même dieu. Paraçoû-Ràma n’est au 
fond qu’un brahmane civaite, emporté, vindicatif et implacable comme le dieu qui lui 
a mis en main son arme vengeresse. Il descendait du terrible Bhrigou, sage des anciens 
âges dont noùs avons déjà parlé. Voyez la livraison du 4er juillet 1856, 
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cause des opprimés, affabilité envers les vieillards, respect pour les 
; sages vivant dans la pauvreté, telles sont les vertus que le Rémäyana 
- proclame. En les faisant briller dans la personne d’un prince, Väl- 
miki a créé le type le plus accompli du héros sans peur et sans re- 
proche, et j'ajouterais du héros doué de raison, car toutes ses ac- 
- tions tendent au même but : l'extinction de la race ennemie de 
l'humanité. Mais quelle est la part qui revient à Vâlmiki dans la 1! 
| composition du Rdémänaya? Celle qui revient à Homère dans la 1| 
| composition de l'Iliade. Il a recueilli et coordonné les récits qui ! 
| avaient cours de son temps et leur a donné l'unité, c’est-à-dire la 31 
| vie et le mouvement. De plus, il a mis en lumière et en corps de 
doctrine la croyance en une divinité protectrice, en une providence 
active, toujours prête à intervenir dans les affaires humaines, et qui 
se nomme Vichnou, — croyance qui appartient au second âge de la 4 
| race âryenne, et semble avoir pris naissance après l'époque des lé- 
gislateurs, lorsqu'il y avait déjà dans l'Inde des dynasties puissantes. il 
Il à fait sortir des légendes où elle restait dans l'ombre cette phy- É 
sionomie vraiment admirable du héros pieux, du héros selon les (1 
dieux, qui devait être le modèle des rois et consacrer plus définitive- {l 
ment que par le passé la puissance et la grandeur de l'autorité royale, 
en la colorant d’un reflet divin. Dans son œuvre si longue et remplie 
de beautés de l’ordre le plus élevé, l'esprit indien se manifeste plei- 
nement avec ses tendances mystiques, ses aspirations vers la Divi- 
nité, et son admiration pour les vertus qui font les grandes âmes. 
Père de la poésie épique, Välmiki passe parmi les Hindous pour un 
poète inspiré, ou, si l’on veut, pour une incarnation de la déesse de 
la parole. Contemporain de Râma, selon la tradition, il habitait une 
montagne du Bundelkand, au lieu même qui marqua la première 
étape du héros dans son exil. C’est là que la postérité aime à le re- 
présenter, assis au pied d’un arbre, vieilli par l’âge, amaigri par 
les jeûnes et couvert de fourmis. Cette fourmilière est devenue le 
trône du vieux poète, qui ne l'eût pas changé pour celui d’un roi. 4 
Quant au héros immortalisé par lui, il a eu de plus hautes desti- 
nées. Le fils de Daçaratha est resté dans la croyance des populations 
de l'Inde ce que Vâlmiki l'avait fait, un dieu, l’une des manifesta- 
tions de Vichnou. Son nom était le cri de guerre des vaillantes tri- 
bus du Radjasthan durant les luttes héroïques qu’elles soutinrent 
contre les Mogols. De nos jours encore, de pieux pèlerins suivent sa 
trace à travers la presqu'île jusqu’à la fameuse digue bâtie par les 
singes pour joindre Ceylan au continent, et les sectaires qui ont voué 
à Vichnou un culte particulier sont assurés d’aller droit au ciel, s'ils 
prononcent en mourant cette invocation sacrée : « Ram! Ram! » 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 
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SIR ROBERT PEEL 


M. GUIZOT 





La vie de sir Robert Peel écrite par M. Guizot, voilà un titre signi- 
ficatif (1) : il réunit deux des plus grands noms contemporains de deux 
monarchies constitutionnelles. La belle figure de sir Robert Peel, le 
tableau entier du développement anglais de son temps n'avaient en- 
core été retracés nulle part, même en Angleterre, avec ce degré de 
précision et de grandeur. Aussitôt traduit en anglais que publié en 
français, ce beau livre a déjà passé le détroit; il va entretenir et for- 
tifier la cordiale entente entre les honnêtes gens et les esprits sérieux 
des deux pays. M. Guizot continue, comme écrivain, les traditions de 
sa diplomatie; il ne pouvait donner une preuve plus éclatante de sa 
sympathie pour la grande nation libre et de sa parfaite connaissance 
de tout ce qui la touche. De leur côté, tous les hommes de quelque 
valeur en Angleterre accueilleront, je n’en doute pas, avec respect 
et reconnaissance, cet éloquent hommage, et les nuages qu'un mal- 
entendu passager avait élevés achèveront de disparaître. 

Pour nous, Français, cette publication contient un enseignement 
de plus, en ce qu’elle suscite une comparaison entre le sujet et l’his- 
torien, sir Robert Peel et M. Guizot, ou pour mieux dire entre les deux 
nations qu'ils ont servies avec des destinées bien différentes. 

A quelque parti qu’on appartienne, on n'aura pas Ju, sans un 
profond sentiment de tristesse, une page comme celle-ci : « Sage 


(4) L'étude sur sir Robert Peel, publiée par M. Guizot dans la Revue du 15 mai, 
fer juillet, 4er août et 1er septembre 1856, vient d’être réunie en un volume in-8e, chez 
Didier. 
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et glorieux conseiller d’un peuple libre, ainsi, le lendemain de sa 
mort, on qualifiait sir Robert Peel dans son pays. J'ajouterai : aussi 
heureux que glorieux, heureux dans ses derniers jours comme dans 
le cours de sa vie, malgré l'accident lamentable qui l’a si fatale- 
ment terminée. Pendant quarante ans, il a été debout dans l'arène 
politique, toujours combattant et le plus souvent vainqueur. La 
veille de sa mort, il était encore debout, mais en paix, à sa place 
dans le parlement, répandant sans combat sur la politique de son 
pays les lumières de sa sagesse, ef jouissant avec sérénité de son 
ascendant accepté de tous. » Pas un mot de plus; ce n’était pas né- 
cessaire. Le contraste est assez frappant et parle assez haut. Heureux 
en effet sir Robert Peel! heureux tous les hommes publics de cette 
calme et libre Angleterre! heureuse surtout la nation elle-même qui 
sait conserver et honorer jusqu’au bout ses serviteurs éprouvés! 
Voyez comment se forme un premier ministre dans ce pays-là. Un 
manufacturier du comté de Lancastre fait une fortune de soixante 
millions; il a un fils qui annonce d’heureuses dispositions, il se pro- 
met de bonne heure d'en faire un homme d’état. Rien n’est épargné 
pour l'éducation du futur ministre, soit au collége, soit à l’univer- 
sité, soit dans le monde. Dès son enfance, il entend traiter autour 
de lui toutes les questions qui touchent à la grandeur et à la prospé- 
rité nationale. A vingt et un ans, il entre dans la chambre des com- 
munes; il s’y distingue par des qualités plus solides que brillantes, 
un esprit réfléchi, une grande aptitude au travail, une réserve digne, 
mais froide; à vingt-quatre ans, il occupe un grand poste dans le 
gouvernement. Dès ce moment, il entre au pouvoir et en sort tour 
à tour, selon les vicissitudes de l'opinion, qui tantôt se rapproche 
de lui et tantôt s'éloigne, mais toujours conservant son siége au par- 
lement, traitant de près les grandes affaires, exprimant librement 
son jugement de tous les jours, étudiant, discutant sans cesse, et 
gagnant pas à pas une influence prépondérante. Trente-deux ans 
après son entrée dans la chambre des communes, il devient le chef 
du gouvernement; cette autorité qu’il a conquise en trente-deux ans, 
il ne la perd pas un jour; il s’en sert pour imposer à son propre parti 
deux ou trois grandes mesures qui lui répugnent profondément, mais 
qui n’en sont pas moins nécessaires. Renversé du pouvoir par les 
ressentimens qu’il a provoqués, il attend paisiblement que les faits 
lui donnent raison, il assiste avec un légitime orgueil au développe- 
ment de prospérité qui est son ouvrage, voit peu à peu les hommages 
revenir vers lui de toutes parts, et quand il meurt, l'Angleterre en- 
tière prend spontanément le deuil; la reconnaissance universelle 
écrit sur son tombeau ces mots qui sont le plus beau couronnement 
d'une vie humaine : sage el glorieux conseiller d'un peuple libre! 
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A côté de cette existence radieuse et sereine, plaçons celle d’un 
premier ministre français. Né protestant dans un pays catholique, 
un enfant n’ouvre les yeux que pour apprendre qu’il appartient à un 
culte persécuté; à sept ans, il voit monter son père sur l’échafaud 
révolutionnaire; il fuit, et va faire ses premières études hors de 
France, à Genève, dans les tristesses et les souffrances de l’exil. Dès 
que l'ordre se rétablit un peu dans sa patrie bouleversée, il y rentre, 
mais sans fortune, sans amis, sans secours, forcé de travailler pour 
vivre. Dix ans lui suffisent pour sortir de cette obscurité et se faire 
un nom malgré les obstacles de tout genre qu’un gouvernement sans 
publicité met à toute renommée qui n’est pas militaire. L'empire 
tombé, il ne peut prendre part que de loin aux affaires publiques; la 
législation lui interdit l'entrée des chambres avant l’âge de quarante 
ans : il remplit cet intervalle en occupant avec éclat une chaire d’his- 
toire, on la lui ferme. Il devient enfin député, c’est pour assister à 
une révolution qu'il aurait voulu prévenir. Loin de perdre courage, 
il s'attache au nouveau gouvernement, travaille sans relâche pendant 
dix-huit ans à fonder l'alliance de l’ordre et de la liberté, de la démo- 
cratie et de la loi, et déploie dans ce pénible labeur des qualités 
incomparables, une intégrité de caractère, une hauteur d’éloquence, 
une fermeté de vues, généralement reconnues et admirées. Un beau 
matin, tout s'écroule sous ses pieds, il est forcé de reprendre le che- 
min de l'exil, et n’en revient que pour passer ses derniers jours à 
l'écart délaissé par son pays, qui lui doit ses plus belles années, et 
témoin douloureux et impuissant de révolutions nouvelles. 

Cette histoire n’est pas seulement celle de M. Guizot. J'en pourrais 
citer bien d’autres. Comparez par exemple la fin du duc de Welling- 
ton et celle du maréchal Soult: l’un respecté, écouté comme un ora- 
cle, déifié en quelque sorte de son vivant; l’autre insulté impunément 
par l’émeute victorieuse et allant mourir dans l'oubli. 

Je sais bien que, pour s’excuser, l’ingratitude publique jette la 
faute sur nos hommes éminens, qui n'auraient pas su mériter la 
popularité, mais il me paraît bien diflicile d'admettre que tous les 
personnages politiques de la nation anglaise aient raison et que tous 
les nôtres aient tort. Je ne vois pas que les uns soient plus exempts 
que les autres des faiblesses humaines. Sir Robert Peel a passé sa vie 
entière à se démentir, à appuyer le lendemain ce qu'il avait vive- 
ment combattu la veille. Je ne veux en faire aucun reproche à sa 
mémoire; il a eu raison de changer, quand il a vu qu’il se trompait. 
Je dis seulement qu’une pareille conduite eût été impossible en 
France et lui eût bien vite attiré la déconsidération universelle. Est- 
ce par la valeur de ses services qu’on voudra expliquer son succès ? 
Je ne vois pas en-quoi ils dépassent ceux que nous a rendus dans le 
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même temps notre gouvernement. Ceux-ci ne sont pas de la même 
nature, mais à des besoins différens il faut des satisfactions diffé- 
rentes. Chacun des deux peuples a sa marche et son génie à part; le 
cadran ne marque jamais la même heure des deux côtés du détroit, 
et nous ne pouvons nous avancer parallèlement vers le même but 
qu’en nous arrêtant à d'autres étapes. 

Toutes les natiois modernes ont une cause commune, le progrès 
matériel et moral du plus grand nombre, le triomphe définitif de la 
liberté et de l'égalité parmi les hommes. Sir Robert Peel a puissam- 
ment servi cette grande cause en Angleterre : c’est là sa gloire, et 
d'autant plus belle qu’il était né dans d’autres rangs; mais a-t-il 
plus fait pour la démocratie anglaise que M. Guizot pour la démo- 
cratie française? J'en doute fort. S'il y a un reproche à faire au gou- 
vernement de 1830, c’est plutôt d’avoir été trop vite en fait de li- 
berté démocratique, et de n’avoir pas proportionné les institutions à 
l'éducation politique de la nation. Quel est en définitive celui des 
deux pays qui a encore le plus de priviléges? Sir Robert Peel au- 
rait-il pu jamais, dans ses momens de plus grande audace, concevoir 
seulement la pensée de toucher à la pairie héréditaire? La réforme 
qui a supprimé les bourgs pourris ne l’a-t-elle pas eu pour constant 
adversaire? N’était-il pas lui-même, par son immense fortune, par 
son titre de baronet, par ses alliances, par ses amitiés, par toutes 
les distinctions de sa vie, un personnage aristocratique malgré son 
origine plébéienne, tandis que M. Guizot le protestant, le professeur, 
le journaliste, le bourgeois, c'était la démocratie vivante? Prenez le 
plus démocrate des Anglais et le plus aristocrate des Français, il y a 
gros à parier que le premier aura plus de préjugés aristocratiques 
que le second. 

Il en est des peuples comme des rois : ce n’est pas en les flattant 
qu’on les sert le mieux. M. Guizot a eu souvent maille à partir avec 
les idées démocratiques; il n’en est pas moins le représentant de ces 
idées dans ce qu’elles ont de plus noble et conséquemment de plus 
puissant. Toute sa vie, il a voulu donner à la démocratie française ce 
qui lui manque le plus, l'esprit de sagesse et de gouvernement. Si 
elle l'avait écouté, elle ne serait pas où elle en est. Au lieu de faire 
avancer les idées démocratiques dans le monde, la révolution de fé- 
vrier les à fait reculer; elles reprendront leur cours sans aucun 
doute, mais elles portent pour le moment la peine de leurs excès et 
de leurs fautes. La monarchie de 1830 avait fait bien autrement leurs 
affaires. Au moment où cette monarchie est tombée, toute l’Europe, 
étonnée de voir un tel développement de liberté se concilier avec 
tant d'ordre, de richesse et de lumières, avec un tel respect des per- 
sonnes et des propriétés, perdait rapidement ses craintes, et de toutes 
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parts les rois se montraient prêts à donner des constitutions à leurs 
peuples. On sait ce que la révolution a fait de cette tendance univer- 
selle, qui avait pour chef le plus haut représentant de l'autorité sur 
la terre, un pape réformateur. 

Le premier grand acte politique de sir Robert Peel a été l'émanci- 
pation des catholiques irlandais : il n’y a sans doute rien de pareil 
dans les dix-huit ans de notre monarchie parlementaire; mais la rai- 
son en est fort simple, c'est qu’il n’y avait pas lieu. Depuis long- 
temps, Dieu merci, toutes les incapacités religieuses sont éteintes en 
France. Quand je cherche dans mes souvenirs ce qu’on peut le mieux 
comparer à cette tardive réparation d’une iniquité séculaire, je trouve 
la loi du 28 juin 1833 sur l'instruction primaire, conçue et proposée 
par M. Guizot. Si ce n’est pas tout à fait la même chose, c'est peut- 
être plus et mieux, car s’il s’agit d’un côté de six millions de catho- 
liques à doter de droits politiques, il s’agissait de l’autre d’arracher 
vingt millions de Français aux ténèbres de l'ignorance. 

La seconde grande mesure de sir Robert Peel est l'établissement 
de la taxe sur le revenu, ou income-tax. On ne peut encore rien si- 
gnaler de semblable dans l'administration financière de la France à 
la même époque, et pour le même motif. Quand Peel a pris cette 
grave résolution, les finances anglaises avaient été mises par l'ad- 
ministration whig dans un état fâcheux et inquiétant. Pour com- 
bler le déficit, on pouvait difficilement accroître les impôts ordinaires 
ou la dette publique dans un pays qui avait épuisé toutes les inven- 
tions fiscales, et dont la dette est déjà si lourde ; il fallait donc avoir 
recours à la ressource des temps de détresse, et ce qu’il y a de plus 
remarquable dans l'adoption de cette taxe exceptionnelle, c’est que, 
si le ministre n’a pas hésité à la proposer, les chambres n’ont fait 
aucune difliculté pour la voter, bien qu’elle portât uniquement sur 
les revenus supérieurs à 3,750 francs. En France, la même nécessité 
n'existait pas; il n'aurait pu être question d’une taxe sur le revenu 
que pour remplacer quelques-uns des impôts existans, et certes, si 
les circonstances eussent été les mêmes en Angleterre, sir Robert Peel 
n’y aurait jamais songé. Il a pu profiter de son tncome-tax pour faire 
des remaniemens d'impôts : ce n’était là qu’un détail partiel; la me- 
sure en elle-même avait pour but non de transformer, mais d’ac- 
croitre les recettes publiques, afin de rétablir dans le budget l’équi- 
libre rompu. Ajoutons que la taxe sur le revenu, réduite aux classes 
aisées, rapporterait infiniment moins en France qu’en Angleterre, et 
aurait bien d’autres inconvéniens chez une nation tourmentée par 
l'esprit révolutionnaire que dans le pays de l’ordre légal. 

Il faut être possédé de la rage de limitation pour regretter qu’on 
n'ait pas importé chez nous ce que nos voisins n’ont subi que par 
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force, ce qui a toujours soulevé et soulève en ce moment même parmi 
eux de violentes réclamations. Il peut arriver, si les dépenses publi- 
ques suivent la même progression, que la taxe sur le revenu soit 
quelque jour établie en France; ce sera un mal qu’il faudra savoir 
accepter pour en éviter un plus grand, ce ne sera jamais un bien. 
Rien n’est plus inutile et plus dangereux que les innovations finan- 
cières, tant qu’elles ne sont pas indispensables. La véritable tendance, 
dans un pays bien ordonné, doit être beaucoup plus de réduire des 
impôts que d'en créer. Félicitons-nous d’avoir échappé jusqu'ici à la 
taxe sur le revenu, et ne l’acceptons que comme un exemple à suivre 
le plus tard possible. Quoi qu’il arrive dans l'avenir, le gouverne- 
ment de 1830 aura toujours la gloire d’avoir laissé les finances dans 
un état assez florissant pour que la république ait pu ajouter un mil- 
liard, et l'empire un milliard et demi à la dette nationale, sans que 
cette taxe soit devenue nécessaire. 

La troisième loi qui a illustré la carrière politique de sir Robert 
Peel est son fameux acte de 1844 sur la banque. Cette matière est 
toute spéciale, délicate et diflicile. Qu'il me suflise de dire que les 
jugemens, même en Angleterre, sont divergens. Les économistes 
radicaux n’approuvent pas l’acte de 1844, qu’on a été obligé de sus- 
pendre en 1847, et accusent sir Robert Peel d’avoir sacrifié en cette 
occasion le principe de liberté à la manie de réglementation; les 
hommes pratiques le louent au contraire d’avoir préféré la prudence 
à la théorie. 

En France, l’organisation des banques a suivi dès l’origine des 
règles analogues. Ce qu'a fait sir Robert Peel n'était pas à faire. Je 
n’examine pas la question de savoir s'il aurait fallu faire autre 
chose : il en est peu de plus obscures. Somme toute, le système 
adopté a réussi, et c’est surtout en fait de crédit que le mieux peut 
devenir l'ennemi du bien. Puisqu’en Angleterre, où les banques 
fonctionnent depuis deux cents ans, où l'esprit de précision et de 
calcul est général, un économiste aussi éminent que sir Robert Peel 
a cru devoir en venir à des mesures restrictives, il serait peut-être 
téméraire de condamner l'excès de précaution dans un pays comme 
le nôtre, où les banques sont beaucoup plus jeunes et où l’exagéra- 
tion du crédit a fait autrefois tant de victimes. La banque de Law, 
les assignats, voilà des souvenirs peu encourageans; les idées de 
papier-monnaie avec émission illimitée, qui reparaissent de temps 
en temps et qui dénotent une si incroyable ignorance des faits les 
plus élémentaires, ne sont pas de nature à rassurer sur les consé- 
quences possibles d’une plus grande liberté. Dans tous les cas, 
l'exemple de sir Robert Peel est beaucoup plus favorable que con- 
traire au principe de réglementation et de centralisation. Ce principe 
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une fois admis, on peut encore signaler dans notre système quelques 
imperfections, mais que l'expérience a jusqu’à un certain point jus- 
tifiées, et qui ne peuvent donner lieu qu’à des réformes secondaires, 
dont l'opportunité est la meilleure règle. 

J'arrive à la dernière, à la plus importante des grandes mesures 
qui ont signalé l'administration de sir Robert Peel, l'abolition des 
droits sur les grains et sur les denrées alimentaires en général. Tout 
le monde sait que M. Guizot n’a pas fait de la science économique 
l’objet de ses études spéciales; assez illustre à d’autres égards pour 
ne pas prétendre à une aptitude encyclopédique, il a toujours laissé 
à d’autres, dans les cabinets qu’il a formés, le gouvernement des 
intérêts matériels, se réservant ce qui lui convenait le mieux, la con- 
duite des intérêts moraux. Il n’en a pas moins tracé, dans sa biogra- 
phie de sir Robert Peel, le récit le plus complet qui ait paru de ce 
qui a amené la réforme des douanes en Angleterre. Il est vrai que, 
dans ce grand mouvement d'opinion qui à fini par entrainer le pre- 
mier ministre, tout n’est pas exclusivement économique; le triomphe 
d'une idée juste et féconde a été obtenu par une de ces crises majes- 
tueuses qui mettent en jeu toutes les forces vives des peuples libres, 
et dont M. Guizot excelle à peindre et à démêler les ressorts. C'est 
surtout le côté politique de la question qu'il s’est attaché à décrire, 
et avec raison; quiconque n'y voit que le côté économique ne la con- 
naît qu’à moitié. 

Au point de départ, quelque versé qu'il fût dans la science de 
l'économie politique, sir Robert Peel était fortement opposé à la ré- 
forme des corn laws. Il avait souvent rappelé, dans la chambre des 
communes, ces paroles de M. Huskisson, un des premiers et des plus 
illustres promoteurs des idées de liberté commerciale : « Je n’ai nul 
désir de mettre en vigueur des principes nouveaux quand les cir- 
constances n'en provoquent pas l'application; une expérience déjà 
longue des aflaires publiques m'a appris et chaque jour m'apprend 
encore qu'en présence des intérêts si vastes et si complexes de ce 
pays, les théories générales, quelque incontestables qu'elles soient 
abstractivement, ne doivent être appliquées qu'avec une extrême cir- 
conspection, en tenant compte de l’état actuel de la société, et avec 
de grands mênagemens pour tous les établissemens qui se sont for- 
més dans son sein. » En rappelant ces sages idées d’un réformateur 
habile et heureux, sir Robert Peel expliquait sa propre conduite : il 
avait soin de mettre en pratique les principes économiques toutes les 
fois que les circonstances lui paraissaient favorables; mais dès qu'il 
s'agissait des lois sur les grains, il s’arrêtait. Représentant du parti 
agricole et tory, qui croyait son existence engagée dans le maintien 
de ces lois, il ne s’attribuait pas le droit de faire violence à des 
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intérêts considérables, qui lui étaient confiés, tant que la nécessité 
la plus manifeste ne l'y avait pas autorisé. 

M. Guizot raconte à merveille comment cette nécessité a fini par 
se montrer. La grande association populaire connue sous le nom 
de ligue contre les lois sur les grains a commencé à Manchester 
en 1838; il ne lui a pas fallu moins de dix ans pour arriver à ses 
fins. Elle a eu pourtant, presque dès le premier jour, 25,000 adhé- 
rens, une souscription publique de 1,250,000 fr. et un de ces 
hommes qui font réussir les idées en les personnifiant, Richard 
Cobden. M. Guizot fait de ce grand agitateur un portrait excellent; 
il le montre aussi habile que résolu, aussi modéré qu’énergique, 
constamment appliqué à contenir la ligue dans ses limites et à en 
écarter toute passion étrangère qui aurait pu lui nuire en l’exagé- 
rant, tour à tour caressant et menaçant, patient et impérieux, n'ayant 
qu'un but et y marchant toujours, pas à pas ou en courant, suivant 
les circonstances, mais sachant s’y arrêter sans le dépasser, d’une élo- 
quence vive, familière, pittoresque, naturelle, et cependant toujours 
appropriée avec art à l'auditoire et au moment, caractère et talent 
essentiellement anglais, qui n’ont malheureusement que très-peu 
d’analogues sur le continent. Malgré un pareil chef et les collabora- 
teurs éminens qui se pressaient autour de lui, malgré ses immenses 
sacrifices pécuniaires, ses innombrables meetings, ses bruyantes cla- 
meurs, malgré la légitimité de sa cause et son infatigable activité, la 
ligue avait dans la grande propriété un adversaire si opiniâtre, si 
fortement retranché dans la constitution britannique, qu’elle eût 
probablement échoué ou du moins vu ajourner longtemps son succès 
sans la maladie des pommes de terre et la mauvaise récolte de 
1845, qui lui apportèrent le formidable auxiliaire de la famine. 

C'est cette lugubre perspective qui a pu seule décider sir Robert 
Peel. Encore fallut-il, pour lui arracher définitivement son adhésion, 
que le chef du parti whig, lord John Russell, qui avait jusqu'alors 
partagé son hésitation, eût fait dans une lettre publique une écla- 
tante profession de foi en faveur de la libre importation. Dès ce mo- 
ment, la victoire de la ligue n’était plus douteuse; l'aristocratie se 
divisait, toute la partie whig passait à l'ennemi; les tories, livrés à 
eux-mêmes, ne pouvaient plus tenir. On sait quelles crises précédè- 
rent la décision suprême, Sir Robert Peel propose à ses collègues de 
céder; la plupart refusent, il donne sa démission. La reine appelle 
lord John Russell, celui-ci ne peut parvenir à former un cabinet. 
Peel rentre aux affaires après avoir bien constaté à tous les yeux la 
sincérité d’une conviction qui n’a pas reculé devant le sacrifice du 
pouvoir, propose le bill, et, malgré l’opposition désespérée des plus 
obstinés, le fait triompher par une majorité composée en grande 
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partie de ses anciens adversaires: 106 voix seulement le suivent 
parmi les tories, mais ces 106 voix, c’est l’appoint nécessaire. Le 
grand parti qui a dirigé si longtemps et si glorieusement les desti- 
nées du pays est dissous des propres mains de son chef, mais l’An- 
gleterre est sauvée. 

Cette conduite peut être sévèrement jugée dans les deux sens op- 
posés. Les uns accusent sir Robert Peel d’avoir trop résisté, en pré- 
sence de la famine imminente, par orgueil et égoïsme de caste; les 
autres le blâment d’avoir abandonné et trahi les siens, ceux qui l’a- 
vaient fait ce qu'il était, et d’avoir par-là changé les bases du gou- 
vernement britannique. Le récit de M. Guizot rétablit la vérité; un 
grand combat s’est livré longtemps dans l'âme de Peel, il a lutté tant 
qu'il a pu, et ne s’est décidé que devant l'évidence. Dans les deux 
cas, il a fait son devoir; c’est son parti qui a eu tort de ne pas le 
suivre tout entier jusqu’au bout. Quand un tel homme prend une 
telle résolution, il a droit à être écouté. Ceux de ses anciens amis 
qui l’ont quitté en l’insultant se sont montrés d'autant plus aveugles 
que, comme le fait remarquer M. Guizot, ils auraient été hors d'état, 
si on les avait mis en possession du pouvoir, de refuser ce qu'il ac- 
cordait. « C’est l’une des fautes les plus communes de l'opposition, 
dit-il non sans quelque retour sur d’autres que des Anglais, de ré- 
clamer avec passion ce qu’elle ne tenterait pas d'accomplir. » Les 
animosités des vieux tories saisirent avec avidité la première occa- 
sion de se satisfaire, et deux mois à peine après le succès du bill sur 
les corn-laws, Peel tombait abattu par eux. Qu’y ont-ils gagné? 

Whigs et radicaux se sont montrés plus habiles. Bien qu'ils pus- 
sent revendiquer l'honneur de la réforme, ils se sont plu à en faire 
hommage à sir Robert, par esprit de calcul autant que par justice. 
Quand le premier ministre vint présenter le bill à la chambre des 
communes, au lieu des témoignages d’une joie insolente de la part 
des vainqueurs, il rencontra les marques d’une respectueuse défé- 
rence. « L'honorable baronet, dit un des chefs de la ligue, M. Bright, 
vient de prononcer un des plus beaux discours qu'on ait entendus dans 
celte enceinte. » — « La gloire de cette mesure, dit lord John Rus- 
sell, revient au ministre qui l'a proposée. » Noble et sérieux langage, 
digne d'un peuple qui sait être libre! Je ne connais rien de plus 
frappant, sous ce rapport, que la fin de la ligue. En concédant la 
libre introduction, Peel avait cru devoir y mettre quelques restric- 
tions temporaires qui avaient été acceptées. Votée en principe en 
avril 1846, la liberté ne devait être complète que le 31 janvier 1849. 
Tout le monde attendit patiemment jusque-là malgré la souffrance 
universelle causée par la disette. La veille au soir, deux mille per- 
sonnes se réunirent en banquet à Manchester, berceau de la ligue, et 
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quand minuit sonna, le président annonça que « le bon temps était 
venu. » Puis cette grande assemblée, qui venait de vaincre, après 
dix ans d'efforts, l'aristocratie des propriétaires du sol, se sépara 
paisiblement, contente et fière de son succès, et n’en demandant pas 
d'autre. 

Le « bon temps, » comme on disait, était-il en effet venu? Oui 
sans doute, si l’on s'arrête à ce qui est actuellement possible; non, 
si l'on se jette dans les rêves. Au moment où ces paroles solennelles 
étaient prononcées, un huitième de la population irlandaise mourait 
de faim, et en Angleterre la détresse sévissait dans plus d’un dis- 
trict populeux. Même aujourd’hui, après sept ans de free trade, tous 
les maux sont loin d’être guéris, le terrible problème de la misère 
n’est pas résolu : tant qu'il dure, on n’a pas le droit de se dire sa- 
tisfait. Néanmoins un progrès immense a été obtenu, une grande 
injustice abolie; aucun monopole artificiel n'élèvera désormais le 
prix de la viande et du pain, et l'Angleterre achète tous les ans à 
l'étranger, afin de combler l'insuffisance de sa propre production, 
pour 500 millions de vivres, qu’elle paie en produits manufacturés, 
combinaison doublement féconde pour ses classes ouvrières. De plus, 
on sait, à n’en pas douter, que si quelque jour un moyen aussi sûr 
de venir en aide à ceux qui souffrent se découvre, on est en mesure 
de l’imposer par les mêmes voies, quelles que soient les oppositions. 
Cela suffit : on se garde bien de compromettre par des exigences 
chimériques ces résultats positifs. C’est donc avec un admirable bon 
sens que la ligue, en se séparant, a voté à son chef, M. Cobden, une 
récompense nationale de 75,000 livres sterling, ou 1,875,000 fr., 
et que plus tard, après la mort de Peel, une souscription à deux sous 
a été ouverte pour lui ériger un monument au nom des pauvres. 

J'ai souvent entendu reprocher au gouvernement de 1830 de n’a- 
voir fait aucune réforme économique analogue. L’aurait-il pu? A plu- 
sieurs reprises, notamment lorsqu'il a été question de l’union doua- 
nière avec la Belgique, il a été arrêté par une coalition d'intérêts 
contraires, et si cette grande mesure n’a pas été prise, ce n’est 
pas sa faute. D’immenses progrès matériels ont été accomplis par 
lui malgré une opposition acharnée qui défigurait ses actes, calom- 
niait ses intentions, contrariait par tous les moyens l’eflet de ses 
meilleures lois, et dont la plus grande victoire est d'avoir retardé 
pendant près de dix ans l'exécution des chemins de fer. Tout se dis- 
cutait avec fureur dans ce temps-là et s'enlevait en quelque sorte 
pied à pied; chaque matin, il fallait recommencer le combat qu’on 
avait gagné la veille. Si les ministres s'étaient engagés plus avant 
pour la liberté commerciale, ils se seraient fait battre infaillible- 
ment. La haine de l'Angleterre, ce grand cheval de bataille de 
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l'opposition, s’en serait donné à cœur joie, et on aurait aisément 
persuadé à bon nombre de badauds que des ministres prévaricateurs 
avaient vendu leur pays à l'étranger. On brave ces accusations quand 
il le faut, c’est le devoir de tout homme public; mais quand ce n’est 
pas absolument nécessaire, quand on a mille autres affaires plus 
pressées sur les bras, quand on est sûr d'avance de succomber et 
de compromettre par une tentative inopportune de plus grands in- 
térêts, on a raison de s'abstenir. Ce n’est pas là ce qui a fait tort à 
la monarchie; on peut même dire avec raison que si elle avait voulu 
ajouter ce progrès-là à tous les autres, elle aurait succombé plus 
tôt. La gloire de sir Robert Peel reste donc entière, sans qu'il en re- 
jaillisse aucune défaveur sur les hommes d'état français ses con- 
temporains. De part et d'autre, on a fait ce qu’on a pu, ce qu’il y 
avait de mieux à faire. Pour accomplir la réforme douanière, qui était 
alors le principal besoin du peuple anglais, sir Robert Peel à été 
forcé de négliger des améliorations secondaires; de même en France, 
pour mener à bien d'autres entreprises plus immédiatement utiles 
malgré la résistance des partis hostiles, on a dû ajourner ce qui 
n'aurait donné que des embarras sans résultat. 

Allons plus loin, et supposons que, par un tour de force sans 
exemple dans les pays constitutionnels, le gouvernement eût enlevé 
cette réforme dont personne ne voulait : qu'y eût-il gagné? Croit-on 
qu’elle eût suffi pour satisfaire le peuple ou ceux qui parlaient en 
son nom? Certainement nous aurons quelque jour une liberté com- 
merciale plus complète, nous avons déjà, grâce à la cherté, la libre 
introduction des céréales et des autres denrées alimentaires. Voit-on 
que les conséquences en aient été bien subites pour les classes po- 
pulaires? Ce qui est fait n’a répondu ni aux craintes des uns ni aux 
espérances des autres; le bien produit, quoique réel, est peu sensible; 
ce qui reste à faire aura des effets analogues, du moins en commen- 
çant. Les mesures utiles ont rarement un caractère révolutionnaire. 
Il a fallu sept ans au free trade anglais pour porter toutes ses con- 
séquences actuelles, et bien que l'Angleterre füt infiniment plus pré- 
parée que nous à en tirer parti, ces conséquences elles-mêmes, si 
grandes qu’elles soient, ne répondent pas aux exigences de nos uto- 
pistes. Il faut tout l'esprit pratique des Anglais pour s’en contenter. 

L'amélioration de la condition matérielle et morale du plus grand 
nombre est une œuvre immense, conséquemment lente, progressive, 
qui ne doit jamais être interrompue, mais qu’on retarde en voulant 
trop la précipiter. Ge n’est pas ainsi que la conçoivent et surtout 
que la concevaient en 1847 de fanatiques espérances. Tout est froid 
et impuissant auprès de pareilles illusions. Il n’y a que l'expérience, 
avec ses terribles leçons, qui puisse ramener au vrai, elle ne suflit 


REVUE DES 








DEUX MONDES. 














)re 





SIR ROBERT PEEL ET SON HISTORIEN. 151 


même pas toujours. Après tous les avortemens de 1848, que de rè- 
veurs croient encore à la possibilité d’une subversion sociale! A plus 
forte raison, quand l’épreuve n’était pas encore faite. Un peu plus 
ou un peu moins de travail, un peu plus ou un peu moins de bien- 
être, qu'était-ce qu'une pareille misère auprès des promesses indé- 
finies qui devaient avoir un si douloureux réveil ? 

Dira-t-on qu’à défaut de la liberté commerciale, le gouvernement 
devait faire autre chose pour le peuple? Je le veux bien, à la seule 
condition qu’on me dise quoi. Je souhaite de toute mon âme qu’on 
invente de plus rapides moyens de faire du bien au peuple; les for- 
mes de gouvernement n’ont de valeur qu’autant qu’elles permettent 
de mieux servir la plus sacrée des causes, celle de tous. Malheureu- 
sement je ne vois pas ce qu’on a trouvé de sérieux depuis. Le suf- 
frage universel lui-même n’a pas eu jusqu'ici la puissance de ré- 
soudre le problème. Tout ce qui a été fait de quelque valeur dans 
ces dernières années, comme les caisses de retraite pour la vieillesse, 
avait été préparé et annoncé dans le discours du trône de décembre 
1847; ce discours avait même indiqué une mesure qui n’a pas encore 
été prise, et qui pourrait avoir de grands eflets pour la production 
agricole, et conséquemment pour l'alimentation publique, une loi 
sur les biens communaux. Les deux plus grands établissemens qui 
existent dans l'intérêt de la classe ouvrière, les caisses d'épargne et 
l'institution des prud'hommes, ont pris leur principal développement 
sous la monarchie constitutionnelle. Tout ce qui a été essayé de ce 
qu’elle avait refusé a tourné contre le but qu’on se proposait. Il n’en 
faut pas conclure sans doute qu’il en sera toujours ainsi : en pareille 
matière, on n’est jamais bien sûr d’être arrivé aux dernières limites 
du possible; tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, jusqu'à présent, 
rien de nouveau n’apparaît à l'horizon. 

Ce n’est pas que la science de l’économie politique soit impuis- 
sante. Elle seule propose, à mon sens, les moyens les plus sûrs; 
mais on n’en veut pas, on n’en a jamais voulu, et les plus intéressés 
à les faire prévaloir sont les premiers à les repousser. De tous les 
grands gouvernemens, le gouvernement anglais est le seul qui ait 
jusqu'ici fait passer les principes de l'économie politique dans la 
pratique des affaires; aussi est-il un des meilleurs. Le mérite en re- 
vient moins au pouvoir qu’à la nation tout entière. Quand un mi 
nistre anglais parle le langage de la science économique, il est sûr 
d’être compris par ceux qui l’écoutent. En France, c’est le contraire. 
L'économie politique est née en France, comme presque toutes les 
grandes découvertes modernes, mais elle y a été traitée dès sa nais- 
sance comme la vapeur ou l'application de la mécanique à l’indus- 
trie. Quand Turgot a voulu, sous Louis XVI, la faire entrer dans 
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l'administration, on sait comment il a été reçu. La république et 
l'empire ne l’ont pas moins honnie que l’ancien régime. La restau- 
ration est le premier de nos gouvernemens qui ne l’ait point regardée 
absolument comme une ennemie; elle a fondé la chaire de J.-B. Say, 
mais avec des précautions et des réserves, et plutôt comme hommage 
à la liberté des opinions que comme aveu de son importance. La 
monarchie de 1830 est la seule qui ait osé donner à l’économie poli- 
tique son véritable nom, qui ait créé l’enseignement de son plus 
illustre représentant parmi nous, Rossi, et qui ait essayé de l’appli- 
quer dans quelques détails. Cette tendance n’a été suivie ni par le 
public ni par les chambres. Après la révolution de février, l’antipa- 
thie s’est reproduite de plus belle; non-seulement le gouvernement 
provisoire a voulu supprimer toutes les chaires où elle s’enseignait, 
mais le plus grand succès oratoire dans l’assemblée nationale répu- 
blicaine a été obtenu à ses dépens, et la seule loi que le corps légis- 
latif impérial ait jusqu'ici refusé de voter avec empressement est 
précisément la seule qu’elle ait inspirée. 

Les vérités économiques font leur chemin par leur force propre; 
je ne suis nullement inquiet de leur avenir. Elles triompheront des 
folles théories des uns, des préoccupations égoïstes des autres, de 
l'irréflexion de tous. Il faut cependant avouer qu’elles ont peu d'at- 
trait pour le génie français; nous serons probablement, nous sommes 
déjà le dernier peuple du monde à les reconnaître. Cette incapacité 
singulière s'explique par bien des causes; l'erreur de quelques éco- 
nomistes français, qui ont gâté par leurs écarts la cause qu'ils pré- 
tendaient défendre, y est pour quelque chose : ce n’est pas assez, 
il faut des motifs plus sérieux et plus profonds; je crois les trouver 
dans l’histoire nationale qui nous a donné l'habitude d'idées oppo- 
sées, et surtout, car l’histoire elle-même a ses causes, dans notre goût 
pour l'extraordinaire, l'imaginaire, l'idéal, l'inconnu, qui nous a fait 
de tout temps délaisser la réalité pour courir après des ombres. 
Comment s'étonner alors que le gouvernement le plus éclairé n'ait 
pas été plus fidèle aux principes économiques? 11 faut plutôt lui sa- 
voir gré de ce qu'il a pu faire, ayant l'opinion publique contre soi; 
il faut surtout le louer d’avoir essayé de préparer l'avenir en répan- 
dant la semence de la science. Au moment de la révolution de février, 
la chambre des pairs était saisie d’un projet de loi qui instituait 
dans chaque faculté de droit une chaire d'économie politique; que 
pouvait-on de plus? 

Il y a dans notre organisation générale, au point de vue économi- 
que, un vice capital, l'excès de centralisation. La monarchie de 1830 
n'en a pas été exempte, mais on ne peut raisonnablement lui attri- 
buer la plus grande part de responsabilité. Elle a trouvé la centrali- 
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sation établie par tous les gouvernemens qui l’avaient précédée; 
l’ancien régime en a été le premier inventeur, ainsi que vient de le 
démontrer M. de Tocqueville; la révolution l'a fortifiée, l'empire l’a 
constituée, la restauration l’a continuée. Depuis la chute du gou- 
vernement constitutionnel, le même fait a survécu en grandissant 
toujours; la seconde république a renchéri sur la monarchie, et le 
second empire, malgré une tentative apparente en sens contraire, sur 
la république. Voilà qui mérite réflexion. Il semble que notre consti- 
tution sociale et notre caractère national nous retiennent fatalement 
dans cette ornière. Le régime parlementaire, qui s’y est laissé tom- 
ber comme les autres, avait du moins suggéré un correctif, l’in- 
fluence des électeurs sur les députés et des députés sur les minis- 
tres. On a prétendu que c'était le mal. Hélas! c'était un remède, un 
fort mauvais remède, j'en conviens, mais le seul qu’on ait imaginé 
jusqu'ici. Depuis que cette influence n'existe plus, les localités sont 
tout à fait sans défense contre l'arbitraire administratif; on en a fini 
avec ces importuns intérêts de clochers dont on s’est tant moqué, 
comme si la France n’était pas un composé de clochers, comme si 
tous ces clochers, si petits qu'ils soient, n’abritaient pas des intérêts 
respectables, des contribuables qui acquittent leur part des charges 
publiques, et qui ont bien le droit d'attendre quelque chose en 
échange. On leur oppose les intérêts généraux, c’est très bien, pourvu 
qu’ils soient véritablement généraux, et combien en est-il qui méri- 
tent ce titre? 

Au surplus, si l'économie politique a une grande importance dans 
la direction des peuples modernes, elle n’est cependant pas tout : il 
y a des intérêts qui passent avant les siens. Je ne sais qui a dit : «La 
morale est la première des sciences, l’économie politique est la se- 
conde. » Voilà la vérité. Avant tout, il faut s'attacher à faire passer 
dans les esprits les grands principes de morale universelle, le res- 
pect de tous les droits, la fidélité à tous les engagemens, l'esprit de 
sacrifice ou tout au moins de modération et de tempérance, le sen- 
timent du devoir. Telle est l'harmonie établie par Dieu entre les di- 
vers besoins de l’homme, que, même au point de vue des intérêts 
matériels, la pratique de ces lois suprêmes est la condition première 
de toute prospérité; il n’y a pas d’aisance possible pour un peuple 
qui n’aime pas avant tout la paix et la justice, et qui s’abandonne 
sans aucun frein à ses grossiers appétits. Rien ne détruit le senti- 
ment du juste et du bien comme l'esprit de révolution; c'est aussi à 
l'esprit de révolution que M. Guizot a fait la guerre, bien convaincu 
que tout nous serait donné par surcroît, si nous pouvions nous dé- 
livrer de cet ennemi, et l'expérience n’a que trop prouvé combien il 
avait raison. En Angleterre au contraire, où l'esprit de révolution 
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n'existe pas, les satisfactions économiques viennent au premier rang. 
Cette différence essentielle entre le ministre anglais et le ministre 
français se manifeste surtout par la nature de leur éloquence : la 
parole de Peel était claire, méthodique, compendieuse, nourrie de 
faits et de chiffres, celle de M. Guizot noble, dogmatique, nourrie 
d'idées générales et de sentimens élevés. 

J'ai entendu faire un autre genre de reproche aux ministres fran- 
çais quand on les compare aux grands pouvoirs britanniques en gé- 
néral. « Voyez, dit-on, l'attitude de la chambre des lords, du minis- 
tère et de la couronne en présence d’un grand mouvement d'opinion 
qu'ils ne partagent pas; ils résistent tant qu'ils peuvent, mais ils sa- 
vent céder à temps. C’est ce qu’a fait sir Robert Peel dans les occa- 
sions les plus solennelles; c’est ce que n’a pas su faire le ministère 
présidé par M. Guizot lors des banquets pour la réforme. S'il avait, lui 
aussi, cédé à propos, la révolution de février n'aurait pas eu lieu.» On 
me permettra de n’en rien croire; l’analogie n’a aucune exactitude. 
Le moment où en Angleterre la couronne et la chambre des lords ont 
l'habitude de céder était loin d’être arrivé; il faut, pour que cette 
heure suprême sonne, que des élections aient donné à la mesure dis- 
cutée la majorité dans la chambre des communes; alors seulement 
les résistances fléchissent devant la volonté légalement manifestée 
du pays. Si nous avions été en Angleterre, les partisans de la ré- 
forme auraient borné leurs prétentions à conquérir la majorité dans 
la chambre des députés, et cette majorité une fois conquise, la ré- 
forme aurait passé, même contre l’avis du roi, du ministère et de la 
chambre des pairs. 

Qui peut encore s’imaginer qu’il s’agit sérieusement, dans la fa- 
meuse campagne des banquets, de l'admission de ce que l’on appe- 
lait alors les capacités sur les listes électorales, et de l'exclusion de 
quelques catégories de fonctionnaires de la chambre élective? Le 
petit détachement de l'opposition constitutionnelle pouvait en être 
là, le gros de l’armée avait toute autre chose en vue; il y a bien 
paru au résultat final. En Angleterre, on obtient généralement ce 
qu'on veut; mais on ne veut que ce qu’on demande. En France, on 
ne s’est pas arrêté après le renversement du ministère, parce qu'on 
voulait davantage. Le ministère tombé, on a parlé d’abdication; 
l'abdication signée, on a proclamé la république. Rien de pareil ne 
s’est jamais vu et ne se verra probablement jamais chez nos voisins. 
Les ministres anglais cèdent toujours, dit-on; ce n’est pas exact. Sir 
Robert Peel n’a point cédé pour la réforme électorale de 1832; il l’a 
combattue avec acharnement jusqu’au bout, même après les élections 
de 1830, qui avaient amené une majorité réformiste, et il n’a point 
fallu moins de dix-huit mois au ministère whig et aux communes 
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pour vaincre la chambre des lords, appuyée sur une minorité élo- 
quente et tenace dans l’autre chambre. Sans l'élan donné aux opinions 
démocratiques par notre révolution de juillet, le reform bill, si juste 
qu'il fût, ne l’aurait pas emporté. 

A mon avis, le ministère français avait raison de refuser ce qu’on 
appelait ici la réforme, non à cause de la chose en elle-même, tout 
à fait insignifiante, mais à cause de ce qu’elle cachait. Admettons 
cependant qu’il ait eu tort, comme sir Robert Peel avait certaine- 
ment tort en repoussant l'abolition des bourgs pourris; il était encore 
plus que sir Robert en droit de résister, puisqu'il avait avec lui le 
roi et la majorité des deux chambres, c’est-à-dire l'orthodoxie con- 
stitutionnelle. L’analogie tourne donc contre ceux qui l’invoquent. 
La vérité est qu’il ne faut pas comparer un pays véritablement con- 
stitutionnel, où tout se passe avec bonne foi, dans les limites de 
l’ordre établi, avec un pays révolutionnaire, où les institutions libres 
n’ont jamais été prises au sérieux, et où l’on n’invoque le nom de la 
loi qu’autant qu’on peut s’en faire une arme commode pour satis- 
faire ses passions ou ses fantaisies. S'il n'avait été question que de 
la réforme, on aurait bien pu attendre quelques mois. Il était évi- 
dent pour tous que l'opposition gagnait du terrain dans la chambre 
des députés; quelques-uns de ces symptômes avant-coureurs de la 
dissolution des majorités s'étaient produits, des amendemens au pro- 
jet d'adresse indiquant des intentions de séparation étaient sortis du 
parti conservateur, le ministère commençait à se diviser, une partie 
de la famille royale, à quoi bon le taire aujourd'hui? inclinait vers 
la réforme, M. Guizot lui-mème l'avait en quelque sorte annoncée à 
la tribune, le roi vieux et fatigué n’opposait plus qu’une résistance 
facile à vaincre. Il ne fallait qu’un peu de patience, on n’en eut pas. 
Les dissensions de la majorité, l’affaiblissement du roi, les tiraille- 
mens intérieurs du ministère, tout ce qui annonçait la victoire pro- 
chaine de l’opposition, au lieu de désarmer les agresseurs, n'eut 
d'autre effet que de les encourager à pousser leur sape plus avant, 
et ils n’eurent point de trève qu'ils n’eussent jeté la France dans le 
chaos. 

Tout ceci n’est depuis longtemps que de l'histoire; j'en parle pour 
mon compte avec le désintéressement et le sang-froid de l'historien. 
Nous ne reverrons plus ce que nous avons vu, la roue tourne, le 
monde change, et, pour emprunter le beau langage de M. Guizot lui- 
même, « relancés de nouveau sur cet océan d’où l’on ne voit plus de 
terres, nul ne peut dire aujourd’hui, à l'abri de notre nouvelle relà- 
che, vers quels abîimes ou vers quels ports nous poussera encore ce 
grand vent de 1789, tant de fois assoupi et jamais épuisé. » La mo- 
narchie constitutionnelle s'enfonce peu à peu dans l'oubli; l’âge arrive 
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pour les principaux acteurs de ce drame, la mort moissonne large- 
ment parmi eux; une nouvelle génération occupe la scène, qui ne 
comprend presque plus le langage du passé, et qui ne sera bientôt 
plus comprise elle-même. Il n’est bon de réveiller ces souvenirs, déjà 
vieux, que parce qu’ils ne sont pas sans quelques enseignemens 
pour l’avenir, quel qu'il soit. Ce n’est pas le bon gouvernement qui 
nous a manqué, ce n’est pas davantage l’élasticité des institutions, 
c’est l'habitude et le bon emploi de la liberté politique. Le 8 avril 
1835, sir Robert Peel, venant expliquer devant la chambre des com- 
munes pourquoi le ministère avait cru devoir donner sa démission, 
ajouta : Nous n'avons pris celte résolution, je n'hésite pas à le dire, 
qu'avec une extréme répugnance. Supposez un pareil mot prononcé 
dans une assemblée française, et vous verrez quel immense éclat de 
rire fera retentir les voûtes, quelle pluie de quolibets tombera le len- 
demain sur le malencontreux orateur. Cette déclaration fut cepen- 
dant reçue comme elle était faite, gravement et simplement, par la 
majorité qui avait rendu nécessaire la retraite ministérielle, et qui 
comprenait très bien que le ministère tint à ses opinions, comme elle 
tenait aux siennes. Voilà la liberté. 

Ceux qui croient qu'il n’y a d'autre moyen d'être libre que de 
tout jeter par les fenêtres seront fort surpris s’ils lisent (mais ils ne 
liront pas) les détails que donne M. Guizot sur les rapports de la 
couronne avec les ministres en Angleterre. On y voit comment le 
respect le plus profond, le loyalisme le plus absolu, peuvent se 
concilier avec la plus inébranlable fermeté et l'indépendance la plus 
fière. J'aime surtout le portrait piquant qu’il fait de George IV, ce 
grand comédien qui prend plaisir à cacher sous des démonstrations 
emphatiques son insouciance ou sa faiblesse, tandis que ses minis- 
tres, aussi peu émus de ses larmes que de ses colères et se fiant peu 
à ses paroles, lui imposent humblement ce qu'ils ont résolu; il y 
a là toute une scène d’un excellent comique en même temps que 
d’un intérêt sérieux et profond. Je n’ai pu la lire sans me souvenir 
d’une autre scène, d’un genre tout opposé, quoique identique quant 
au sens, dont j'ai été témoin. C'était au mois de février 1848, peu 
de jours avant la révolution. Un membre de l'opposition venait de 
prononcer à la chambre des députés des paroles injurieuses pour les 
princes fils du roi; M. Guizot lui répondit sur-le-champ, avec une 
verve et une hauteur de raison véritablement sans égales. Jamais 
peut-être pareille explosion d’éloquence n'avait éclaté à cette tri- 
bune que tant de talens ont illustrée, jamais la vraie doctrine consti- 
tutionnelle n'avait été exprimée avec cette vigueur; c'est, je crois, 
la dernière fois que M. Guizot a parlé à la tribune, il y a digne- 
ment fini, et son langage méritait d'autant plus l'admiration, que 
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la plupart de ces princes si noblement défendus lui étaient peu favo- 
rables. 

Pour en revenir à la biographie de sir Robert Peel, M. Guizot y a 
traité avec un détail et un soin particuliers toute la partie relative à la 
politique extérieure du cabinet dirigé par cet illustre chef. Cette pré- 
férence se comprend aisément quand on songe qu’à la même époque 
M. Guizot était de son côté chargé de conduire les affaires extérieures 
de son propre pays, et qu’il a eu en cette qualité des rapports fré- 
quens et considérables avec le gouvernement anglais. Outre la par- 
faite exactitude qu'un pareil narrateur peut seul porter dans l'exposé 
des faits, ce tableau d’une période diplomatique déjà loin de nous a 
aujourd'hui un intérêt présent, en ce que l’alliance anglaise, si sou- 
vent reprochée au roi Louis-Philippe comme un acte de trahison, 
est devenue plus étroite et plus active sous un autre gouvernement. 
Il est curieux de voir quels obstacles cette alliance, depuis si intime, 
a rencontrés dans d’autres temps, comment elle était comprise de 
ceux qui l'ont inaugurée, et pourquoi elle avait fini, en 1847, par 
une déplorable rupture, pour se renouer plus tard, au grand éton- 
nement du monde, avec l'héritier de Napoléon. 

M. Guizot a été pendant toute sa vie le représentant d’une poli- 
tique essentiellement pacifique; que ce soit un tort ou un honneur, 
c’est un fait. « J'ai vécu, dit-il, sous l'éclat des plus grands specta- 
cles de force et de guerre auxquels ait assisté le monde, j'en ai res- 
senti autant que nul autre spectateur le patriotique et orgueilleux 
plaisir; mais au milieu de nos triomphes et de l’enivrement national, 
le sacrifice de tant de vies, les douleurs de tant de familles, l’épuise- 
ment de la France, la perturbation continuelle de l’Europe, les droits 
des princes et les droits des peuples traités avec un égal dédain, la 
victoire ne servant qu'à étendre de plus en plus la guerre, point de 
stabilité au sein d’un ordre sans liberté, cet interminable enchaîne- 
ment de violences et de chances terribles me choquait profondé- 
ment. » Le roi Louis-Philippe aimait la paix encore plus que son 
ministre; lui aussi avait vécu au milieu de la guerre, les douleurs 
qu’elle inflige aux hommes pour des motifs souvent si légers et des 
combinaisons si vaines révoltaient son humanité et son bon sens. La 
paix était à ses yeux la vraie conquête de la civilisation, il mettait à 
la conserver son devoir d'homme et de roi. 

Ces dispositions avaient trouvé dans le cabinet anglais une louable 
et sincère sympathie. Le ministre des affaires étrangères du cabinet 
de sir Robert Peel, lord Aberdeen, partageait sur les bienfaits de 
la paix les idées de son chef, avec une science plus complète de 
l'Europe et une plus spéciale habitude des questions extérieures. 
Ces deux hommes, lord Aberdeen et M. Guizot, chargés des intérêts 
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réciproques des deux plus puissantes nations du monde, se connais- 
saient et s’estimaient personnellement. De là cette cordiale entente 
dont on a tant parlé dans le temps, soit pour s’en féliciter, soit pour 
s’en plaindre, et qui a eu de si heureux effets pour la prospérité des 
deux peuples et de tous les peuples par l'influence de la paix et de 
la justice, arborées comme règles de la politique internationale, sur 
la civilisation universelle. Lord Palmerston, ministre des affaires 
étrangères du cabinet précédent, avait blessé la France en s’alliant 
avec la Russie, l'Autriche et la Prusse, pour étouffer en Orient la 
puissance naissante du pacha d'Égypte contre l'opinion hautement 
professée de notre gouvernement. Cet acte de mauvais voisinage 
avait réussi; la France, obligée d'abandonner le pacha ou de tirer 
l'épée pour le défendre contre toute l’Europe, n’avait pas cru devoir 
courir les chances d’une guerre générale pour un pareil motif, mais 
en avait conservé un amer ressentiment. Les nations ne sont pas 
obligées de distinguer entre les différens ministres des pays étran- 
gers; c'est à l'Angleterre qu’on s’en prenait en France de l'acte de 
lord Palmerston; sir Robert Peel et lord Aberdeen le savaient, et, 
bien qu’ils n’eussent pris aucune part au traité du 15 juillet 1840, 
ils comprirent qu’il était de leur devoir d’en effacer autant que pos- 
sible la pénible impression. 

Par la nature de son gouvernement et encore plus par l'extrême 
liberté de discussion qu’elle peut supporter sans danger, l’Angle- 
terre a ce privilége, qu’elle produit en même temps des représentans 
de toutes les opinions comme de toutes les conduites, et qu’elle peut 
passer de l’un à l’autre, suivant les circonstances. Le même pays 
renferme à la fois un Nelson qui brûle Copenhague par le plus 
odieux des attentats et un Wilberforce qui consacre sa vie entière à 
l’affranchissement des pauvres noirs. Une opposition analogue, quoi- 
que moins tranchée, peut être signalée entre lord Palmerston et lord 
\berdeen : autant l’un avait été avec nous dédaigneux et agressif, 
autant l’autre s’est montré amical. Dans les diverses difficultés qui 
se sont élevées entre les deux pays, de 1841 à 1846, c'est toujours 
l'Angleterre qui a cédé, comme la plus sage, la plus libre dans son 
action, et surtout comme ayant quelque chose à nous faire oublier. 
Ce n’est pas ainsi que l’injuste passion du temps a jugé les faits, 
c'est ainsi que l’impartiale postérité les jugera. J'en choisis pour 
preuve la plus éclatante de ces affaires, celle qui a fait le plus de 
bruit et qu'on ne rougit pas de rappeler de temps en temps pour 
réveiller des haines posthumes, la fameuse affaire Pritchard. 

Je suppose que, dans une île quelconque de l'Océan, à Taïti par 
exemple, des missionnaires français eussent importé notre religion, 
notre langue et nos mœurs, qu’ils eussent en partie civilisé des sau- 
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vages et gagné sur eux, par la seule influence de la prédication, une 
autorité incontestée; je suppose que le commerce français en eût 
profité pour faire de cette île une importante relâche dans des mers 
lointaines et dangereuses, qu’un consul français y eût été établi et 
y exerçât le gouvernement de fait, du libre consentement des natu- 
rels; je suppose qu’un beau jour, un amiral anglais s’y fût présenté 
avec des forces navales, qu'il eût, de son autorité privée et sous un 
prétexte insignifiant, proclamé la souveraineté de l'Angleterre, dé- 
barqué des troupes et pris possession du pays; je suppose enfin que le 
consul français eût protesté, qu’il eût essayé d’exciter les indigènes 
à la résistance, que le commandant anglais l’eût mis en prison et 
qu'on l’eût ensuite embarqué de force pour le ramener en France : 
quel accueil eût-on fait ici à cette violation de tous les droits, de 
tous les usages suivis par les nations civilisées, à cette insulte en 
pleine paix? 

Telle est pourtant la relation exacte de ce qui s’est passé à Taïti, 
avec cette seule différence qu’il faut mettre l’un des deux pays à la 
place de l’autre et réciproquement. La foi religieuse, l'honneur na- 
tional, s’émurent vivement en Angleterre à cette nouvelle; sir Robert 
Peel exprima, dans la chambre des communes, le juste sentiment 
du public en déclarant qu'un grossier outrage avait été commis sur 
le consul britannique, et qu’on en demanderait réparation. On sait 
cependant quelle issue a eue cette affaire. La France est restée maïi- 
tresse de Taïti, et le consul expulsé n’a reçu qwune indemnité déri- 
soire, qui même, dit-on, n’a jamais été payée. Il n'existe peut-être 
pas de contestation internationale où les torts aient été plus complé- 
tement d’un côté et où la partie lésée se soit montrée plus accom- 
modante. En présence du mouvement d'opinion que d’incroyables 
clameurs avaient suscité en France, sir Robert Peel et lord Aber- 
deen ont eu certainement raison de ne pas insister, de ne pas 
rompre l'alliance pour un si petit sujet, mais il faut se sentir bien 
sûr de son pays pour faire de pareilles concessions; à leur place, 
lord Palmerston eût couru aux armes, et cette fois il aurait eu le 
droit pour lui. Nous avons établi là un précédent que nous regrette- 
rons quelque jour. 

M. Guizot rappelle en peu de mots les deux autres grandes ques- 
tions où s’est également manifestée la bonne volonté du cabinet 
anglais. Le traité sur le droit de visite réciproque en pleine mer pour 
la recherche des nègres esclaves, ayant excité chez nous des suscep- 
tibilités, a été annulé et remplacé par un autre. L'empire du Maroc 
ayant un moment paru inquiéter nos possessions d'Afrique, une 
guerre heureuse lui a été faite sur mer et sur terre, malgré l'ombra- 
geuse jalousie des Anglais de Gibraltar. Ni l’une ni l’autre de ces 
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deux affaires n’est comparable à celle de Taïti. Le droit de visite 
avait des inconvéniens réels, quoique fort exagérés par la mauvaise 
foi; l'intérêt bien entendu des deux peuples commandait de l’abolir, 
pour couper court aux collisions qui pouvaient en sortir à tout mo- 
ment. Pour le Maroc, la France était dans son droit en repoussant 
une agression, et les Anglais n'avaient rien à y voir. Sir Robert Peel 
et lord Aberdeen n'ont fait, dans les deux cas, que reconnaitre la 
vérité. À leur place encore, lord Palmerston se serait fâché, mais 
il aurait eu tort. 

Sur un dernier point, l'affaire de Cracovie, M. Guizot trouve sir 
Robert Peel en défaut; il le dit, et même assez vertement. Sir Robert 
avait mal compris un passage de la protestation de la France lors de 
l'attentat commis sur cette petite république par les puissances voi- 
sines, il y avait vu ce qui n’y était pas; M. Guizot rétablit le texte, qui 
lui donne tout à fait raison, mais j'aurais autant aimé qu'il fût un peu 
moins vif dans les termes en redressant cette erreur. Peel ne s’occu- 
pait que rarement d’affaires étrangères, il était plus qu'un autre 
excusable de se tromper; l'intention était toujours bonne, honnête et 
sensée, c’est l’essentiel. 

Cependant le libre jeu des institutions constitutionnelles avait 
amené en Angleterre un revirement ministériel. Sir Robert Peel avait 
quitté le pouvoir, lord Aberdeen l'avait suivi; le nouveau cabinet 
avait lord Palmerston pour ministre des affaires étrangères. C'était 
au mois de juillet 4846. Dès ce moment, l'alliance devient moins 
intime, elle se refroidit peu à peu et finit par se rompre. Lord Pal- 
merston affecte dans plusieurs occasions, en Grèce, en Portugal, en 
Italie, en Suisse, un ton de hauteur et de prépotence qui choque le 
gouvernement français; quelques paroles aigres sont échangées. Une 
question délicate entre toutes, celle du mariage de la reine d'Es- 
pagne, amène enfin le choc que tout préparait. Tant que lord Aber- 
deen avait dirigé la politique anglaise, cette question avait été traitée 
en commun, avec une confiance et une sincérité parfaites; il avait été 
convenu qu'aucune des deux nations n’y chercherait un moyen d'éta- 
blir en Espagne une influence prépondérante : l'Angleterre s’enga- 
geait à n’y point porter un prince de la maison de Cobourg, la France 
à n'y point porter un prince de la maison d'Orléans. A l'arrivée 
de lord Palmerston, tout change, une défiance réciproque succède 
aux épanchemens confidentiels; le gouvernement anglais entreprend 
un travail actif pour assurer la main de la reine d’Espagne au prince 
de Saxe-Cobourg; la France, justement blessée, répond par un tra- 
vail en sens contraire, et un double mariage lui donne l'avantage. 

Sans doute, quels que fussent les torts de lord Palmerston, il aurait 
été plus sage de n’en tenir nul compte et de lui donner un autre 
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genre de leçon, une leçon de réserve et de scrupule. Les mariages 
des princes n’ont pas de nos jours l'importance qu'ils avaient autre- 
fois. Si le ministre anglais ne méritait aucun égard, la nation an- 
glaise en méritait davantage; elle pouvait s’offenser, elle s’est en 
effet offensée de ce qu’elle a regardé comme un manque de foi. 
L'union d’un fils du roi avec l’héritière de la couronne d'Espagne 
risquait d'amener des embarras continuels et de devenir une cause 
permanente de division. Un gouvernement plus libre dans ses mou- 
vemens aurait pu suivre cette politique prévoyante; le nôtre ne le 
pouvait pas. Le mariage de la reine Isabelle avec le candidat anglais 
aurait été pour nous un échec fatal. L'opposition, qui guettait l’évé- 
nement pour le blâmer et le calomnier, quel qu'il fût, aurait eu trop 
beau jeu à parler de honte et de décadence. Le sentiment national, 
exalté jusqu’à la folie par de perfides déclamations, en eût été pro- 
fondément froissé. Puisque la plus grande démonstration de puis- 
sance que la France eût donnée depuis longtemps n’a pu empêcher 
la catastrophe de février, la démonstration contraire l'eût précipitée, 
et le gouvernement royal aurait succombé sous l'humiliation d’une 
défaite, au lieu de tomber le lendemain d’un triomphe. 

Je sais bien que l'opposition, qui n'aurait pas eu de pitié pour un 
échec, n’a pas eu plus de ménagement pour un succès : elle eût 
tonné dans un cas contre la France chassée d'Espagne, perdant à 
jamais le fruit d’une politique séculaire, contre l'Angleterre gran- 
dissant jusqu'aux nues, tandis que notre pays descendait jusqu'aux 
abimes; elle a tonné dans l’autre contre la politique personnelle, 
contre le roi sacrifiant l'intérêt national à un intérêt de famille et la 
désastreuse ambition de Louis XIV ressuscitée. Tout était également 
faux dans les deux thèmes; mais puisqu'on a trouvé faveur pour le 
second, combien n’eût-on pas réussi avec le premier ! 

Une fois mis au pied du mur par lord Palmerston, notre gouver- 
nement ne pouvait faire que ce qu’il a fait. Tout a contribué à l'y 
contraindre, le gouvernement espagnol le premier, qui voulait à toute 
force ce qu’il appelait « un grand mariage, » l'appui de la France 
ou de l'Angleterre. Nous sommes encore loin du temps où les peu- 
ples verront leur intérêt et leur honneur où ils sont véritablement. 
Un seul moment, la vraie politique a prévalu, quand lord Aberdeen 
et M. Guizot étaient ministres ensemble; mais que d’accusations ils 
ont soulevées l’un et l’autre des deux côtés du détroit! A la première 
occasion, le vieil antagonisme des deux peuples a reparu. Un jour- 
nal anglais aflirmait dernièrement que Louis-Philippe était tombé 
parce qu’il avait déplu à l'Angleterre; ce n’est pas tout à fait vrai, 
ce n’est pas non plus tout à fait faux. Lord Palmerston, battu en Es- 
pagne, a conspiré en France avec l'opposition révolutionnaire; pour- 
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quoi le nier, puisqu'il l'avoue? Tout le monde à pu voir, pendant la 
discussion de l'adresse en janvier 1848, l'ambassadeur d'Angleterre 
applaudir bruyamment, du haut de la tribune diplomatique, aux 
plus violentes attaques. Je ne crois pas seulement qu'il y ait beau- 
coup de quoi se vanter. 

Le temps n'est pas venu d'apprécier en toute liberté le caractère 
actuel de l'alliance anglaise, la guerre et la paix qui en sont sorties. 
En attendant, M. Guizot a rendu un grand service au présent et à 
l'avenir non moins qu’au passé en saisissant l’occasion naturelle qui 
s'offrait à lui de rétablir la vérité sur une autre période de cette 
alliance, diversement méconnue par les deux parties. 

Les dernières années de sir Robert Peel, de 1846 à 1850, n’offrent 
pas moins d'intérêt que sa carrière ministérielle. Bien qu'écarté du 
pouvoir par l'implacable rancune des tories, il ne cesse de prendre 
une part considérable aux affaires de son pays. La plupart des déci- 
sions prises par le cabinet whig sont inspirées et appuyées par lui. 
L'abolition du fameux acte de navigation, considéré depuis Crom- 
well comme le palladium de la marine anglaise, passe par son in- 
fluence dans la chambre des communes, et finit par s’accomplir 
malgré la résistance des lords, appuyée sur le soulèvement de la po- 
pulation maritime, et il en est bientôt de la marine comme de la cul- 
ture nationale; au lieu de périr, elle grandit. La liquidation générale 
de la propriété irlandaise par les procédés sommaires d’une cour 
spéciale, cette résolution hardie, d’abord repoussée avec fureur par 
l'Irlande et acceptée ensuite comme un bienfait, lui est due égale- 
ment. Si d’autres hommes d’état anglais ont jeté plus d'éclat par 
leur talent, il n’en est aucun qui ait attaché son nom à un plus 
grand nombre d'améliorations positives; mais ce qu'il faut lire sur- 
tout dans le récit de M. Guizot, c’est le tableau de l'émotion uni- 
verselle causée par la mort de Peel. Je ne sais rien de plus doulou- 
reux et de plus touchant que cette attitude des médecins, qui, par un 
excès d’aflection et de respect, n’osent pas le faire souffrir, même 
pour le sauver; je ne sais rien de plus beau que cette affluence de 
toutes les classes à la porte du malade, les princes du sang royal, les 
plus grands seigneurs mêlés à la foule, le peuple accourant de toutes 
parts, hommes, femmes, enfans sur les bras de leurs mères, et écou- 
tant dans un morne silence la lecture à haute voix des bulletins. 
Quel spectacle! Le peuple anglais mérite ses destinées, car il sait 
être reconnaissant envers ceux qui le servent sans le flatter; le nôtre 
n'aime malheureusement que ceux qui le flattent sans le servir. 

M. Guizot définit en terminant le gouvernement actuel de l’Angle- 
terre une démocratie servie par une aristocratie, définition parfaite- 
ment juste. Dans cette grande division du travail qui distingue la 
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société anglaise, l'aristocratie est chargée du pouvoir, mais sous la 
surveillance et dans l'intérêt de la démocratie. La démocratie a autre 
chose à faire qu’à gouverner : elle se livre à l’agriculture, à l’indus- 
trie, au commerce, elle travaille et fait fortune; mais en se déchar- 
geant des soucis du gouvernement sur ceux dont la fortune est faite, 
et qui ont ce qui lui manque, l'indépendance et le loisir, elle ne les 
perd pas de vue et se tient en mesure de leur imposer ses volontés, 
quand elle juge à propos d’en avoir. Cette organisation unique au 
monde, qui approche beaucoup plus de la perfection qu'aucune autre 
combinaison connue, ne s’est pas formée tout d'un coup, par une 
constitution écrite sous la dictée d’une théorie : c’est le fruit de l’ac- 
tion insensible du temps. Sir Robert Peel y a contribué, il n’en est 
pas le principal auteur; le plus grand pas, le pas décisif est la ré- 
forme parlementaire de 1832, le free trade n’est que le second. Le 
mouvement continu d'une nation libre et réglée y a eu plus de part 
que les hommes les plus influens. Pour un observateur superficiel, 
l'Angleterre change fort peu, les formes du gouvernement et de la 
société restent les mêmes, aucune révolution subite et radicale ne 
brise le fil des traditions. Pour quiconque regarde au fond des 
choses, il y a entre l'Angleterre de 1789 et celle d'aujourd'hui des 
différences non moins grandes, plus grandes peut-être et surtout 
plus utiles qu'entre la France de 1789 et la nôtre. Cette comparaison 
se fera quelque jour; elle sera curieuse et instructive. 

Le dirai-je cependant? aux émotions pénibles que réveille ce grand 
et paisible tableau des progrès contemporains d’une nation voisine, 
quand nous nous tourmentons en agitations stériles, vient se mêler 
je ne sais quel sentiment de consolation amère. Si le succès est une 
consécration, l'adversité est une épreuve qui a bien aussi sa puis- 
sance. Le roi Louis-Philippe, odieusement calomnié quand il occu- 
pait le trône, n'aurait jamais été connu de la postérité, si l’'émeute 
n'avait brisé la serrure de ses portefeuilles, publié ses papiers in- 
times et divulgué ses moindres secrets. De même, justice suffisante 
n’eût jamais été rendue à son gouvernement et à ses ministres sans 
la révolution qui a jeté sur eux et sur leurs adversaires sa sinistre 
lumière. Heureusement pour leur pays, cette épreuve manque aux 
ministres anglais; leur vie en est plus douce, elle n’est pas aussi 
virile. Qu'est-ce que ces injures des journaux tories qui blessaient 
profondément la susceptibilité nerveuse de sir Robert Peel auprès 
des bouleversemens qui ont tant de fois ébranlé sans la vaincre l’âme 
sereine de M. Guizot? Quand je vois, en 1849, le premier recevant 
dans son riche manoir de Drayton, au milieu des respects univer- 
sels, la visite d’un roi, le second proscrit avec sa vieille mère et ses 
jeunes enfans et supportant sans se plaindre ce revers immérité, j’ad- 
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mire d’un côté les institutions et les mœurs; de l’autre, l'homme me 
paraît plus éprouvé. Quand je lis aujourd'hui cette biographie écrite 
d’une main toujours ferme, sans envie et sans amertume, avec une 
foi impérissable dans des idées maintenant vaincues, je me demande 
si Peel, également frappé par la fortune, en aurait fait autant, et si 
l'historien ne se montre pas ici supérieur à son modèle. Nous payons 
assez cher cette supériorité pour n'avoir aucune mauvaise grâce à 
la revendiquer. 

Il faut être doué d’un grand calme d’esprit et d’une grande force 
de conviction pour exprimer, comme le fait M. Guizot, dans l’état 
actuel de l'Europe, sa confiance dans l'avenir de la démocratie uni- 
verselle. Il est vrai qu’il ne l’exprime pas sans réserve. La démo- 
cratie ne peut, dit-il, aspirer définitivement à la domination qu'à la 
condition de porter aux traditions du passé plus de respect, de 
dorer aux impressions du présent moins d'empire, et de tenir plus 
de compte des besoins et des chances de l'avenir. Plus de mémoire 
et plus de prévoyance, voilà à ses yeux toute la question: il espère 
qu'elle sera résolue à l'honneur des gouvernemens libres et de l'hu- 
manité. Comment ne pas partager cette noble espérance, quand elle 
émane d'un homme qui aurait, s’il le voulait, tant à se plaindre de 
la démocratie et de la liberté? La fatalité qui veut que les hommes 
et les idées les plus funestes au peuple soient chez nous les plus po- 


pulaires ne durera pas toujours; les nations s’instruisent lentement, 
mais elles finissent par s’instruire, surtout quand l'expérience ne 
leur ménage pas ses lecons. 


LÉONGE DE LAVERGNE. 




















WILLIAM THACKERAY 


SON TALENT ET SES ŒUVRES 





Dans cette foule de romanciers que le goût public, la tradition 
nationale et l’état de la société répandent aujourd'hui sur l'Angle- 
terre, deux hommes ont paru, d’un talent supérieur, original et con- 
traire, populaires au même titre, serviteurs de la même cause, mo- 
ralistes dans la comédie et dans le drame, défenseurs des sentimens 
naturels contre les institutions sociales, et qui, par la précision de 
leurs peintures, par la profondeur de leurs observations, par la 
suite et l’âpreté de leurs attaques, ont ranimé, avec d’autres vues et 
un autre style, l'ancien esprit militant de Swift et de Fielding. 

L'un, plus ardent, plus expansif, tout livré à la verve, peintre 
passionné de tableaux crus et éblouissans, prosateur lyrique, tout- 
puissant sur le rire et sur les larmes, a été lancé dans l'invention 
fantasque, dans la sensibilité douloureuse, dans la bouffonnerie vio- 
lente, et par les témérités de son style, par l'excès de ses émotions, 
par la familiarité grotesque de ses caricatures, il a donné en spec- 
tacle toutes les forces et toutes les faiblesses d’un artiste, toutes les 
audaces, tous les succès et toutes les bizarreries de l'imagination. 
L'autre, plus contenu, plus instruit et plus fort, amateur de disser- 
tations morales, conseiller du public, sorte de prédicateur laïque, 
moins occupé à défendre les pauvres, plus occupé à censurer 
l'homme, a mis au service de la satire un bon sens soutenu, une 
grande connaissance du cœur, une habileté consommée, un raison- 
pement puissant, un trésor de haine méditée, et il a persécuté le 
vice avec toutes les armes de la réflexion. Par ce contraste, l’un 
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complète l’autre, et l’on se fait une idée exacte du goût anglais en 
ajoutant le portrait de William Thackeray au portrait de Charles 
Dickens (1). 











L 








— LE SATIRIQUE. 






Réfléchir sur les sentimens en Angleterre, c’est les juger; le pen- 
seur ne les mesure pas comme des forces actives, il les apprécie 
comme des qualités morales. Comme il est triste et que le monde 
est mauvais, ce qu'il aperçoit partout, c'est la sottise et le vice. Dès- 
lors son émotion est fixée, son but indiqué, son œuvre prévue. I] 
devient satirique, et d'autant plus certainement que la faculté de 
réfléchir est, chez lui, plus grande; elle domine en Thackeray. Vous 
voyez par quel mécanisme il a changé en satire le roman. 

J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : Pendennis, la Foire 
aux vanilés, les Newcomes. Chaque scène met en relief une vérité 
morale; l'auteur veut qu'à chaque page nous portions un jugement 
sur le vice et sur la vertu; d'avance il a blâmé ou approuvé, et les 
dialogues, les portraits ne sont pour lui que des moyens par lesquels 
il ajoute notre approbation à son approbation, notre blâme à son 
blâme. Ce sont des leçons qu’il nous donne, et sous les sentimens 
qu’il décrit comme sous les événemens qu'il raconte, nous démèlons 
toujours des préceptes de conduite et des intentions de réformateur. 

A la première page de Pendennis, vous lisez le portrait d'un vieux 
major, homme du monde, égoïste et vaniteux, comfortablement assis 
à son club, auprès du feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien 
Glowry, que personne n’invite, cherchant dans les comptes-rendus 
des fêtes aristocratiques son nom glorieusement placé entre ceux 
d'illustres convives. Une lettre de famille arrive. Naturellement il 
l'écarte, et la lit négligemment la dernière. Il pousse un cri d'hor- 
reur : son neveu veut épouser une actrice. Il fait arrêter des places 
à la diligence, aux frais de la famille, et court sauver le petit sot. 
S'il y avait une mésalliante, que deviendraient ses invitations? Con- 
clusion évidente : ne soyons ni égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands 
comme le major. 

Chapitre deux : Pendennis, père du jeune homme, était de son 
temps apothicaire, mais d’une bonne famille, et désolé d’être des- 
cendu jusqu’à ce métier. L'argent lui vient; il se donne pour méde- 
cin, épouse la parente d’un noble, essaie de s’insinuer dans les 
grandes familles. 11 se vante toute sa vie d’avoir été une fois invité 
par lord Ribstone. 11 achète un domaine, tâche d’enterrer l’apothi- 






































(1) Voyez l’étude sur Dickens dans la Revue des Deux Monde , 1er février 1856. 
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caire, et s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire terrien. Cha- 
cun de ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible qui dit au 
lecteur : Mon bon ami, restez Gros-Jean comme vous l’êtes, et, pour 
l'amour de votre fils et de vous-même, gardez-vous de trancher du 
grand seigneur ! 

Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier du domaine, 
« grand-duc de Pendennis, sultan de Fairoaks, » commence à régner 
sur sa mère, sur sa cousine et sur les domestiques. 11 envoie des 
poésies lamentables aux journaux du comté, commence un poème 
épique, une tragédie où meurent seize personnes, une histoire fou- 
droyante des jésuites, et défend en loyal tory l'église et le roi. Il 
soupire après l'idéal, appelle une inconnue, et tombe amoureux de 
l'actrice en question, femme de trente-deux ans, perroquet de théâtre, 
ignorante et bête à plaisir. Jeunes gens, mes chers amis, vous êtes 
tous affectés, prétentieux, dupes de vous-mêmes et des autres. At- 
tendez pour juger le monde que vous ayez vu le monde, et ne vous 
croyez pas maîtres quand vous êtes écoliers. 

L'instruction continue et dure autant que la vie d'Arthur. Comme 
Lesage dans Gil-Blas, l’auteur de Pendennis peint un jeune homme 
ayant quelque talent, doué de sentimens bons, même généreux, qui 
veut parvenir et qui s’accommode aux maximes du monde; mais 
Lesage n’a voulu que nous divertir, Thackeray d'un bout à l’autre 
travaille à nous corriger. 

Cette intention devient plus visible encore, si l’on examine en dé- 
tail l’un de ses dialogues et l’une de ses peintures. Vous n’y aper- 
cevez point la verve indifférente attachée à copier la nature, mais la 
réflexion attentive occupée à transformer en satire les objets, les 
paroles et les événemens. Tous les mots du personnage sont choisis 
et pesés pour être odieux ou ridicules. Il s’accuse lui-même, il prend 
soin d’étaler son vice, et sous sa voix on entend la voix de l'écrivain 
qui le juge, qui le démasque et qui le punit. Miss Crawley, vieille 
femme riche, tombe malade (1). Mistress Bute, sa parente, accourt 
pour la sauver et sauver l'héritage. Il s’agit de faire exclure du testa- 
ment un neveu, le capitaine Rawdon, ancien favori, légataire présumé 
de la vieille fille. Ce Rawdon est un troupier stupide, pilier d'estami- 
net, joueur trop adroït, duelliste et coureur de filles. Jugez de la 
belle occasion pour mistress Bute, respectable mère de famille, digne 
épouse d’un ecclésiastique, habituée à composer les sermons de son 
mari! Par pure vertu, elle hait le capitaine Rawdon, et ne souffrira 
pas qu’un si bon argent tombe en de si mauvaises mains. D'ailleurs 


(1) Voyez Vanity Fair. La Revue a donné une reproduction de ce roman dans ses 
livraisons du 15 février et du 1er mars 1849. 
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ne sommes-nous pas les répondans de nos familles? et n'est-ce pas 
à nous de publier les fautes de nos parens? C’est notre devoir strict, 
et mistress Bute s’acquitte du sien en conscience. Elle fait provision 
d'histoires édifiantes sur le neveu, et elle en édifie la tante. Il a 
ruiné celui-ci, il a mis à mal celle-là. Il a dupé ce marchand, il à 
tué ce mari. Et par-dessus tout, l'indigne, il s’est moqué de sa tante! 
Cette généreuse tante continuera-t-elle à réchauffer une pareille vi- 
père? souffrira-t-elle que ses innombrables sacrifices soient payés 
par cette ingratitude et ces dérisions? — Vous imaginez d'ici l’élo- 
quence ecclésiastique de mistress Bute. Assise au pied du lit, elle 
garde à vue la malade, la comble de potions, la réjouit de sermons 
terribles, et monte la garde à la porte contre l'invasion de l'héritier 
probable. Le siége était bien fait, l'héritage attaqué si obstinément 
devait se rendre; les dix doigts vertueux de la matrone entraient 
d'avance et en espérance dans la substantielle masse d’écus qu’elle 
voyait luire. Et cependant un spectateur difficile eût pu trouver quel- 
ques défauts dans sa manœuvre. Elle gouvernait trop. Elle oubliait 
qu’une femme persécutée de sermons, manœuvrée comme un ballot, 
réglée comme une horloge, pouvait prendre en aversion une autorité 
si harassante. Ce qui est pis, elle oubliait qu'une vieille femme peu- 
reuse, confinée chez elle, accablée de prédications, empoisonnée de 
pilules, pouvait mourir avant d'avoir changé son testament, et tout 
laisser, hélas! à son bandit de neveu. Exemple instructif et redou- 
table! Mistress Bute, l'honneur de son sexe, la consolatrice des ma- 
lades, le conseil de sa famille, ayant ruiné sa santé pour soigner sa 
belle-sœur bien-aimée et préserver le précieux héritage, était juste- 
ment sur le point, grâce à son dévouement exemplaire, de mettre sa 
belle-sœur dans la bière et l'héritage entre les mains de son neveu. 

L’apothicaire Clump arrive; il tremble pour sa chère cliente. Elle 
lui vaut deux cents guinées par an; il est bien décidé à sauver, contre 
mistress Bute, cette vie si précieuse. Mistress Bute lui coupe la pa- 
role : « Je me suis sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu l’a tuée, 
et je viens la sauver. C’est lui qui l’a jetée sur ce lit de douleur, et 
c'est moi qui l'y veille. Je ne suis point égoïste, moi; je ne refuse 
jamais de m’immoler pour les autres, moi; je donnerais ma vie pour 
mon devoir, je la donnerais pour sauver une parente de mon mari. » 
L'apothicaire désintéressé revient héroïquement à la charge. Sur- 
le-champ elle repart de plus belle; l’éloquence coule de ses lèvres 
comme d’une cruche trop pleine. Mistress Bute crie du haut de sa 
tête : « Jamais, tant que la nature me soutiendra, je ne déserterai la 
place où mon devoir m'enchaîne. Mère de famille, femme d’un ecclé- 
siastique anglais, j'ose affirmer que mes principes sont purs, et jus- 
qu’au dernier soupir j'y serai fidèle. Quand mon petit James avait 
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la petite-vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ? Non. » 
Le patient Clump se répand en complimens doucereux, et, poussant 
sa pointe à travers les interruptions, les protestations, les offres de 
sacrifices, les déclamations contre le neveu, finit par toucher terre. 
Il insinue délicatement qu'il faudrait mener la malade au grand air. 
« La vue de son horrible neveu rencontré dans le parc où l’on dit 
que le misérable se promène avec la complice endurcie de ses crimes, 
dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat de l’égoisme hors 
du sac de la dissimulation ), lui causerait une telle secousse que 
nous aurions à la rapporter dans son lit. Elle ne doit pas sortir, 
monsieur Clump; elle ne sortira pas, aussi longtemps que je serai là 
pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, qu'importe? je la sacrifie 
de bon cœur, monsieur; je l’immole sur l'autel de mon devoir. » Il 
est clair que l’auteur en veut à mistress Bute et aux captateurs d’hé- 
ritages. 11 lui prête des gestes ridicules, des phrases pompeuses, une 
hypocrisie transparente, grossière et bruyante. Le lecteur éprouve 
de la haine et du dégoût pour elle à mesure qu’elle parle. Il voudrait 
la démasquer; il est content de la voir pressée, acculée, prise par 
les manœuvres polies de son adversaire, et se réjouit avec l’auteur, 
qui lui arrache et lui souligne la confession honteuse de sa grimace 
et de son avidité. 

Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte la forme litté- 
raire. Pour mieux se déployer, elle s'étale seule. Thackeray vient en 
son propre nom attaquer le vice. Nul auteur n’est plus fécond en dis- 
sertations; il entre à chaque instant dans son récit pour nous tancer 
ou nous instruire, il ajoute la morale de théorie à la morale en action. 
On pourrait extraire de ses romans un ou deux volumes d'essais à 
la façon de La Bruyère ou d’Addison. Il y en a sur l'amour, sur la 
vanité, sur l'hypocrisie, sur la bassesse, sur toutes les vertus, sur 
tous les vices, et en tournant quelques pages, on en trouvera un sur 
les comédies d’héritages et sur les parens trop empressés. 


« Quelle dignité donne à une vieille dame un compte ouvert chez son 
banquier! Avec quelle tristesse nous regardons ses imperfections si elle est 
notre parente (et puisse chaque lecteur avoir une vingtaine de telles pa- 
rentes!). Qui de nous ne la juge une bonne et excellente vieille? Comme le 
nouvel associé de Hobs et Dobs sourit eu la reconduisant à sa voiture bla- 
sonnée, garnie du gros cocher asthmatique ! Comme nous savons, lorsqu'elle 
vient nous rendre visite, découvrir l’occasion d'apprendre à nos amis sa po- 
sition dans le monde! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : Je 
voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de cinq mille 
guinées. — Elle ne serait pas à court, dit votre femme. — Elle est ma tante, 
dites-vous d’un air aisé, insouciant, quand votre ami vous demande si par 
hasard elle ne serait pas votre parente. — Votre femme lui envoie à chaque 
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instant de petits témoignages d’affection; vos petites filles font pour elle un 
nombre infini de paniers en tapisserie, de coussins, de tabourets. Quel bon 
feu dans la chambre lorsqu'elle vient vous rendre visite! Votre femme s’en 
passe quand elle lace son corset. La maison pendant tout le temps de cette 
visite prend un air propre, agréable, comfortable, joyeux, un air de fête 
qu'elle n’a point en d’autres saisons. Vous-même, mon cher monsieur, vous 
oubliez d’aller dormir après diner, et vous vous trouvez tout d’un coup 
(quoique vous perdiez invariablement) très amoureux du whist. Quels bons 
diners vous offrez! Du gibier tous les jours, du madère-malvoisie, et régu- 
lièrement du poisson de Londres. Les gens de cuisine eux-mêmes prennent 
part à la prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive, mais 
pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter la bière est devenue 
beaucoup plus forte, et dans la chambre des enfans (où sa bonne prend ses 
repas) la consommation du thé et du sucre n’est plus surveillée du tout. 
Cela est-il vrai ou non? J'en appelle aux classes moyennes. Ah! pouvoirs 
célestes! que ne m’envoyez-vous une vieille tante, — une tante fille, — une 
tante avec une voiture blasonnée et un chapeau couleur café clair! — Comme 
mes enfans broderaient pour elle des sacs à ouvrage! comme ma Julia et 
moi nous serions aux petits soins pour elle ! Douce, — douce vision! — O vain, 
trop vain rêve!» 


Il n’y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé à ne pas 
ètre averti est averti. Quand nous aurons une tante à grosse suCc- 
cession, nous estimerons à leur juste valeur nos attentions et notre 
tendresse. L'auteur a pris la place de notre conscience, et le roman, 
transformé par la réflexion, devient une école de mœurs. 

On fouette très fort dans cette école; c’est le goût anglais. Des 
goûts et des verges, il ne faut pas disputer; mais sans disputer 
on peut comprendre, et le plus sûr moyen de comprendre le goût 
anglais est de l'opposer au goût français. 

Je vois chez nous, dans un salon de gens d'esprit ou dans un ate- 
lier d'artistes, vingt personnes vives : elles ont besoin de s'amuser, 
c’est là leur fond. Vous pouvez leur parler de la scélératesse hu- 
maine, mais c'est à la condition de les divertir. Si vous vous mettez 
en colère, elles seront choquées; si vous faites la leçon, elles bâille- 
ront. Riez, c’est ici la règle, non pas cruellement et par inimitié 
visible, mais par belle humeur et par agilité d'esprit. Cet esprit si 
leste veut agir; pour lui, la rencontre d'une bonne sottise est la ren- 
contre d’une bonne fortune. Comme une flamme légère, il glisse et 
gambade par subites échappées sur la surface eflleurée des objets. 
Contentez-le en l’imitant, et pour plaire à des gens gais, soyez gai. 
— Soyez poli, c'est le second commandement, tout semblable à 
l’autre. Vous parlez à des gens sociables, délicats, vaniteux, qu'il 
faut ménager et flatter. Vous les blesseriez en essayant d'emporter 
leur conviction de force, à coups pressés d'argumens solides, par 
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un étalage d’éloquence et d’indignation. Faites-leur assez d'honneur 
pour supposer qu'ils vous entendent à demi-mot, qu'un sourire 
indiqué vaut pour eux un syllogisme établi, qu’une fine allusion en- 
trevue au vol les touche mieux que la lourde invasion d’une grosse 
satire géométrique. — Songez enfin (ceci entre nous) qu’en poli- 
tique comme en religion, depuis mille ans, ils sont très gouvernés, 
trop gouvernés, que lorsqu'on est gêné, on a envie de ne plus l’être, 
qu'un habit trop étroit craque aux coudes et ailleurs. Volontiers ils 
sont frondeurs, volontiers ils entendent insinuer les choses défen- 
dues, et souvent par abus de logique, par entraînement, par viva- 
cité, par mauvaise humeur, ils frappent la société à travers le gou- 
vernement, à travers la religion, la morale. Ce sont des écoliers 
tenus trop longtemps sous la férule; ils cassent les vitres en ouvrant 
les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire; je remarque 
seulement que pour leur plaire un grain d'humeur séditieuse ne 
nuit pas. 

Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une grande salle 
sévère, garnie de bancs multipliés, ornée de becs de gaz, balayée, 
régulière, club de controverses ou temple de sermons. Il y a là cinq 
cents longues figures, tristes, raides (1), et au premier coup d'œil 
il est clair qu’elles n’y sont point pour s'amuser. Dans ce pays, un 
tempérament plus grossier, surchargé d'une nourriture plus lourde 
et plus forte, a ôté aux impressions leur mobilité rapide, et la pensée, 
moins facile et moins prompte, a perdu avec sa vivacité sa gaieté. 
Si vous raillez devant eux, songez que vous parlez à des hommes 
attentifs, concentrés, capables de sensations durables et profondes, 
incapables d'émotions changeantes et soudaines. Ces visages immo- 
biles et contractés veulent garder la même attitude : ils répugnent 
aux sourires fugitifs et demi-formés, ils ne savent se détendre, et 
leur rire est une convulsion aussi raide que leur gravité. N’effleurez 
pas, appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne jouez pas, frappez; comp- 
tez que vous devez remuer violemment des passions violentes, et 
qu'il faut des secousses pour mettre ces nerfs en action. — Comptez 
encore que vos gens sont des esprits pratiques, amateurs de l’utile, 
qu'ils viennent ici pour être instruits, que vous leur devez des véri- 
tés solides, que leur bon sens un peu étroit ne s’accommode point 
d'improvisations aventureuses, ni d'indications hasardées, qu'ils 
exigent des réfutations développées et des explications complètes, 
et qu'ils n’ont payé leur billet d'entrée que pour écouter des con- 
seils applicables et de la satire prouvée. Leur tempérament vous 


(1) « Their usual english expression of intense gloom, and subdued agony. » (Thac- 
keray, the Book of Snobs.) 
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demande des émotions fortes; leur esprit vous demande des démon- 
strations précises. Pour plaire à leur tempérament, il ne faut point 
égratigner, mais supplicier le vice; pour plaire à leur esprit, il ne 
faut point railler par des saillies, mais par des raisonnemens. — En- 
core un mot : là-bas, au milieu de l’assemblée, regardez ce livre 
doré, magnifique, royalement posé sur un coussin de velours. C’est 
la Bible; il y a autour d'elle cinquante moralistes qui dernièrement 
se sont donné rendez-vous au théâtre, et ont chassé à coups de 
pommes un acteur coupable d’avoir pour maîtresse la femme d’un 
bourgeois. Si du bout du doigt, avec toutes les salutations et tous 
les déguisemens du monde, vous touchez un seul des feuillets sa- 
crés ou la plus petite des convenances morales, à l'instant cinquante 
mains accrochées au collet de votre habit vous mettront à la porte. 
Devant des Anglais, il faut être Anglais; avec leur passion et leur 
bon sens, prenez leurs lisières. Ainsi enfermée dans les vérités re- 
connues, votre satire deviendra plus âpre, et ajoutera le poids de 
la croyance publique à la pression de la logique et à la force du res- 
sentiment. 

Nal écrivain ne fut mieux doué que Thackeray pour ce genre de 
satire; c'est que nulle faculté n’est plus propre à ce genre de satire 
que la réflexion. La réflexion, c’est l'attention concentrée, et l'atten- 
tion concentrée centuple la force et la durée des émotions. Celui qui 
s’est enfoncé dans la contemplation du vice ressent de la haine pour 
le vice, et l'intensité de sa haine a pour mesure l'intensité de sa 
contemplation. Au premier instant, la colère est un vin généreux qui 
enivre et qui exalte; conservée et enfermée, elle devient une liqueur 
qui brûle tout ce qu'elle touche, et corrode jusqu’au vase qui la 
contient. De tous les satiriques, Thackeray, après Swift, est le plus 
triste. Ses compatriotes eux-mêmes (1) lui ont reproché de peindre 
le monde plus laid qu’il n’est. L'indignation, la douleur, le mépris, 
le dégoût, sont ses sentimens ordinaires. Lorsqu'il s’en écarte et ima- 
gine des âmes tendres, il exagère leur sensibilité pour rendre leur 
oppression plus odieuse; l'égoïsme qui les brise paraît horrible, et 
leur douceur résignée est une mortelle injure contre leurs tyrans; 
c’est la même haine qui a calculé la bonté des victimes et la dureté 
des persécuteurs (2). — Cette colère exaspérée par la réflexion est 
encore armée par la réflexion. On voit qu'il n’est pas emporté par 
une indignation ou par une pitié passagère. Il s'est maîtrisé avant 
de parler. Il a pesé plusieurs fois la coquinerie qu'il va décrire. 1] 
en possède les motifs, l'espèce, les suites, comme un naturaliste ses 






















(1) Dans la Revue d'Édimbourg. 
(2) Rôle d’Amelia dans Vanity Fair. — Rôle du colonel Newcon.e. The Newcomes. 
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classifications. Il est sûr de son jugement, et l’a müri. Il punit en 
homme convaincu, qui tient sur sa table une liasse de preuves, qui 
n’avance rien sans un document ou un raisonnement, qui a prévu 
toutes les objections et réfuté toutes les excuses, qui ne pardonnera 
jamais, qui a raison d’être inflexible, qui a conscience de sa justice, 
et qui appuie sa sentence et sa vengeance de toutes les forces de la 
méditation et de l’équité. L'effet de cette haine justifiée et contenue 
est accablant. Lorsqu'on achève de lire les romans de Balzac, on 
éprouve le plaisir d’un naturaliste promené dans un hôpital à tra- 
vers une belle collection de maladies. Lorsqu'on achève de lire 
Thackeray, on éprouve le saisissement d’un étranger amené devant 
le matelas de l’amphithéâtre le jour où l’on pose les moxas et où l'on 
fait les amputations. 

En pareil cas, l'arme la plus naturelle est l'ironie sérieuse, car 
elle témoigne d’une haine réfléchie : celui qui l’emploie supprime son 
premier mouvement ; il feint de parler contre lui-même, et se mai- 
trise jusqu’à prendre le parti de son adversaire. D'autre part, cette 
attitude pénible et voulue est le signe d'un mépris excessif; la pro- 
tection apparente qu’on prête à son ennemi est la pire des insultes. 
Il semble qu'on lui dise : « J'ai honte de vous attaquer; vous êtes si 
faible, que même avec un appui vous tombez; vos raisons sont votre 
opprobre, et vos excuses sont votre condamnation. » Aussi, plus l'iro- 
nie est grave, plus elle est forte; plus on met de soin à défendre son 
ennemi, plus on l’avilit; plus on paraît l'aider, plus on l’écrase. C’est 
pourquoi le sarcasme sérieux de Swift est terrible; on croit qu’il 
salue, et il tue; son approbation est une flagellation. Entre ses élèves, 
Thackeray est le premier. Plusieurs chapitres dans le Livre des 
Snobs (1), par exemple celui des snobs littéraires, sont dignes de 
Gulliver. L'auteur vient de passer en revue tous les snobs d’Angle- 
terre : que va-t-il dire de ses frères, les snobs littéraires? Osera-t-il en 
parler? Certainement. Mon cher et excellent lecteur, ne savez-vous 
pas que Brutus fit couper la tête à ses propres fils? En vérité, vous 
auriez bien mauvaise opinion de la littérature moderne et des mo- 
dernes littérateurs, si vous doutiez qu’un seul d’entre nous hésitât 
à enfoncer un couteau dans le corps de son confrère en cas de be- 
soin public. 


« Mais le fait est que dans la profession de littérateur il n’y a point de 
snobs. Regardez de tous côtés dans toute l’assemblée des écrivains anglais, 
et je vous défie d'y montrer un seul exemple de vulgarité, ou d'envie, ou de 
présomption. — Hommes et femmes, tous, autant que j'en connais, sont 


(4) Snob, mot d’argot intraduisible, désignant un homme « qui admire bassement 
des choses basses. » 
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modestes dans leur maintien, élégans dans leurs manières, irréprochables 
dans leur vie, et honorables dans leur conduite soit entre eux, soit à l'égard 
du monde. — Il n’est pas impossible peut-être que (par hasard) vous enten- 
diez un littérateur dire du mal de son frère; mais pourquoi? Par malice? 
Point du tout. Par envie? En aucune façon. Simplement par amour de la vé- 
rité et par devoir public. Supposez par exemple que, tout bonnement, j'in- 
dique un défaut dans la personne de mon ami M. Punch, et que je dise que 
M. Punch est bossu, que son nez et son menton sont plus crochus que le nez 
et le menton de l’Apollon et de l’Antinoüs; ceci prouve-t-il que je veuille du 
mal à M. Punch? Pas le moins du monde. C’est le devoir du critique de 
montrer les défauts aussi bien que les mérites, et invariablement il accom- 
plt son devoir avec la plus entière sincérité et la plus parfaite douceur. — 
Le sentiment de l’éxalité et de la fraternité entre les auteurs m'a toujours 
frappé comme une des plus aimables qualités distinctives de cette classe. C’est 
parce que nous nous apprécions et nous nous respectons les uns les autres 
que le monde nous respecte si fort, que nous tenons un si bon rang dans la 
société et que nous nous y comportons d’une manière si irréprochable. La 
littérature est si fort en honneur en Angleterre, qu’il y a une somme d’en- 
viron douze cents guinées par an mise de côté pour pensionner les personnes 
de «ette profession. C’est un grand honneur pour eux, et aussi une preuve 
que leur condition est généralement prospère et florissante. Ils sont ordinai- 
rement si riches et si économes, qu’il n’y a presque point besoin d'argent 
pour les aider. » 


On est tenté de se méprendre, et pour entendre ce passage on a 
besoin de se rappeler que, dans une société aristocratique et mar- 
chande, sous le culte de l'argent et l'adoration du rang, le talent 
pauvre et roturier est traité comme l’exigent sa roture et sa pau- 
vreté (1). Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, c’est la durée: 
il y en a qui se prolongent pendant un roman entier, par exemple 
celui des bottes fatales. Un Français ne pourrait continuer aussi long- 
temps le sarcasme. Il s'échapperait à droite ou à gauche par des 
émotions différentes, il changerait de visage et ne soutiendrait pas 
une attitude si fixe, indice d’une animosité si décidée, si calculée et 
si amère. Il y a des caractères que Thackeray développe pendant trois 
volumes, Blanche Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle jamais 
sans insulte; toutes deux sont des coquines, et jamais il ne les in- 
troduit sans les combler de tendresses : la chère Rebecca ! la tendre 
Blanche! La tendre Blanche est une jeune fille sentimentale et litté- 
raire, obligée de vivre avec des parens qui ne la comprennent pas. Elle 
souffre tant, qu’elle les ridiculise tout haut devant tout le monde; elle 
est si opprimée par la sottise de sa mère et de son beau-père, qu'elle 
ne perd pas une occasion de leur faire sentir leur stupidité. En bonne 


(1) « L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en abordant en 
Angleterre. » (Stendhal.) 
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conscience, peut-elle faire autrement? Ne serait-ce point de sa part 
un manque de sincérité que d’affecter une gaieté qu’elle n’a pas, ou 
un respect qu'elle ne peut ressentir? On comprend que la pauvre en- 
fant ait besoin de sympathie; en quittant les poupées, ce cœur ai- 
mant s’est épris d’abord de Trenmor, de Sténio, du prince Djalma et 
autres héros des romanciers français. Hélas! le monde imaginaire ne 
suflit pas aux âmes blessées, et le désir de l'idéal, pour s’assouvir, se 
rabaisse enfin jusqu'aux êtres de la terre. A onze ans, M''° Blanche 
eut une inclination pour un petit savoyard, joueur d'orgue à Paris, 
qu'elle crut un jeune prince enlevé; à douze ans, un vieux et hideux 
maître de dessin agita son cœur vierge; à treize ans, à l'institution 
de M de Caramel, elle eut une correspondance avec deux jeunes 
écoliers du collége Charlemagne. Chère âme délaissée, ses pieds dé- 
licats se sont déjà froissés aux sentiers de la vie; chaque jour ses illu- 
sions s’effeuillent, et c’est en vain qu’elle les consigne en vers, dans 
un petit livre relié de velours bleu avec un fermoir d’or, intitulé : 
Mes Larmes. Dans cet isolement, que faire ? Elle s’enthousiasme pour 
les jeunes filles qu’elle rencontre, elle ressent à leur vue une attrac- 
tion magnétique, elle devient leur sœur, sauf à les mettre de côté 
demain, comme une vieille robe : nous ne commandons pas à nos 
sentimens, et rien n’est plus beau que le naturel. Du reste, comme 
l’aimable miss a beaucoup de goût, l'imagination vive, une inclina- 
tion poétique pour le changement, elle tient sa femme de chambre, 
Pincott, à l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, vraie dilet- 
tante et amateur du beau, elle la gronde pour ses yeux battus et son 
visage pâle. Là-dessus, pour l’encourager, elle lui dit avec ses ména- 
gemens et sa franchise ordinaires : «Pincott, je vous renverrai, car 
vous êtes beaucoup trop faible, et vos yeux vous manquent, et vous 
êtes toujours à gémir, à pleurnicher, à demander le médecin; mais je 
sais que vos parens ont besoin de vos gages, et je vous garde pour 
l'amour d'eux! — Pincott, votre air misérable et vos façons serviles 
me donnent vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai mettre 
du rouge. — Pincott, vos parens meurent de faim; mais si vous me 
tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de leur écrire et de leur 
dire que je n’ai plus besoin de vos services. » Cette pécore de Pin- 
cott n’apprécie pas son bonheur. Peut-on être triste quand on sert 
un être aussi supérieur que miss Blanche ? Quelle joie de lui fournir 
des sujets de style! car, il faut bien l'avouer, miss Blanche n’a pas 
dédaigné d'écrire une charmante pièce de vers sur la petite servante 
arrachée au foyer paternel, hôte attristé d'une terre étrangère. Hé- 
las! le plus petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. 
A la moindre émotion, ses larmes coulent, ses sentimens frémissent, 
comme un papillon délicat qu’on écrase dès qu’on le touche. La voilà 
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qui passe, aérienne, les yeux au ciel, un faible sourire arrêté sur ses 
lèvres roses, touchante sylphide, si consolante pour tous ceux qui 
l'entourent que chacun la souhaite au fond d'un puits. 

Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la caricature sérieuse. 
Ici comme tout à l'heure, l’auteur plaide les raisons du prochain; la 
seule différence est qu’il les plaide avec trop de chaleur; c’est une 
insulte sur une insulte. A ce titre, elle abonde dans Thackeray. Quel- 
ques-uns de ses grotesques sont énormes, par exemple M. Alcide de 
Mirobolan, cuisinier français, artiste en sauces, qui déclare sa flamme 
à miss Blanche au moyen de tartes symboliques, et se croit un gent- 
leman; M*:° la majoresse 0’Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la 
plus pompeuse et la plus bavarde des Irlandaises, occupée à régen- 
ter le régiment et à marier bon gré mal gré les célibataires; miss 
Briggs, vieille dame de compagnie, née pour recevoir des affronts, 
faire des phrases et verser des larmes; le docteur qui prouve à ses 
élèves mauvais latinistes que l'habitude des barbarismes conduit à 
l'échafaud. Ces difformités calculées n’excitent qu’un rire triste. On 
aperçoit toujours derrière la grimace du personnage l'air sardonique 
du peintre, et l’on conclut à la bassesse et à la stupidité du genre 
humain. D’autres figures, moins grossies, ne sont point cependant 
plus naturelles. On voit que l’auteur les jette exprès dans des sottises 
palpables et dans des contradictions marquées. Telle est miss Craw- 
ley, vieille fille immorale et libre-penseuse, qui loue les mariages 
disproportionnés et tombe en convulsions quand à la page suivante 
son neveu en fait un, qui appelle Rebecca Sharp son égale, et au 
même instant lui dit d'apporter les pincettes, qui, apprenant le dé- 
part de sa favorite, s'écrie avec désespoir : «Bonté du ciel! qui est-ce 
qui maintenant va me faire mon chocolat ? » Telle est mistress Hog- 
garty, excellente femme, qui, ayant ruiné son neveu, s’écrie de la 
meilleure foi du monde que le misérable a voulu ruiner sa tante, et 
se plaint au ciel et aux hommes d’avoir réchauffé une vipère dans 
son sein. Ce style fait rire, si l’on veut, mais d’un rire triste. On 
vient d'apprendre que l’homme est hypocrite, injuste, tyrannique, 
aveugle. Affligé, on se retourne vers l’auteur, et l’on ne voit sur ses 
lèvres que des sarcasmes, sur son front que du chagrin. 

Cherchons bien; peut-être en des sujets moins graves trouverons- 
nous quelque occasion de franc rire. Considérons, non plus une co- 
quinerie, mais une mésaventure : une coquinerie révolte, une mésa- 
venture peut amuser. Il n’en est rien; jusque dans un amusement, la 
satire ici conserve sa force, parce que la réflexion conserve ici son in- 
tensité. Il y a dans la drôlerie anglaise un sérieux, un effort, une 
application étonnante, et leurs folies comiques sont composées avec 
autant de science que leurs sermons. La puissante attention décom- 
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pose son objet en toutes ses parties, et le reproduit avec une minutie, 
un relief qui font illusion. Swift décrit la contrée des chevaux par- 
lans, la politique de Lilliput, les inventeurs de l’Ile-Volante, avec des 
détails aussi précis et aussi concordans qu’un voyageur expérimenté, 
explorateur exact des mœurs et du pays. Ainsi soutenus, le monstre 
impossible et le grotesque littéraire entrent dans la vie réelle, et le 
fantôme de l'imagination prend la consistance des objets que nous 
touchons. Thackeray porte dans la farce cette gravité imperturbable, 
cette solidité de conception et ce talent d’illusion. Regardez une de 
ses thèses morales : il veut prouver que dans le monde il faut se 
conformer aux usages reçus, et transforme ce lieu commun en une 
anecdote orientale. Comptez les détails de mœurs, de géographie, 
de chronologie, de cuisine, la désignation mathématique de chaque 
objet, de chaque personne et de chaque geste, la lucidité d’imagina- 
tion, la profusion de vérités locales; vous comprendrez pourquoi sa 
moquerie vous frappe d’une impression si originale et si poignante, 
et vous y retrouverez le même degré d'étude et la même énergie 
d'attention que dans les ironies et dans les exagérations précédentes; 
son enjouement est aussi réfléchi et aussi fort que sa haine; il a 
changé d’attitude, il n’a point changé de faculté. 


« J'ai une aversion naturelle pour l’égotisme, et je déteste infiniment l’ha- 
bitude de se louer soi-même; mais je ne puis m'empêcher de raconter ici une 
anecdote qui éclaire le point en question, et où j'ai agi, je crois, avec une 
remarquable présence d’esprit. 

« Étant à Constantinople il y a quelques années pour une mission déli- 
cate (les Russes jouaient un double jeu, et de notre côté il devint nécessaire 
d'envoyer un négociateur supplémentaire), Leckerbiff, pacha de Roumélie, 
alors premier galéongi de la Porte, donna un banquet diplomatique dans 
son palais d'été à Bukjédéré. J'étais à la gauche du galéongi, et l'agent russe, 
le comte de Diddlof, était à sa droite. Diddlof est un dandy qui mourrait de 
respirer une rose malade. Il avait essayé de me faire assassiner trois fois 
dans le cours de la négociation; mais naturellement nous étions amis en 
public, et nous échangions des saluts de la façon la plus cordiale et la plus 
charmante. 

« Le galéongi est, ou plutôt était (car hélas! un lacet lui a serré le cou) 
un fidèle sectateur du parti turc. Nous dinâmes avec nos doigts, et nous 
eûmes des quartiers de pain pour vaisselle. La seule innovation qu'il admit 
était l’usage des liqueurs européennes, et il s’y livrait avec un grand goût. 
Il mangeait énormément. Parmi les plats il y en eut un très vaste qu’on placça 
devant lui, un agneau apprêté dans sa laine, bourré d’ail, d’assa fœtida, 
de pimens et autres assaisonnemens, le plus abominable mélange que ja- 

mais mortel ait flairé ou goûté. Le galéongi en mangea énormément; suivant 
la coutume orientale, il insistait pour servir ses amis à droite et à gauche, et 
quand il arrivait à un morceau particulièrement épicé, il l’enfonçait de ses 
propres mains jusque dans le gosier de ses convives. 
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« Je n’oublierai jamais le regard du pauvre Diddlof, quand son excellence, 
ayant roulé en boule un gros paquet de cette mixture, et s’écriant {uk, tuk 
(c’est très bon), administra l’horrible pilule à Diddlof. Les yeux du Russe 
roulèrent effroyablement au moment où il la reçut. 11 l’avala avec une gri- 
inace qui annonçait une convulsion imminente, et saisissant à côté de lui 
une bouteille qu'il croyait du sauterne, mais qui se trouva être de l’eau-de- 
vie française, il en but près d’une pinte avant de reconnaitre son erreur. Ce 
coup l’acheva. Il fut emporté presque mort de la salle à manger et déposé 
au frais dans une maison d’été sur le Bosphore. 

« quand mon tour vint, j’avalai le condiment avec un sourire, je dis Bis- 
milluh, et je léchai mes lèvres avec un air de contentement aimable; puis, 
quand on servit le plat voisin, j'en fis moi-même une boule avec tant de 
dextérité et je la fourrai dans le gosier du vieux galéongi avec tant de grâce, 
que son cœur fut gagné. La Russie fut mise d’emblée hors de cause, et le 
trailé de Kabobanople fut signé. Quant à Diddlof, tout était fini pour lui; 
il fut rappelé à Saint-Pétersbourg, et sir Roderick Murchison le vit, sous le 
n° 3,967, travaillant aux mines de l’Oural. » 








L’anecdote évidemment est authentique, et quand Defoë racontait 
l'apparition de mistress Veal, il n’imitait pas mieux le style d’un pro- 
cès-verbal. 

Cette réflexion si attentive est une source de tristesse. Pour se di- 
vertir des passions humaines, il faut les considérer en curieux, comme 
des marionnettes changeantes, ou en savant, comme des rouages ré- 
glés, ou en artiste, comme des ressorts puissans. Si vous ne les ob- 
servez que comme vertueuses ou vicieuses, vos illusions perdues 
vous enchaîneront dans des pensées noires, et vous ne trouverez en 
l'homme que faiblesse et que laideur. C’est pourquoi Thackeray dé- 
précie notre nature tout entière. Il fait dans le roman ce que Hobbes fit 
en philosophie. Presque toujours, lorsqu'il décrit de beaux sentimens, 
il les dérive d’une vilaine source. La tendresse, la bonté, l'amour 
sont dans ses personnages un effet des nerfs, de l'instinct, ou d’une 
maladie morale. Amelia Sedley, sa favorite et l'un de ses chefs-d’œu- 
vre, est une pauvre petite femme, pleurnicheuse, incapable de ré- 
flexion et de décision, aveugle, adoratrice exaltée d’un mari égoïste 
et grossier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa faute, dont 
l'amour se compose de sottise et de faiblesse, souvent injuste, habi- 
tuée à voir faux, et plus digne de compassion que de respect. Lady 
Castlewood, si bonne et si tendre, se trouve éprise, comme Amelia, 
d’un rustre buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exercée contre 
sa fille, implacable contre son mari, épanchée violemment en paroles 
cruelles, montre que son amour vient, non de la vertu, mais du tem- 
pérament. Hélène Pendennis, le modèle des mères, est une prude 
provinciale un peu niaise, d'éducation étroite, jalouse aussi et por- 
tant dans sa jalousie toute la dureté du puritanisme et de la passion. 
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Elle s’'évanouit en apprenant que son fils a une maîtresse : c’est une 
action « odieuse, abominable, horrible; » elle voudrait que « son en- 
fant fût mort avant d’avoir commis ce crime. » Toutes les fois qu’on 
lui parle de la petite Fanny, «son visage prend une expression cruelle 
et inexorable. » Rencontrant Fanny au chevet du jeune homme ma- 
lade, elle la chasse comme une prostituée et comme une servante. 
L'amour maternel, chez elle comme chez toutes les autres, est un 
aveuglement incurable; son fils est son dieu; à force d’adoration, elle 
trouve le moyen de le rendre insupportable et malheureux. Quant à 
l'amour des hommes pour les femmes, si on le juge d’après les pein- 
tures de l’auteur, on ne peut éprouver pour lui que de la compassion, 
et voir en lui que du ridicule. À un certain âge (1), selon Thackeray, 
la nature parle; quelqu'un se rencontre; sot ou non, bon ou mauvais, 
on l’adore : c'est une fièvre. A six mois, les chiens ont leur maladie; 
l'homme à la sienne à vingt ans. Si l’on aime, ce n'est point que la 
personne soit aimable, c'est qu'on a besoin d'aimer. « Croyez-vous 
que vous boiriez, si vous n’aviez pas soif, ou que vous mangeriez, si 
vous n’aviez pas faim ? » 1] raconte l’histoire de cette faim et de cette 
soif avec une verve amère. Il a l’air d’un homme dégrisé qui se mo- 
querait de l'ivresse. Il explique tout au long, d’un ton demi-sarcas- 
tique, les sottises du major Dobbin pour Amelia, comment le major 
achète les mauvais vins du père d’Amelia, comment il presse les 
postillons, réveille les valets, persécute ses amis pour revoir Amelia 
plus vite, comment, après dix ans de sacrifices, de tendresse, de ser- 
vices, il se voit préférer le vieux portrait d'un mari infidèle, gros- 
sier, égoïste et défunt. Le plus triste de ces récits est celui du pre- 
mier amour de Pendennis : miss Fotheringay, l'actrice qu'il aime, 
personne positive, bonne ménagère, a l'esprit et l'instruction d’une 
servante de cuisine. Elle parle au jeune homme du beau temps qu'il 
fait et du pudding qu'elle vient de préparer : Pendennis découvre dans 
ces deux phrases une profondeur d'intelligence étonnante et une ma- 
jesté d’abnégation surhumaine. Il demande à miss Fotheringay, qui 
vient de jouer Ophélie, si Ophélie est amoureuse d'Hamlet. « Moi, 
amoureuse de ce petit cabotin rabougri, Bingley ! » Pen explique qu'il 
s’agit de l’'Ophélie de Shakspeare. « Bien, il n’y a pas d'offense; mais 
pour Bingley, je n’en donnerais pas ce verre de punch. » Et elle 
avale le verre plein. — Pen la questionne sur Kotzebue : « Kotzebue! 
qui est-ce? — L'auteur de la pièce où vous avez joué si admirable- 
ment. — Je ne savais pas; le nom de l’homme au commencement du 
volume est Thompson. » Pen est ravi de cette simplicité adorable : 
« Pendennis, Pendennis! comme elle a dit ce nom! Émilie, Émilie! 


1) Pendennis, t. IE, page 111. 
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qu’elle est bonne, qu’elle est noble, qu'elle est belle, qu’elle est par- 
faite! » Le premier volume roule tout entier sur ce contraste; il 
semble que Thackeray dise à ses lecteurs : Mes chers confrères en 
humanité, nous sommes des coquins quarante-neuf jours sur cin- 
quante; le cinquantième, si nous échappons à l’orgueil, à la vanité, à 
la méchanceté, à l'égoïsme, c'est que nous tombons en fièvre chaude; 
notre folie fait notre dévouement. 

Pourtant, à moins d’être Swift, il faut bien aimer quelque chose; 
on ne peut pas toujours blesser et détruire, et le cœur, lassé de mépris 
et de haine, a besoin de se reposer dans l'éloge et l'attendrissement. 
D'un autre côté, blâmer un défaut, c’est louer la qualité contraire, 
et l’on ne peut immoler une victime sans bâtir un autel; ce sont les 
circonstances qui désignent l'une, ce sont les circonstances qui élè- 
vent l’autre, et le moraliste qui combat le vice dominant de son 
pays et de son siècle prêche la vertu contraire au vice de son siècle 
et de son pays. Dans une société aristocratique et marchande, ce vice 
est l’égoïsme et l'orgueil ; Thackeray exaltera donc la douceur et 
la tendresse. Que l'amour et la bonté soient aveugles, instinctifs, dé- 
raisonnables, ridicules, peu lui importe; tels qu’ils sont, il les adore, 
et il n’y a pas de plus singulier contraste que celui de ses héros et 
de son admiration. Il fait des sottes et s’agenouille devant elles; l’ar- 
tiste en lui contredit le commentateur; le premier est ironique, le se- 
cond est louangeur; le premier met en scène les niaiseries de l’a- 
mour, le second en fait le panégyrique ; le haut de la page est une 
satire en action, le bas de la page est un dithyrambe en tirades. Les 
complimens qu'il prodigue à Amelia Sedley, à Hélène Pendennis, à 
Laura, sont infinis; jamais auteur n’a fait plus visiblement et plus 
obstinément la cour à ses femmes : il leur immole les hommes, non 
pas une fois, mais cent. « Très vraisemblablement les pélicans ai- 
ment à saigner sous le bec égoïste de leurs petits. Il est certain que 
c'est le goût des femmes. Il doit y avoir dans la douleur du sacrifice 
une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent pas... Ne mé- 
prisons pas ces instincts parce que nous ne pouvons les sentir. Les 
femmes ont été faites pour notre bien-être et notre agrément, mes- 
sieurs, — comme toute la troupe des animaux inférieurs. — Que ce 
soit un mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé garnement 
de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre sur lui leurs tré- 
sors de tendresse! Et comme nous sommes prêts, de notre part, à 
leur fournir abondamment cette sorte de jouissance! A peine y a-t-il 
un de mes lecteurs qui n’ait administré du plaisir sous cette forme 
à ses femmes, et ne les ait régalées du contentement de lui pardon- 
ner! » Lorsqu'il entre dans la chambre d’une bonne mère ou d'une 
jeune fille honnète, il. baisse les yeux comme à la porte d’un sanc- 
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tuaire. En présence de Laura résignée, pieuse, il s'arrête. « Comme 
elle faisait son devoir en silence, et que, pour obtenir la force de 
l'accomplir, elle priait toujours seule et loin de tous les regards, 
nous aussi nous devons nous taire sur des vertus qui s’offensent du 
grand jour, pareilles à des roses qui ne sauraient fleurir dans une 
salle de bal. » Comme Dickens, il a le culte de la famille, des senti- 
mens tendres et simples, des contentemens tranquilles et purs qu’on 
goûte au coin du foyer domestique, entre un enfant et une femme. 
Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si âpre rencontre un épanche- 
ment filial ou une douleur maternelle, il est blessé à l'endroit sensi- 
ble, et, comme Dickens, il fait pleurer (1). 

On a des ennemis parce qu’on a des amis, et des aversions parce 
qu'on a des préférences. Si l’on préfère la bonté dévouée et les affec- 
tions tendres, on prend en aversion l'arrogance et la dureté; la cause 
de l’amour est aussi la cause de la haine, et le sarcasme, comme la 
sympathie, est la critique d’une forme sociale et d'un vice public. 
C’est pourquoi les romans de Thackeray sont une guerre contre l'a- 
ristocratie. Comme Rousseau , il a loué les mœurs simples et affec- 
tueuses ; comme Rousseau, il hait la distinction des rangs. 

Il a écrit là-dessus un livre entier, sorte de pamphlet moral et 
demi-politique, le Livre des Snobs. Nous n'avons pas le mot, parce 
que nous n’avons pas la chose. Enfant des sociétés aristocratiques, 
le snob, perché sur son barreau dans la grande échelle, respecte 
l’homme du barreau supérieur et méprise l’homme du barreau infé- 
rieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en raison de 
leur place; du fond du cœur, il trouve naturel de baiser les bottes 
du premier et de donner des coups de pied au second. Thackeray 
énumère tout au long les suites de cette habitude. Écoutez la con- 
clusion : 


« Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette diabolique invention 
des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et l'amitié honnête! juste 
fierté, n'est-ce pas? rang et préséance? Bon Dieu! La table des rangs et des 
distinctions est un mensonge, et devrait être jetée dans le feu. Organiser les 
rangs et les préséances! cela était bon pour les maîtres de cérémonies des 
anciens âges. Vienne maintenant quelque grand-maréchal pour orgauiser 
l'égalité ! » 

Puis il ajoute avec un bon sens, une âpreté et une familiarité tout 
anglaises : 

« Si jamais nos cousins les Smigmags m'invitaient en même temps que 


(1) Voyez, par exemple, dans The Great Hoggarty Diamond, 121, la mort du petit 
enfant. — Dans le Livre des Snobs, voyez la dernière ligne : Fun is good, truth is still 
better, and love best of all. 
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lord Longues-Oreilles, je saisirais une occasion après diner, et je lui dirais 
avec la plus grande bonhomie du monde : « Monsieur, la fortune vous a 
fait cadeau de plusieurs milliers de guinées de revenu. L’ineffable sagesse 
de nos ancêtres vous a placé au-dessus de moi comme chef et législateur hé- 
réditaire. Notre admirable constitution (l’orgueil des Anglais et l’envie des 
nations voisines) m'’oblige à vous recevoir comme mon sénateur, mon su- 
périeur et mon tuteur. Votre fils aîné, Fitz-Hi-Han, est sûr d’un siége au par- 
lement. Vos plus jeunes fils, les De Bray, daigneront consentir à être capi- 
taines-gouverneurs et lieutenans-colonels, à nous représenter dans les cours 
étrangères, à accepter de bons bénéfices, quand il s’en présentera de conve- 
nables. Ces avantages, notre admirable constitution (l’orgueil des Anglais 
et l’envie, etc.) déclare qu’ils vous sont dus, sans tenir compte de votre 
imbécillité, de vos vices, de votre égoïsme, ou de votre incapacité et de votre 
parfaite extravagance. Si imbécile que vous soyez (et nous avons le droit 
de supposer que milord est un âne aussi justement que de prendre pour 
accordé qu'il est un patriote éclairé), si imbécile que vous soyez (je me 
répète), personne ne vous accusera d’une folie assez monstrueuse pour 
croire que vous soyez indifférent à votre bonne fortune, ou que vous ayez la 
moindre envie de la partager. Non, et tout patriotes que nous sommes, 
Smith et moi, si nous étions ducs, je ne doute pas que nous ne soyons les 
partisans de notre caste; mais Smith et moi nous ne sommes pas encore 
comtes. Nous ne croyons pas utile à l’armée de Smith que le jeune De Bray 
soit colonel à vingt-cinq ans, — aux relations diplomatiques de Smith que 
lord Longues-Oreilles soit ambassadeur à Constantinople, — à notre poli- 
tique, que Longues-Oreilles y fourre son pied héréditaire. — Nous ne pou- 
vons nous empêcher de voir, Longues-Oreilles, que nous valons autant que 
vous. Nous épelons même mieux que vous; nous sommes capables de rai- 
sonner aussi juste; nous ne voulons point vous avoir pour maître, ni cirer 
plus longtemps vos souliers. » 














Cette opinion du politique ne fait que résumer les remarques du 
moraliste. S'il hait l'aristocratie, c'est moins parce qu’elle opprime 
que parce qu'elle corrompt l'homme; en déformant la vie sociale, 
elle déforme la vie privée; en instituant des injustices, elle institue 
des vices. Après avoir accaparé l'état, elle empoisonne l'âme, et 
Thackeray retrouve sa trace dans la perversité et dans la sottise de 
toutes les classes et de tous les sentimens. 

Le roi ouvre cette galerie de portraits vengeurs. C’est George IV, 
« le premier gentilhomme du monde. » Ce grand monarque, si jus- 
tement regretté, sut tailler des patrons d’habits, mener une voiture 
aussi bien qu’un cocher de Brighton et jouer du violon. Dans la vi- 
gueur de la jeunesse et dans le premier feu de l'invention, il in- 
venta le punch au marasquin, une boucle de soulier et un pavillon 
chinois, le plus hideux bâtiment du monde. « Nous l'avons va au 
théâtre de Drury-Lane, nous l’avons vu, l’unique! le roi! oui, le 
roi. Il y était. Les mangeurs de bœuf se tenaient devant la loge au- 
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guste. Le marquis de Steyne (lord du cabinet à poudre) et plusieurs 
autres grands officiers de l’état étaient debout derrière le fauteuil 
où il était assis, — où il était assis, sa face rouge toute fleurie, sa 
riche chevelure frisée, son noble ventre tendu en avant. — Comme 
on criait! comme on applaudissait! comme on agitait les mouchoirs! 
Les dames pleuraient, les mères embrassaient leurs enfans. Quel- 
ques-unes s'évanouirent. Oui, nous l'avons vu. La fortune ne peut 
plus maintenant nous priver de cette joie. D'autres ont vu Napoléon. 
Que ce soit notre juste orgueil devant notre postérité d'avoir con- 
templé George le Bon, George le Magnifique, George le Grand. » 
Cher prince! la vertu émanée de son trône héroïque se répandait 
dans le cœur de tous ses courtisans. Qui jamais offrit un plus bel 
exemple que le marquis de Steyne? Ce seigneur, roi chez lui, a voulu 
prouver qu’il l'était. 11 force sa femme à s'asseoir à table à côté de 
filles perdues, ses maîtresses. En vrai prince, il a pour ennemi prin- 
cipal son fils aîné, héritier présomptif du marquisat, qu'il laisse jeû- 
ner et qu'il engage à faire des dettes. En ce moment, il courtise une 
charmante personne, mistress Rebecca Crawley, qu'il aime pour son 
hypocrisie, son sang-froid et son insensibilité sans égales. Le mar- 
quis, à force d’avilir et de tyranniser ceux qui l'entourent, à fini 
par haïr et mépriser l'homme, il n’a plus de goût que pour les scé- 
lérats parfaits. Celle-ci le réveille, un jour même elle le transporte 
d'enthousiasme. Elle jouait Clytemnestre dans une charade, et son 
mari jouait Agamemnon; elle court au lit les yeux enflammés, l'épée 
prête, d’un tel air que chacun frémit. « Brava! brava! cri le vieux 
Steyne d’une voix stridente. Par Dieu, elle le ferait! » On voit 
qu'il a le sentiment du devoir conjugal. Sa conversation est d'une 
franchise touchante. « Je ne peux pas renvoyer ma pauvre chère 
riggs, lui dit Rebecca. — Vous lui devez ses gages ? — Bien plus; 
je l'ai ruinée. — Ruinée! Alors pourquoi ne la chassez-vous pas? » 
Du reste, gentleman accompli et d'une douceur engageante, il traite 
ses femmes en pacha, et ses paroles valent des coups de verge. Je 
recommande au lecteur la scène domestique où il donne l’ordre d'in- 
viter mistress Rebecca Crawley. Lady Gaunt, sa belle-fille, dit qu’elle 
v’assistera pas au diner, et restera chez elle. « Très bien! vous y 
trouverez les recors; cela me dispensera de prêter à vos parens et 
de voir vos airs tragiques. Qui êtes-vous pour donner des ordres 
ici? Vous n’avez pas d'argent; vous n'avez pas de cervelle. Vous étiez 
ici pour avoir des enfans, et vous n'en avez pas. Gaunt est las de 
vous. Votre belle-sœur est la seule de la famille qui ne vous souhaite 
point morte, parce que Gaunt se remarierait si vous l'étiez. Vous, 
prude! De grâce, madame, vous raconterai-je quelques petites anec- 
dotes sur mylady Bareacres, votre maman? » Le reste est du même 
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style. Ses belles-filles, poussées à bout, disent qu’elles voudraient 
être mortes. Cette déclaration le met en joie, et il conclut par ce 
principe : « Ce temple de la vertu m’appartient, et si j'y invite tout 
Newgate ou tout Bedlam, par Dieu! ils y seront bien reçus. » L'ha- 
bitude du despotisme fait les despotes, et le meilleur moyen de 
mettre des tyrans dans les familles, c'est de garder des nobles dans 
l'état. 

Reposons-nous à contempler le gentilhomme de campagne. L'in- 
nocence des champs, les respects héréditaires, les traditions de fa- 
mille, la pratique de l’agriculture, l'exercice des magistratures lo- 
cales ont dû produire là des hommes probes, sensés, pleins de bonté 
et d'honnêteté, protecteurs de leur comté et serviteurs de leur pays. 
Sir Pitt Crawley leur offre un modèle; il a 100,000 francs de rente, 
deux siéges au parlement. Il est vrai que les deux siéges sont don- 
nés par des bourgs pourris, et qu'il vend le second moyennant 
1,500 louis par année. 1l est excellent économe, et tond de si près 
ses fermiers, qu'il ne trouve pour locataires que des faillis. Entre- 
preneur de diligences, fournisseur du gouvernement, concession- 
naire de mines, il paie si mal ses agens et épargne si fort sur la dé- 
pense, que ses mines s’inondent, ses chevaux crèvent, ses fournitures 
lui sont renvoyées. Homme populaire, il préfère toujours la société 
d’un maquignon à la compagnie d’un gentleman. 1] jure, boit, plai- 
sante avec les filles d’auberge, vide un verre de vin à la table d’un 
fermier qu'il exproprie le lendemain, rit avec un braconnier qu'il 
envoie deux jours après convict en Australie. Il a l'accent d’un pro- 
vincial, l’esprit d’un laquais, les façons d’un rustre. A table, servi 
par trois laquais et par un sommelier dans de l'argent massif, il de- 
mande compte des plats et des bêtes qui les ont fournis. « Qui était 
ce mouton, Horrock, et quand l’avez-vous tué? — Un des écossais à 
tête noire, sir Pitt. Nous l'avons tué jeudi. — Qui en a pris? — Steel 
de Mudbury a pris le dos et les deux cuisses, sir Pitt; mais il dit que 
le dernier était trop jeune et diablement laïineux, sir Pitt. — Et les 
épaules? » Le dialogue continue sur le même ton : après le mouton 
d'Écosse, le cochon noir de Kent; ces bêtes semblent la famille de 
sir Pitt, tant il s’y intéresse. Pour ses filles, il les laisse vagabonder 
dans la loge du jardinier, où elles prendront l'éducation qui se trou- 
vera. Pour sa femme, il la bat de temps à autre. Pour ses gens, il 
leur redemande les liards de sa monnaie. «Un liard par jour fait sept 
shillings par an; sept shillings par an sont l'intérêt de sept guinées. 
Ayez soin de vos liards, vieille Tinker, et les guinées vous viendront 
d’elles-mêmes. — Il n’a jamais donné un liard dans sa vie, dit la 
vieille en grommelant. — Jamais, et je n’en donnerai jamais un; 
c'est contre mon principe. » Il est impudent, brutal, grossier, ladre, 
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retors, extravagant. Du reste, courtisé par les ministres, grand shé- 
rif, honoré, puissant, il roule en carrosse doré et se trouve un des 
piliers de l'état. 

Ceux-là sont riches; probablement l'argent les a corrompus. Cher- 
chons un noble pauvre, exempt de tentations; sa grande âme, livrée 
à elle-même, laissera voir toute sa beauté native : sir Francis Cla- 
vering est dans ce cas. Il a joué, bu et soupé jusqu'à se mettre sur 
la paille. Il a escroqué de l'argent dans son régiment, « montré sa 
plume blanche (1),» et après avoir couru tous les billards de l'Eu- 
rope, s’est vu déposer en prison par des créanciers discourtois. 
Pour en sortir, il a épousé une bonne veuve créole qui traite outra- 
geusement l'orthographe, et dont l'argent n’est pas net. Il la ruine, 
se met à genoux devant elle pour obtenir des écus et son pardon, 
jure sur la Bible de ne plus faire de dettes, et court en sortant chez 
l'usurier. De tous les coquins que les romanciers ont mis en scène, 
il est le plus ignoble. Il n’a plus ni volonté, ni bon sens : c’est un 
homme dissous. Il avale les affronts comme l’eau, pleure, demande 
pardon, et recommence. Il s’humilie, se prosterne, et un instant 
après jure et tempête, pour retomber dans l'abattement de la plus 
extrême lâcheté. Il implore, menace, et dans le même quart d'heure 
prend l’homme menacé pour confident intime et ami de cœur. 
Sa conversation est un composé de jurons, de lamentations et de 
radotages; ce n’est plus un homme, mais le débris d’un homme; 
il ne subsiste en lui que des restes discordans de passions viles, pa- 
reilles aux tronçons d’un serpent écrasé, et qui, faute de pouvoir 
mordre, se froissent et se tordent dans la bave et dans la boue. L’as- 
pect d’un billet de banque le fait courir les yeux fermés à travers un 
monceau de supplications et de mensonges. Pour lui l'avenir a dis- 
paru; il ne voit que le présent. Il signera une lettre de change de 
vingt louis à trois mois pour avoir vingt francs tout de suite. Son 
abrutissement est devenu de l’imbécillité; ses yeux sont bouchés; il 
ne voit pas que ses protestations excitent la défiance, que ses men- 
songes excitent le dégoût, qu’à force de bassesse il perd le fruit de 
ses bassesses, tellement qu’en le voyant entrer on éprouve la vio- 
lente envie de prendre au cou le noble baronet, membre du parle- 
ment, auguste habitant d’un manoir historique, pour le jeter du haut 
en bas de l'escalier. 

Il faut s'arrêter; un volume n’épuiserait pas la liste des perfec- 
tions que Thackeray découvre dans l'aristocratie anglaise. C’est le 
marquis de Farintosh, vingt-cinquième du nom, illustre imbécile, 
bien portant et content de soi, que toutes les femmes lorgnent et 


(1) Refusé un duel. 
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que tous les hommes saluent; c'est lady Kew, vieille femme du 
monde, tyrannique et corrompue, qui fait la guerre à sa fille et la 
chasse aux mariages; c'est sir Barnes Newcome, un des êtres les plus 
poltrons, les plus méchans, les plus menteurs, les mieux bafoués et 
les plus battus qui aient souri dans un salon et harangué dans un 
parlement. Je n’en vois qu’un seul estimable, personnage effacé, 
lord Kew, qui, après beaucoup de sottises et de débauches, est touché 
par sa vieille mère puritaine et se repent. Mais ces portraits sont 
doux auprès des dissertations; le commentateur est plus amer encore 
que l'artiste; il blesse mieux en parlant qu’en faisant parler. 11 faut 
lire ses éloquentes diatribes contre les mariages de convenance et le 
sacrifice des filles, contre l'inégalité des héritages et l'envie des ca- 
dets, contre l’éducation des nobles et leurs traditions d’insolence, 
contre l’achat des grades à l’armée, contre l'isolement des classes, 
contre tous les attentats à la nature et à la famille inventés par la 
société et par la loi. Par derrière cette philosophie s'étend une se- 
conde galerie de portraits aussi insultans que les premiers, car l'iné- 
galité, ayant corrompu les grands qu’elle exalte, corrompt les petits 
qu'elle ravale, et le spectacle de l'envie ou de la bassesse dans les 
petits est aussi laid que le spectacle de l’insolence ou du despotisme 
dans les grands. Selon Thackeray, la société anglaise est un composé 
de flatteries et d'’intrigues, chacun s’efforçant de se guinder d'un 
échelon et de repousser ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir 
son nom dans les journaux sur une liste d’illustres convives, offrir 
chez soi une tasse de thé à quelque illustre pair hébété et bouf, 
telle est la borne suprème de l'ambition et de la félicité humaine. 
Pour un maître, il y a toujours cent valets. Le major Pendennis, 
homme résolu, de sang-froid et habile, a contracté cette lèpre. Son 
bonheur aujourd’hui est de saluer uu lord. Il ne se trouve bien que 
dans un salon ou dans un parc d’aristocratie. Il a besoin d’être traité 
avec cette bienveillance humiliante dont les grands assomment leurs 
inférieurs. Il embourse très bien les manques d’égards, et dîne gra- 
cieusement à une table illustre où on l'invite en trois ans deux fois 
pour boucher un trou. Il quitte un homme de génie ou une femme 
d'esprit pour causer avec une pécore titrée ou un lord ivrogne. Il 
aime mieux être toléré chez un marquis que respecté chez un bour- 
geois. Ayant érigé ces belles inclinations en principes, il les in- 
culque à son neveu qu’il aime, et pour le pousser dans le monde lui 
offre en mariage une fortune escroquée et la fille d’un convict. 
D'autres se glissent dans les salons augustes, non plus par mœurs 
de parasites, mais à beaux deniers comptans. Autrefois en France 
les seigneurs, avec des écus bourgeois, fumaient leurs terres; au- 
jourd'hui en Angleterre les bourgeois, avec un mariage noble, ano- 
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blissent leur argent. Moyennant cent mille guinées données au père, 
Pump le marchand épouse lady Blanche Cou-Raïde, laquelle reste lady, 
quoique sa femme. Naturellement il est méprisé par elle, comme 
bourgeois, et de plus détesté, comme l'ayant faite à demi bourgeoise. 
Il n'ose voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour sa femme. 
Il n'ose visiter les amis de sa femme chez eux, ce sont gens trop 
hauts pour lui. Il est le sommelier de sa femme, la risée de son 
beau-père, le domestique de son fils, et se console en espérant que 
ses petits-fils, devenus barons Pump, rougiront de lui et ne vou- 
dront jamais prononcer son nom. — Une troisième façon d'entrer 
dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir personne. Ce moyen 
ingénieux est employé à la campagne par M"° la majoresse Punto. 
Elle a pour ses filles une gouvernante incomparable, qui croit que 
Dante s'appelait Alighieri parce qu'il était d'Alger, mais qui a fait 
l'éducation de deux marquis et d’une comtesse. « Cette solitude est 
triste, lui dit quelqu'un, vous pourriez recevoir l'homme de loi. — 
Une famille comme la nôtre, cher monsieur, est-ce possible? — Le 
docteur? — Lui peut-être; mais sa femme et ses enfans, fi donc! — 
Les gens de cette grande maison là-bas? — Là-bas? Le château ca- 
licot? un drapier retiré! Des gens comme nous sont obligés de se 
respecter eux-mêmes. — Le ministre? — Horreur! 1] prêche en sur- 
plis, mon cher monsieur, c'est un puséyiste. » Cette famille sensée 
bâille toute seule six mois durant, et le reste de l’année jouit de la 
gloutonnerie des hobereaux qu’elle régale et des rebuffades des grands 
lords qu’elle visite. Le fils, officier de hussards, a besoin de luxe pour 
vivre de pair avec les seigneurs ses camarades, et son tailleur prend 
au père trois cents guinées par an sur neuf cents qui font tout le re- 
venu de toute la famille. Je ne finirais pas si je comptais toutes les 
vilenies et toutes les misères que Thackeray attribue à l'esprit aris- 
tocratique : la division des familles, la hauteur de la sœur anoblie, 
la jalousie de la sœur roturière, l'abaissement des caractères dres- 
sés dès l’école à vénérer les petits lords, la dégradation des filles 
qui veulent accrocher des maris nobles, la rage des vanités refou- 
lées, la lâcheté des complaisances offertes, le triomphe de la sottise, 
le mépris du talent, l'injustice consacrée, le cœur dénaturé, les 
mœurs perverties. Devant ce tableau, frappant de vérité et de génie, 
on a besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est la cause 
d’une liberté salutaire, que l’iniquité sociale produit la prospérité po- 
litique, qu’une classe de grands héréditaires est une classe d'hommes 
d'état héréditaires, qu’en un siècle et demi l'Angleterre a eu cent 
cinquante ans de bon gouvernement, qu’en un siècle et demi la 
France a eu cent vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se 
paie, et qu’on peut payer cher des chefs capables, une politique sui- 
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vie, des élections libres, et la surveillance du gouvernement par la 
nation. On a besoin aussi de se rappeler que ce talent, fondé sur 
la réflexion intense et concentré dans les préoccupations morales, 
a dû transformer la peinture des mœurs en satire systématique et 
militante, exaspérer la satire jusqu'à l'animosité calculée et impla- 
cable, noircir la nature humaine, et s’acharner, avec une haine choi- 
sie, redoublée et naturelle, contre le vice principal de son pays et 
de son temps. 


IL. — L’ARTISTE. 


En littérature comme en politique, on ne peut tout avoir. Les 
talens comme les bonheurs s’excluent. Quelque constitution qu'il 
choisisse, un peuple est toujours à demi malheureux; quelque génie 
qu'il ait, un écrivain est toujours à demi impuissant. Nous ne pou- 
vons garder à la fois qu'une attitude. Transformer le roman, c'est 
le déformer : celui qui donne au roman la satire pour objet cesse de 
lui donner l’art pour règle, et toutes les forces du satirique sont des 
faiblesses du romancier. 

Qu'est-ce qu'un romancier? A notre avis, c'est un psychologue, et 
ce n’est rien d'autre, ni de plus. Il aime à se représenter des senti- 
mens, à sentir leurs attaches, leurs précédens, leurs suites, et il se 
donne ce plaisir. À ses yeux, ce sont des forces ayant des directions 
et des grandeurs différentes. De leur justice ou de leur injustice, il 
s'inquiète peu. Il les assemble en caractères, conçoit la qualité do- 
minante, aperçoit les traces qu'elle laisse sur les autres, note les 
influences contraires ou concordantes du tempérament, de l’éduca- 
tion, du métier, et travaille à manifester le monde invisible des incli- 
nations et des dispositions intérieures par le monde visible des pa- 
roles et des actions extérieures. A cela se réduit son œuvre. Quels 
que soient ces penchans, peu lui importe. Un vrai peintre regarde 
avec plaisir un bras bien attaché et des muscles vigoureux, quand 
même ils seraient employés à assommer un homme. Un vrai roman- 
cier jouit par contemplation de la grandeur d’un sentiment nuisible 
ou du mécanisme ordonné d’un caractère pernicieux. Pour talent il 
a la sympathie, car elle est la seule faculté qui copie exactement la 
nature; occupé à ressentir les émotions de ses personnages, il ne 
songe qu'à en marquer la vigueur, l'espèce et les contre-coups. Il 
nous les représente telles qu’elles sont, tout entières, sans les blà- 
mer, sans les punir, sans les mutiler; il les transporte en nous in- 
tactes et seules, et nous laisse le droit d’en juger comme il nous 
convient. Tout son effort est de les rendre visibles, de dégager les 
types obscurcis et altérés par les accidens et les imperfections de la 
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vie réelle, de mettre en relief les larges passions humaines, d'être 
ébranlé par la grandeur des êtres qu'il ranime, de nous soulever 
hors de nous-mêmes par la force de ses créations. Nous reconnais- 
sons l’art dans cette puissance créatrice, indifférente et universelle 
comme la nature, plus libre et plus puissante que la nature, repre- 
pant l’œuvre ébauchée ou défigurée de sa rivale pour corriger ses 
fautes et effectuer ses conceptions. 

Tout est changé par l’arrivée de la satire, et d’abord le rôle de 
l'auteur. Quand dans le roman pur il parle en son nom propre, 
c'était pour faire comprendre un sentiment ou marquer la cause 
d’une faculté; dans le roman satirique, c'est pour nous donner un 
conseil moral. On a vu combien de leçons Thackeray nous fait subir. 
Qu'’elles soient bonnes, personne n’en dispute : à tout le moins elles 
prennent la place des explications utiles. Le tiers du volume, em- 
ployé en avertissemens, est perdu pour l’art. Sommés de réfléchir 
sur nos fautes, nous connaissons moins bien le personnage. L'auteur 
laisse de parti pris cent nuances fines qu'il aurait pu découvrir et 
nous montrer. Le personnage moins complet est moins vivant, l'in- 
térêt moins concentré est moins vif. Détournés de lui, au lieu d’être 
ramenés sur lui, nos yeux s’égarent et l'oublient; au lieu d’être 
absorbés, nous sommes distraits. Bien plus et bien pis, nous finis- 
sons par éprouver un peu d'ennui. Nous jugeons ces sermons vrais, 
mais rebattus. 11 nous semble entendre des instructions de collége 
ou des manuels de séminaire. On trouve des choses pareilles dans les 
livres dorés, à couvertures historiées, qu'on donne pour étrennes aux 
enfans. Êtes-vous bien réjoui d'apprendre que les mariages de con- 
venance ont leurs inconvéniens, qu’en l'absence de son ami on dit 
volontiers du mal de son ami, qu’un fils par ses désordres afllige 
souvent sa mère, que l’égoïsme est un vilain défaut? Tout cela est 
vrai; malheureusement tout cela est trop vrai. Nous venons écouter 
un homme pour entendre de lui des choses nouvelles. Ces vieilles 
moralités, quoique utiles et bien dites, sentent le pédant payé, si 
commun en Angleterre , l’ecclésiastique en cravate blanche planté 
comme un piquet au centre de sa table et débitant pour trois cents 
louis d’admonestations quotidiennes aux jeunes gentlemen que les 
parens ont mis en serre chaude dans sa maison. 

Cette présence assidue d’une intention morale nuit au roman 
comme au romancier. Il faut bien l’avouer : tel volume de Thackeray 
a le cruel malheur de répéter les romans de miss Edgeworth ou les 
contes du chanoine Schmidt. Le voici qui nous montre Pendennis 
orgueilleux, dépensier, écervelé, paresseux, refusé aux examens avec 
honte, pendant que ses camarades, moins spirituels, mais travail- 
leurs, sont reçus avec honneur. Cette opposition édifiante nous laisse 
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froids; nous n'avons pas envie de retourner à l’école, nous fermons 
le livre, et nous le conseillons comme pilule à notre petit cousin ou 
à notre petit neveu. D'autres puérilités moins choquantes finissent 
par lasser autant. On n'aime pas le contraste prolongé du bon co- 
lonel Newcome et de ses mauvais parens. Ce colonel donne de l’ar- 
gent et des gâteaux à tous les enfans, de l'argent et des cachemires 
à toutes les cousines, de l'argent et de bonnes paroles à tous les 
domestiques, et ces gens ne lui répondent que par de la froideur 
et des grossièretés. Il est clair dès la première page que l’auteur 
veut nous persuader d’être affables, et nous regimbons contre cette 
invitation trop claire; nous n’aimons pas à être tancés dans un ro- 
man, nous sommes de mauvaise humeur contre cette invasion de 
pédagogie. Nous voulions aller au théâtre; nous avons été trompés 
par l'affiche, et nous grondons tout bas d’être au sermon. 

Consolons-nous : les personnages souffrent autant que nous- 
mêmes; l’auteur les gâte en nous prêchant; ils sont sacrifiés, comme 
nous, à la satire. Ce ne sont point des êtres qu'il anime, ce sont des 
marionnettes qu'il fait jouer (1). Il ne combine leurs actions que 
pour leur donner du ridicule, de l’odieux ou des désappointemens. 
Au bout de quelques scènes, on connaît ce ressort, et dorénavant on 
prévoit sans cesse et sans erreur qu'il va partir. Cette prévision ôte 
au personnage une partie de sa vérité, et au lecteur une partie de 
son illusion. Les sottises parfaites, les mésaventures complètes, les 
méchancetés achevées sont choses rares. Les événemens et les sen- 
timens de la vie réelle ne s’arrangent pas de manière à former des 
contrastes si calculés et des combinaisons si habiles. La nature n'in- 
vente point ces jeux de scène; l’on s'aperçoit vite qu'on est devant 
une rampe, en face d'acteurs fardés, dont les paroles sont écrites, et 
dont les gestes sont notés. 

Pour se représenter exactement cette altération de la vérité et de 
l’art, il faut comparer pied à pied deux caractères. Il y a un per- 
sonnage que l’on reconnaît unanimement comme le chef-d'œuvre de 
Thackeray, Rebecca Sharp, intrigante et courtisane, mais femme 
supérieure et de bonnes façons. Comparons-le à un personnage sem- 
blable de Balzac, dans les Parens Pauvres, Valérie Marneffe. La diffé- 
rence des deux œuvres marquera la différence des deux littératures. 
Autant les Anglais l'emportent comme moralistes et satiriques, autant 
les Français l’emportent comme artistes et romanciers. 

L'auteur des Parens Pauvres aime sa Valérie; c’est pourquoi il 
l'explique et la grandit. Il ne travaille pas à la rendre odieuse, mais 
intelligible. 11 lui donne une éducation de courtisane, un mari « dé- 


(1) Ce sont ses propres paroles. ( Préface de Vanity Fair.) 
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pravé comme un bagne, » l'habitude du luxe, l’insouciance, la pro- 
digalité, des nerfs de femme, des dégoûts de jolie femme, une verve 
d'artiste. Ainsi née et élevée, sa corruption est naturelle. Elle a be- 
soin d'élégance comme on a besoin d'air. Elle en prend n'importe 
où, sans remords, comme on boit de l’eau au premier fleuve. Elle 
n’est pas pire que son métier; elle en a toutes les excuses, innées, 
acquises, de tempérament, de tradition, de circonstance, de néces- 
sité. Elle en a toutes les forces, l'abandon, la grâce, la gaieté folle, 
les alternatives de trivialité et d'élégance, l'audace improvisée, les 
inventions comiques, la magnificence et le succès. Elle est parfaite en 
son genre, pareille à un cheval dangereux et superbe qu'on admire 
en le redoutant. Le romancier se plaît à la peindre sans autre but 
que de la peindre. Il l'habille, il lui pose des mouches, il déploie 
ses robes, il frémit devant ses mouvemens de danseuse. I] détaille ses 
gestes avec autant de plaisir et de vérité que s’il eût été femme de 
chambre. Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans les moindres 
traits de caractère et de mœurs. Au bout d’une scène violente, il 
s'arrête sur un moment vide, et la montre, paresseuse, étendue sur 
des divans, comme une chatte qui bâille et se détire au soleil. En 
physiologiste, il sait que les nerfs de la bête de proie s'amollissent 
et qu’elle ne cesse de bondir que pour dormir; mais quels bonds! 
Elle éblouit, elle fascine; elle tient tête coup sur coup à trois accu- 
sations prouvées; elle réfute l'évidence; tour à tour elle s’humilie, 
elle se glorifie, elle raille, elle adore, elle démontre, changeant vingt 
fois de ton, d'idées, d’expédiens dans le même quart d'heure. Par- 
tout la fougue, la force, l’atrocité couvrent la laideur et la corrup- 
tion. Surprise en flagrant délit par un de ses amans, Brésilien et ca- 
pable de la tuer, elle fléchit un instant; redressée dans la même 
seconde, ses larmes sèchent. « Elle vint à lui et le regarda si fière- 
ment que ses yeux étincelèrent comme des armes. » Le danger la 
relève et l’inspire, et ses nerfs tendus envoient à flots le génie et le 
courage dans son cerveau. Pour achever de peindre cette nature 
impétueuse, supérieure et mobile, le romancier français au dernier 
instant la fait repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, il la 
conduit triomphante à travers la ruine, la mort ou le désespoir de 
vingt personnes, et la brise au moment suprême d'une chute aussi 
horrible que son succès. 

Devant cette passion et cette logique, qu'est-ce que Rebecca Sharp? 
Une intrigante raisonnable, d’un tempérament froid, pleine de bon 
sens, ancienne sous-maîtresse, ayant des habitudes de parcimonie, 
véritable homme d'affaires, toujours décente, toujours active, dénuée 
du caractère féminin, de la mollesse voluptueuse et de l’entrain dia- 
bolique qui peuvent donner de l'éclat à son caractère et de la grâce 
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à son métier. Ce n’est pas une courtisane, c’est un avocat en jupon 
et sans cœur. Rien de plus propre à inspirer l’aversion. L'auteur ne 
manque pas une occasion de lui témoigner la sienne; pendant trois 
volumes, il la poursuit de sarcasmes et de mésaventures; il ne lui 
prête que des paroles fausses, des actions perfides, des sentimens 
révoltans. Dès son entrée en scène, à dix-sept ans, accueillie avec la 
bonté la plus rare par une honnête famille, elle ment depuis le 
matin jusqu’au soir, et, par des provocations grossières, essaie d'y 
pêcher un mari. Pour mieux l’accabler, Thackeray fait ressortir lui- 
même toutes ces bassesses, tous ces mensonges et toutes ces indé- 
cences. Rebecca a serré tendrement la main du gros Joseph. « C'était 
une avance, et à ce titre, quelques dames d’une éducation et d’un 
ton parfait condamneront l’action comme immodeste; mais vous 
voyez, notre pauvre chère Rebecca était obligée de faire tout par 
elle-même. Quand une personne est trop pauvre pour avoir une 
servante, si élégante qu’elle soit, elle est bien forcée de balayer sa 
propre chambre. Si une chère jeune fille n’a pas de chère maman 
pour arranger l'affaire avec les jeunes gens, il faut bien qu’elle l’ar- 
range elle-même. » — Gouvernante chez sir Pitt, elle gagne l’amitié 
de ses élèves en lisant avec elles Crébillon jeune et Voltaire. « La 
femme du recteur, écrit-elle, m'a fait une vingtaine de complimens 
sur les progrès de mes élèves, pensant sans doute toucher mon cœur; 
pauvre et simple campagnarde! Comme si je me souciais pour un 
fètu de mes élèves! » Cette phrase est une imprudence peu naturelle 
dans une personne si réfléchie, et que l’auteur ajoute au rôle pour 
rendre le rôle odieux. Un peu plus loin, Rebecca est grossièrement 
flatteuse et vile avec la vieille miss Crawley, et ses tirades pom- 
peuses, visiblement fausses, au lieu d’exciter l'admiration, soulè- 
vent le dégoût. Elle est égoïste et menteuse avec son mari, et, le 
sachant sur le champ de bataille, ne s'occupe qu'à se faire une 
petite bourse. Thackeray insiste à dessein sur le contraste : le lourd 
officier a compté en partant tous ses effets, calculant la somme qu'ils 
pourront produire à sa femme; il endosse pour être tué économi- 
quement son habit le plus vieux et le plus rapé. « Il y eut sur ses 
lèvres quelque chose de pareil à une prière pour celle qu’il quit- 
tait. 11 la souleva de terre, la garda une minute serrée contre son 
cœur, qui battait fort. Son visage était pourpre et ses yeux mouil- 
lés, quand il la déposa à terre. Pour Rebecca, comme nous l'avons 
dit, elle avait pris la sage résolution de ne point céder à une sen- 
timentalité inutile. — Je suis affreuse à voir, dit-elle en s’exami- 
nant dans la glace. Quelle figure vous donne cette toilette rose! 
— Là-dessus elle se débarrassa de sa toilette rose, posa son bou- 
quet de bal dans un verre d’eau, se mit au lit et dormit très com- 
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fortablement. » Par ces exemples, jugez du reste; Thackeray n’est 
occupé qu’à dégrader Rebecca Sharp. Il la convainc de dureté en- 
vers son fils, de vol contre ses fournisseurs, d'imposture contre tout 
le monde. Pour l’achever, il fait d’elle une dupe; quoi qu’elle fasse, 
elle n’arrive à rien. Compromise par les avances qu'elle a prodi- 
guées à l’imbécile Joseph, elle attend de minute en minute une de- 
mande en mariage; une lettre arrive, portant que Joseph est parti 
pour l'Écosse, et qu'il offre ses complimens à miss Rebecca. — 
Trois mois plus tard, elle a épousé secrètement le capitaine Raw- 
don, lourdaud pauvre. Sir Pitt, père de Rawdon, se jette à ses 
pieds, muni de cent mille livres de rentes, et s'offre pour mari. Con- 
sternée, elle pleure de désespoir. « Mariée, mariée, mariée déjà!» 
c'est là son cri, et il y a de quoi percer les âmes sensibles. — Plus 
tard elle essaie de gagner sa belle-sœur, en se donnant pour bonne 
mère. « Pourquoi m’embrassez-vous ici, maman? lui dit son fils; 
vous ne m'embrassez jamais à la maison. » Là-dessus, discrédit 
complet; cette fois encore elle est perdue. — Lord Steyne, son 
amant, la présente dans le monde, la comble de bijoux, de bank- 
notes, et fait nommer son mari gouverneur de quelque île orientale. 
Le mari rentre maladroitement, soufflette lord Steyne, restitue les 
diamans et la chasse. — Vagabonde sur le continent, elle essaie 
cinq ou six fois de devenir riche et de paraître honnète. Toujours 
au moment de parvenir, le hasard la rejette à terre. Thackeray se 
joue d'elle, comme un enfant d’un hanneton, la laissant grimper 
péniblement au haut de l'échelle pour la tirer par le pied et la faire 
honteusement choir. Il finit par la traîner dans les tavernes et dans 
les coulisses, et de loin la montre du doigt, joueuse, ivrogne, sans 
plus vouloir la toucher. A la dernière page, il l'installe bourgeoise- 
ment dans une médiocre fortune escroquée par des manœuvres obs- 
cures, et la laisse, décriée, inutilement hypocrite, reléguée dans le 
demi-monde. Sous cette pluie d’ironies et de mécomptes, l'héroïne 
s'est rapetissée, l'illusion s’est affaiblie, l'intérêt a diminué, l’art 
s'est amoindri, la poésie a disparu, et le personnage, plus utile, est 
devenu moins vrai et moins beau. 

Supposez qu’un heureux hasard écarte ces causes de faiblesse et 
ouvre ces sources de talent. Entre tous ces romans altérés paraîtra 
un roman véritable, élevé, touchant, simple, original, l'histoire de 
Henry Esmond. Thackeray n’en a pas fait de moins populaire ni de 
plus beau. | 

Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel Esmond, con- 
temporain de la reine Anne, qui, après une vie agitée en Europe, se 
retira avec sa femme en Virginie, et y fut planteur. Esmond parle, et 
l'obligation d’approprier le ton au personnage supprime le style sa- 
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tirique, l'ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes apprêtées 
pour railler la sottise, les événemens combinés pour écraser le 
vice. Dès lors on rentre dans le monde réel, on se laisse aller à l’il- 
lusion, on jouit d’un spectacle varié, aisément déroulé, sans préten- 
tion morale, Vous n’êtes plus persécuté de conseils personnels, vous 
restez à votre place, tranquälle, en sûreté, sans que le doigt d’un 
acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, au moment intéres- 
sant, que la pièce se joue à votre intention et pour opérer votre sa- 
lut. En même temps, et sans y penser, vous vous trouvez à votre 
aise. Au sortir de la satire acharnée, la pure narration vous charme; 
vous vous reposez de haïr. Vous êtes comme un chirurgien d'armée 
qui, après une journée de combats et d'opérations, s’assiérait sur 
un tertre et contemplerait le mouvement du camp, le défilé des équi- 
pages, les horizons lointains adoucis par les teintes brunes du soir. 

D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient banales et dé- 
placées sous la plume de l’écrivain, deviennent naturelles et atta- 
chantes dans la bouche du personnage. C’est un vieillard qui écrit 
pour ses enfans et leur commente son expérience. Il a le droit de ju- 
ger la vie; ses maximes appartiennent à son âge; devenues des traits 
de mœurs, elles perdent leur air doctoral; on les écoute avec com- 
plaisance, et l’on aperçoit, en tournant la page, le sourire calme et 
triste qui les a dictées. 

Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs les minutieuses 
descriptions paraissaient souvent puériles; nous blâmions l’auteur 
de s'arrêter, avec un scrupule de peintre anglais, sur des aventures 
d'école, des scènes de diligence, des accidens d’auberge; nous ju- 
gions que cette attention intense, faute de pouvoir se prendre aux 
grands sujets de l’art, se rabaïssait enchaînée à des observations de 
microscope et à des détails de photographie. Ici tout change. Un au- 
teur de mémoires a le droit de raconter ses impressions d'enfance. 
Ses souvenirs lointains, débris mutilés d’une vie oubliée, ont un 
charme extrème; on redevient enfant avec lui. Une lecon de latin, 
un passage de soldats, un voyage en croupe, deviennent des événe- 
mens importans que la distance embellit; on jouit de son plaisir si 
paisible et si intime, et l’on éprouve une douceur très grande à voir 
renaître avec tant d’aisance, et dans une lumière si pleine, les fan- 
tômes familiers du passé. Le détail minutieux ajoute à l'intérêt en 
ajoutant au naturel. Les récits de campagnes, les jugemens épars sur 
les livres et les événemens du temps, cent petites scènes, mille petits 
faits visiblement inutiles font par cela même illusion. On oublie l’au- 
teur, on entend le vieux colonel, on se trouve transporté cent ans 
en arrière, et l’on a le contentement extrème et si rare de croire à ce 
qu'on lit, 
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En même temps que le sujet supprime les défauts, ou les tourne en 
qualités, il offre aux qualités la plus belle matière. Cette puissante 
réflexion a décomposé et reproduit les mœurs du temps avec une fidé- 
lité étonnante. Thackeray connaît Swift, Steele, Addison, Saint-John, 
Marlborough, aussi profondément que l'historien le plus attentif et 
le plus instruit. Il peint leurs habits, leur ménage, leur conversation, 
comme Walter Scott lui-même, et, ce que Walter Scott ne sait pas 
faire, il imite leur style, tellement qu’on s’y trompe, et que plusieurs 
de leurs phrases authentiques intercalées dans son texte ne s’en dis- 
tinguent pas. Cette parfaite imitation ne se borne pas à quelques 
scènes choisies: elle embrasse tout le volume. Le colonel Esmond écrit 
comme en 1700. Le tour de force, j'allais dire le tour de génie, est 
aussi grand que l'effort et le succès de Courier retrouvant le style 
de l’antique Grèce. Celui d’Esmond a la mesure, la justesse, la sim- 
plicité, la solidité des classiques. Nos témérités modernes, nos ima- 
ges prodiguées, nos figures heurtées, notre usage de gesticuler, 
notre volonté de faire effet, toutes nos mauvaises habitudes litté- 
raires ont disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des 
mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état d'intelligence 
effacé et une espèce d’idées perdue pour rapprocher si fort la copie 
de l'original. L'imagination de Dickens elle-même eût manqué cette 
œuvre. Il a fallu, pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité, tout 
le calme et toute la force de la science et de la méditation. 

Mais le chef-d'œuvre du livre est le caractère d'Esmond. Thackeray 
lui a donné cette bonté tendre, presque féminine, qu'il élève partout 
au-dessus des autres vertus humaines, et cet empire de soi qui est 
l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont là toutes les plus belles qua- 
lités de son magasin psychologique; chacune d'elles, par son oppo- 
sition, ajoute au prix de l’autre. Nous voyons un héros, mais ori- 
ginal et nouveau, Anglais par sa volonté froide, moderne par la 
délicatesse et la sensibilité de son cœur. 

Henri Esmond est un pauvre enfant, bâtard présumé d'un lord 
Castlewood et recueilli par les héritiers du nom. Dès la première 
scène, on est pénétré de l'émotion modérée et noble qu’on gardera 
jusqu'au bout du volume. Lady Castlewood, arrivant pour la pre- 
mière fois au château, vient à lui dans la grande bibliothèque; in- 
struite par la femme de charge, elle rougit, s'éloigne; un instant 
après, touchée de remords, elle revient : « Avec un regard de com- 
passion et de tendresse infinie, elle lui prit la main, lui posant son 
autre belle main sur la tête, et lui disant quelques mots si affectueux 
et d’une voix si douce, que l'enfant, qui jamais n’avait vu aupara- 
vant de créature si belle, sentit comme l’attouchement d’un être su- 
périeur ou d'un ange qui le faisait fléchir jusqu’à terre, et baisa la 
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belle main protectrice en s’agenouillant sur un genou. Jusqu'à la 
dernière heure de sa vie, Esmond se rappellera les regards et la voix 
de la dame, les bagues de ses belles mains, jusqu’au parfum de sa 
robe, le rayonnement de ses yeux éclairés par la bonté et la surprise, 
un sourire épanoui sur ses lèvres, et le soleil faisant autour de ses 
cheveux une auréole d’or... Il semblait, dans la pensée de l'enfant, 
qu'il y eût dans chaque geste et dans chaque regard de cette belle 
créature une douceur angélique, une lumière de bonté. Au repos, 
en mouvement, elle était également gracieuse. L'accent de sa voix, si 
communes que fussent ses paroles, lui donnait un plaisir qui mon- 
tait presque jusqu'à l'angoisse. On ne peut pas appeler amour ce 
qu'un enfant de douze ans, presque un domestique, ressentait pour 
une dame de si haut rang, sa maîtresse; c'était de l’adoration. » Ce 
sentiment si noble et si pur se déploie par une suite d’actions dé- 
vouées, racontées avec une simplicité extrême; dans les moindres 
paroles, dans un tour de phrase, dans un entretien indiflérent, on 
aperçoit un grand cœur, passionné de gratitude, ne se lassant jamais 
d'inventer des bienfaits ou des services, consolateur, ami, conseiller, 
défenseur de l'honneur de la famille et de la fortune des enfans. Deux 
fois Esmond s’est interposé entre lord Castlewood et le duelliste lord 
Mohun; il n’a point tenu à lui que l'épée du meurtrier ne trouvât sa 
poitrine. Quand lord Castlewood mourant lui révèle qu’il n’est point 
bâtard, que le titre et la fortune lui appartiennent, il brûle sans rien 
dire la confession qui pourrait le tirer de la pauvreté et de l’humi- 
liation où il a langui si longtemps. Outragé par sa maîtresse, malade 
d'une blessure qu’il a reçue aux côtés de son maître, accusé d'in- 
gratitude et de lâcheté, sa justification dans sa main, il persiste à 
se taire. «Quand le combat fut fini dans son âme, un rayon de pure 
joie la remplit, et avec des larmes de reconnaissance, il remercia 
Dieu du parti qu’il lui avait donné la force d’embrasser. » Plus tard, 
amoureux d'une autre femme, certain de ne pouvoir l’épouser si sa 
naissance reste tachée aux yeux du monde, acquitté envers sa bien- 
faitrice dont il a sauvé le fils, supplié par elle de reprendre le nom 
qui lui appartient, il sourit doucement, et lui répond de sa voix 
grave : 


« La chose a été réglée, il y a douze ans, auprès du lit de mon cher lord. 
Les enfans n’en doivent rien savoir. Frank et ses héritiers porteront notre 
nom. Il est à lui légitimement; je n’ai pas même la preuve du mariage de 
mon père et de ma mère (1), quoique mon pauvre cher lord, à son lit de mort, 
m’ait dit que le père Holt en avait apporté une à Castlewood. Je n’ai pas voulu 
la chercher quand j'étais sur le continent. Je suis allé regarder le tombeau 


(1) IE Va. 
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de ma pauvre mère dans son couvent; que lui importe maintenant? Aucun 
tribunal sur ma simple parole n’ôterait à mylord vicomte son titre pour me 
le donner. Je suis le chef de sa maison, chère lady; mais Frank reste vi- 
comte de Castlewood, et plutôt que de le troubler je me ferais moine, ou je 
disparaitrais en Amérique. 

« Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle il aurait con- 
senti à donner sa vie ou à faire à tout instant tout sacrifice, la tendre créa- 
ture se jeta à genoux devant lui et baisa ses deux mains dans un transport 
d'amour passionné et de gratitude tel que son cœur fondit et qu’il se sentit 
très fier et très reconnaissant que Dieu lui eût donné le pouvoir de montrer 
son amour pour elle et de le prouver par quelque petit sacrifice de sa part. 
Être capable de répandre des bienfaits et du bonheur sur ceux qu’on aime 
est la plus grande bénédiction accordée à un homme. — Et quelle richesse 
ou quel nom, quel contentement de vanité ou d’ambition eût pu se compa- 
rer au plaisir qu'éprouvait Esmond en ce moment, de pouvoir témoigner 
quelque affection à ses meilleurs et à ses plus chers amis ? 

« Chère sainte, dit-il, âme pure qui avez eu tant à souffrir, qui avez comblé 
le pauvre orphelin délaissé d’un si grand trésor de tendresse, c’est à moi de 
m’agenouiller, non à vous; c’est à moi d’être reconnaissant de ce que je puis 
vous rendre heureuse. Béni soit Dieu de ce que je puis vous servir ! » 


Ces tendresses si nobles paraissent encore plus touchantes par le 
contraste des actions qui les entourent. Esmond fait la guerre, sert 
un parti, vit au milieu des dangers et des affaires, jugeant de haut 
les révolutions et la politique, homme expérimenté, instruit, lettré, 
prévoyant, capable de grandes entreprises, muni de prudence et de 
courage, poursuivi de préoccupations et de chagrins, toujours triste 
et toujours fort. Il finit par mener en Angleterre le prétendant, frère 
de la reine Anne, et le tient déguisé à Castlewood, attendant l'in- 
stant où la reine mourante et gagnée va le déclarer héritier du trône. 
Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour à la fille de lord Castle- 
wood, Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe de nuit pour la rejoin- 
dre. Esmond, qui l'attend, voit la couronne perdue et sa maison dés- 
honorée. Son honneur insulté et son amour outragé éclatent d’un 
élan superbe et terrible. Päle, les dents serrées, le cerveau fiévreux 
par quatre nuits de pensées et de veilles, il garde sa raison lucide, 
son ton contenu, explique au prince en style d’étiquette, avec la froi- 
deur respectueuse d’un rapporteur officiel, la sottise que le prince a 
faite et la lâcheté que le prince a voulu faire. I1 faut lire la scène 
pour sentir ce que ce calme et cette amertume témoignent de supé- 
riorité et de passion. 


« Le prince murmura le mot de guet-apens. 

« — Le guet-apens, sire, n’est pas de nous. Ce n’est pas nous qui vous 
avons invité ici. Nous sommes venus pour venger, non pour achever le 
déshonneur de notre famille. 
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« — Déshonneur! dit le prince en devenant pourpre; morbleu, il n’y a 
point eu de déshonneur, seulement un peu de gaieté innocente. 

« — Qui devait avoir une fin sérieuse. 

« — Je jure, mylords, cria le prince impétueusement, sur l’honneur d’un 
gentilhomme. 

« — Que nous sommes arrivés à temps. Il n’y a point eu de mal encore, 
Frank, dit le colonel Esmond en se tournant vers le jeune Castlewood. Rc- 
gardez; voici un papier où sa majesté a daigné commencer quelques vers 
en l'honneur ou au déshonneur de Béatrix. Voici madame et flamme, 
cruelle et rebelle, amour et jour, avec l'écriture et l'orthographe royale. Si 
l’auguste amant eût été heureux, il n’eût point passé son temps à soupirer. 

« — Monsieur, dit le prince enflammé de fureur, suis-je venu ici pour re- 
cevoir des insultes ? 

« — Pour en faire, sauf le bon plaisir de votre majesté, dit le colonel en 
s’inclinant très bas, et les gentilshommes de notre famille sont venus pour 
vous remercier. 

« — Malédiction! dit le jeune homme, les larmes aux yeux de rage im- 
puissante et de mortification. Que voulez-vous de moi, messieurs? 

« — Si votre majesté veut bien entrer dans l'appartement voisin, dit Es- 
mond du même ton grave, j'ai quelques papiers que je voudrais lui soumet- 
tre, et avec sa permission je vais l’y conduire. — Puis, prenant le flambeau, 
et reculant devant le prince avec grande cérémonie, M. Esmondxpassa dans 
la petite chambre du chapelain. « Frank, veuillez avancer un siége pour sa 
majesté, » dit le colonel, et ouvrant le secret au-dessus de la cheminée, il en 
tira les papiers qui y étaient demeurés si longtemps. 

« — Plaise à votre majesté, dit-il, voici la patente de marquis envoyée 
de Saint-Germain par votre royal père au vicomte Castlewood mon père. 
Voici le certificat du mariage de mon père avec ma mère, de ma nais- 
sance et de mon baptême. J'ai été baptisé dans la religion dont votre père 
canonisé a donné pendant toute sa vie un si éclatant exemple. Voilà mes 
titres, cher Frank, et voici ce que j'en fais. Au feu baptême et mariage, et 
le marquisat, et l’auguste seing dont votre prédécesseur a daigné honorer 
notre famille! — Et comme Esmond parlait, il jeta les papiers dans le bra- 
sier; puis, continuant : — Vous voudrez bien, sire, vous rappeler que notre 
famille s’est ruinée par sa fidélité pour la vôtre, que mon grand-père a dé- 
pensé son domaine et donné son sang et le sang de son fils pour votre ser- 
vice, que le grand-père de mon cher lord (car vous êtes lord maintenant, 
Frank, par droit et par titre aussi) est mort pour la même cause, que ma 
pauvre parente, la seconde femme de mon père, après avoir sacrifié son hon- 
neur à votre race perverse et parjure, a envoyé toute sa fortune au roi et 
obtenu en retour ce précieux titre que voilà en cendres et cet inestimable 
bout de ruban bleu. Je le mets à vos pieds et je marche dessus; je tire cette 
épée, et je la brise, et je vous renie. Et si vous aviez achevé l’outrage que 
vous méditiez contre nous, par le ciel, je l'aurais passée dans votre cœur, 
et je ne vous aurais pas plus pardonné que votre père n’a pardonné à Mon- 
mouth. » 


Deux pages après, il parle ainsi de son mariage avec lady Castle- 
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wood : « Ce bonheur ne peut être écrit avec des paroles. Il est de 
sa nature sacré et secret. On ne peut en parler, si pleine que soit la 
reconnaissance, excepté à Dieu, et à un seul cœur, — à la chère 
créature, à la plus fidèle, à la plus tendre, à la plus pure des femmes 
qui ait été accordée à un homme. Et quand je pense à l’immense 
félicité qui m'était réservée, à la profondeur et à l'intensité de cet 
amour qui m'a été prodigué pendant tant d'années, j'avoue que je 
ressens un transport d’étonnement et de gratitude pour une telle 
faveur. — Oui, et je suis reconnaissant d’avoir reçu un cœur capable 
de connaître et d'apprécier la beauté et la gloire immense du don 
que Dieu m'a fait. Sûrement l'amour vincit omnia; il est à cent 
mille lieues au-dessus de toute ambition, plus précieux que la ri- 
chesse, plus noble que la gloire. Celui qui l'ignore ignore la vie; 
celui qui n’en a pas joui n’a pas senti la plus haute faculté de l'âme. 
En écrivant le nom de ma femme, j'écris l'achèvement de toute 
espérance et le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour 
est la bénédiction unique. Auprès d’elle toute joie terrestre est nulle. 
Penser à elle, c'est louer Dieu. » 

Un caractère capable de tels contrastes est une grande œuvre; on 
se souvient que Thackeray n’en a point fait d'autre; on regrette que 
les intentions morales aient détourné du but ces belles facultés litté- 
raires, et l’on déplore que la satire ait enlevé à l’art un pareil talent. 

Qui est-il, et que vaut cette littérature dont il est un des princes? 
Au fond, comme toute littérature, elle est une définition de l’homme, 
et pour la juger il faut la comparer à l'homme. Nous le pouvons en 
ce moment; nous venons d'étudier un esprit, Thackeray lui-même; 
nous connaissons ses facultés, leur liaison, leurs suites, leur degré; 
nous avons sous les yeux un exemplaire de la nature humaine. Nous 
avons le droit de juger de la copie par l'exemplaire et de contrôler 
la définition que ses romans rédigent par la définition que son carac- 
tère fournit. 

Les deux définitions sont contraires, et son portrait est la critique 
de son talent. On a vu que les mêmes facultés produisent chez lui le 
beau et le laid, la force et la faiblesse, le succès et la défaite; que la ré- 
flexion morale, après l'avoir muni de toutes les puissances satiriques, 
le rabaisse dans l’art; qu'après avoir répandu sur ses romans con- 
temporains une teinte de vulgarité et de fausseté, elle relève son ro- 
man historique jusqu’au niveau des plus belles œuvres; que la même 
constitution d'esprit lui enseigne le style sarcastique et violent avec 
le style tempéré et simple, l’acharnement et l’âpreté de la haine avec 
les effusions et les délicatesses de l’amour. Le mal et le bien, le 
beau et le laïd, le rebutant et l’agréable, ne sont donc en lui que 
des effets lointains, d'importance médiocre, nés par la rencontre de 
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circonstances changeantes, qualités dérivées et fortuites, non essen- 
tielles et primitives, formes diverses que des rives diverses peignent 
dans le même courant. Il en est ainsi pour les autres hommes. Ni 
leurs vices ni leurs vertus ne sont leur nature; ce n’est point les con- 
naître que les louer ou les blâmer; ni l'approbation ni la désappro- 
bation ne les définissent; les noms de bon et de mauvais ne nous 
disent rien de ce qu'ils sont. Mettez Cartouche dans une cour ita- 
lienne du xv° siècle; il sera un grand homme d'état. Transportez ce 
noble, ladre et d'esprit étroit, dans une boutique; ce sera un mar- 
chand exemplaire. Cet homme public, de probité inflexible, est dans 
son salon un vaniteux insupportable. Ce père de famille si humain 
est un politique imbécile. Changez une vertu de milieu, elle devient 
un vice; changez un vice de milieu, il devient une vertu. Regardez 
la même qualité par deux endroits; d'un côté elle est un défaut, de 
l’autre elle est un mérite. L'essence de l’homme se trouve cachée 
bien loin au-dessous de ces étiquettes morales : elles ne désignent 
que l'effet utile ou nuisible de notre constitution intérieure; elles ne 
révèlent pas notre constitution intérieure. Elles sont des lanternes de 
sûreté ou d'annonce appliquées sur notre nom pour engager le pas- 
sant à s’écarter ou à s'approcher de nous; elles ne sont point la 
carte explicative de notre être. Notre véritable essence consiste dans 
les causes de nos qualités bonnes ou mauvaises, et ces causes se trou- 
vent dans le tempérament, dans l'espèce et le degré d'imagination, 
dans la quantité et la vélocité de l'attention, dans la grandeur et la 
direction des passions primitives. Un caractère est une force comme 
la pesanteur ou la vapeur d’eau, capable par accident d'effets per- 
nicieux ou profitables, mais dont la nature est indépendante de ces 
effets pernicieux ou profitables, et qu'on doit définir autrement que 
par la quantité des poids qu’il soulève ou par la valeur des dégâts 
qu’il cause. C’est donc méconnaître l'homme que de le réduire, 
comme fait Thackeray et comme fait la littérature anglaise, à un 
assemblage de vertus ou de vices; c'est n’apercevoir de lui que la 
surface extérieure et sociale; c’est négliger le fond intime et natu- 
rel. Vous trouverez le mème défaut dans leur critique, toujours mo- 
rale, jamais psychologique, occupée à mesurer exactement le degré 
d'honnêteté des hommes, n’apercevant point le mécanisme de nos 
senrtimens et de nos facultés; vous trouverez le même défaut dans 
leur religion et dans leur philosophie, et si vous remontez à la source, 
selon la règle qui fait dériver les vices des vertus et les vertus des 
vices, vous verrez toutes ces faiblesses dériver de leur sévérité mo- 
rale, de leur supériorité pratique et de leur génie social. 


H. TaAINE. 
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Hunc homines lapidem mirantur. 
« Cette pierre est merveilleuse. » 
(Lucrèce, livre 6.) 


Le titre de cette étude aurait dù être : « Du magnétisme en géné- 
ral et du magnétisme de la terre en particulier; » mais on a désigné 
aussi par le nom de magnétisme un ensemble de phénomènes phy- 
siologiques bien plus connus des gens du monde que le magnétisme 
proprement dit, qui est du ressort de la physique et de la météoro- 
logie. Or il ne s’agira ici que des propriétés physiques et de la théorie 
de l’aimant, enfin de la terre considérée elle-même comme un vaste 
aimant dirigeant l'aiguille d’acier de la boussole, aimantant le fer et 
permettant d'observer une foule de phénomènes intimement liés à la 
constitution de notre globe, à son origine et aux curieux changemens 
qui s’opèrent dans le cours des siècles tant à sa surface qu'à son in- 
térieur. Je répète donc que je parlerai seulement des propriétés de 
l'aimantation ou du magnétisme physique, et pas du tout de ce qu'on 
a appelé à la fin du dernier siècle le magnélisme organique ou le ma- 
gnétisme animal. J'aurais voulu aussi me dispenser de rappeler tout 
ce qui se rapporte à l’aimant, à son action sur le fer, aux aimans 
artificiels en acier, à ceux que produit le courant de la pile de Volta, 
et de même à toute la théorie moderne du magnétisme ramené à 
l'électricité. Cependant, quoique chacune de ces notions soit très 
simple et même familière à plusieurs personnes, l'ensemble en est 
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rarement possédé par un seul esprit, par une seule mémoire. Ex- 
cepté la géographie, qui est à peu près sue communément, j'ai tou- 
jours éprouvé qu'avant de parler en météorologie de l'électricité, de 
la lumière, de la chaleur, des climats, enfin de tout le jeu des lois 
physiques dans la nature, il fallait commencer par préciser les no- 
tions générales que la physique a consacrées relativement à chacune 
des classes de phénomènes que l’on veut faire connaître et expliquer. 

Plusieurs des auteurs qui ont eu ainsi à exposer des notions préli- 
minaires ont fait de véritables traités sur chaque matière, ce qui 
revenait à peu près à forcer le lecteur à s’instruire à fond sur la 
science dont on voulait faire servir les théories pour l'explication des 
phénomènes de la nature. 11 nous suffira ici de les rappeler sans dé- 
monstration, et en choisissant exclusivement les parties de la science 
qui ont des rapports avec les faits que nous observons, dont nous 
voulons savoir la cause et prédire la marche dans l'avenir. 

Depuis les siècles anciens, où les métallurgistes de l’Asie-Mineure, 
suivant la fable et suivant la réalité, changeaient en fer, et par suite 
en or, la terre ocreuse qui sur tout le globe constitue la mine de 
fer, on sait qu'une pierre ferrugineuse, un véritable minerai de fer, 
a la propriété d'attirer et de retenir ce métal. Cette qualité, la plus 
occulte de toutes les propriétés physiques après celle qui produit la 
pesanteur, étant suivie d’âge en âge, nous offre le plus intéressant 
combat entre la science et l'ignorance, entre l'énigme proposée par 
la nature au génie de l’homme et la sagacité persévérante de ce- 
lui-ci. Depuis quelques années seulement, le voile a été soulevé; on 
a vu que l'électricité agissait sur l’aimant, on a fait des aimans avec 
l'électricité, puis on a vu l’aimant agir, comme l'électricité, sur des 
métaux quelconques sans aimantation; puis enfin avec l’aimant on 
a fait de l'électricité et tous ses accessoires, le feu, la lumière, les 
actions physiques, les actions physiologiques, les actions chimiques, 
et jusqu’au télégraphe électrique lui-même. Dans une étude scienti- 
fique, je n’ose nommer Midas, qui était sans doute plus fort en métal- 
lurgie qu’en musique poétique; mais avec les progrès dus au présent 
siècle dans la science à laquelle la pierre de Magnésie, la pierre ma- 
gnétique a donné son nom, ce serait être ingrat que de ne pas citer 
OErsted, Ampère, Arago et Faraday. 

Ainsi, sans aborder la pénible tâche d'exposer, à l’occasion du 
magnétisme de la terre, toute la théorie de l’aimant et de l’électri- 
cité, nous n’en prendrons que ce qui sera relatif à l’aimantation élec- 
trique de notre globe, reconnue par toutes les analogies des faits 
observés avec les expériences de cabinet. En admettant les notions in- 
dispensables, nous élaguerons les autres, quelque curieuses qu’elles 
puissent être. Rien de moins que le nécessaire, mais rien de plus. 
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Il y a trois sortes de définitions : la définition étymologique, la 
définition par énumération, et la définition théorique. La première 
cherche dans le nom de la chose à définir des notions sur sa na- 
ture; la deuxième énumère les diverses parties dont se compose la 
science à définir, enfin il y a la définition théorique, qui, en attri- 
buant les faits à une cause hypothétique, a la hardiesse de les ex- 
pliquer comme des effets de cette cause supposée admise. Ici l’hypo- 
thèse fondamentale, suivant la belle idée d'Huygens, se légitime par 
les explications qu’elle fournit des faits connus, et par les décou- 
vertes qu’elle provoque dans ces vastes contrées inexplorées qu'on 
appelle l'inconnu, c’est-à-dire le domaine de l'ignorance. 

Le mot de magnétisme, ou science de l’aimant, vient originaire- 
ment de celui de Magnésie, nom d’une contrée métallifère de l’Asie- 
Mineure : « l’aimant, dit Lucrèce, que les Grecs nomment ainsi du 
lieu qui est sa patrie; » 

Quem magneta vocant patrio de nomine Graii. 


L'île d'Elbe, en Europe, pourrait au même titre réclamer l'avantage 
de donner son nom, tlvaïsme, à ces morceaux de minerai de fer noir 
ou gris qui sont d’excellens aimans, On en tire aussi des Pyrénées. 
La pierre de Magnésie ou pierre d’Hercule a été connue de toute 
l'antiquité. Sa propriété d'attirer et de retenir le fer a excité l'éton- 
nement de Thalès comme celui des savans de notre siècle. La défi- 
nition étymologique de l’aimant ne nous apprend donc rien, sinon 
que l’aimant naturel est un minerai de fer attirant ce métal. Il est 
mème quelques minerais magnétiques qui contiennent une certaine 
quantité de charbon, et qui par suite, outre leur propriété magnéti- 
que, se fondent en acier naturel, sans aucun procédé de cémentation 
ou autre manipulation équivalente. En choisissant certains échantil- 
lons de cette mine d'acier, on aurait des aimans blancs. 

zuffon a déjà remarqué combien il était merveilleux que, même 
du temps d'Homère, la langue grecque possédât une si prodigieuse 
richesse de mots pour exprimer tous les êtres physiques ou métaphy- 
siques que peut connaître l'intelligence humaine. On est encore, de 
nos jours, forcé de recourir à ce bel idiome pour nommer directe- 
ment ou indirectement une foule d'objets nouveaux. Toutefois, quant 
au magnétisme et aux propriétés de l’aimant autres que celle de 
saisir le fer, les Grecs n’ont rien dans leur langue qui puisse nous 
éclairer. 

Les anciens n’ont point fait agir deux aimans l’un sur l’autre, et 
n’ont point vu que si ces deux aimans s’attirent fortement par deux 
bouts, ils se repoussent de même par les deux autres. L'orientation 
que donne le globe aux aimans flottans leur a également échappé. 
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Là comme ailleurs, ils ont fait de longues théories et de courtes 
expériences. Lucrèce convient que ces théories ont besoin de longs 
circuits : 


Et nimiùm longis ambagibus est adeundum. 


La définition par énumération a le grave inconvénient d’énoncer 
des choses provisoirement inconnues : nous éviterons cet écueil en 
substituant à cette énumération l'historique de la découverte de 
chaque propriété de l’aimant. 

Outre la propriété d'attirer et de retenir le fer, reconnue par les 
Grecs, les Romains avaient vu que si un aimant enlève un anneau de 
fer, cet anneau lui-même en enlève un second, et ainsi de suite, en 
sorte, dit Lucrèce, qu’il se fait une chaîne d’anneaux suspendus l’un 
à la suite de l’autre. Il est fort douteux.que ce peuple, très peu ob- 
servateur, ait su qu'un aimant pouvait communiquer aux corps sur 
lesquels il agissait la vertu dont il était doué, soit que cette propriété 
acquise fût passagère, comme dans le fer doux, soit qu’elle devint 
permanente, comme dans les barreaux d’acier et dans les aiguilles 
de boussole, qui sont l’un et l’autre de vrais aimans artificiels. Je ne 
puis préciser l’époque où l’on a su aimanter l'acier pour la première 
fois, et, par des assemblages de barreaux, produire des aimans bien 
supérieurs en force à ceux que nous donne la nature dans les mine- 
rais de fer. 

S'il est curieux de voir, sans cause apparente, un aimant naturel 
mettre en mouvement et soutenir contre son poids une masse consi- 
dérable de fer, il est encore bien plus merveilleux de voir un bar- 
reau suspendu par son milieu à un fil, une aiguille mobile sur un 
pivot, tourner d'eux-mêmes leurs extrémités vers les régions po- 
laires de la terre. C’est indubitablement aux Chinois que nous de- 
vons cette admirable découverte. Au moment où la puissance de la 
race tartare, pesant du nord sur le sud, tant dans l'Europe que dans 
l'Asie, écrasait à la fois les chrétiens d'Orient, les musulmans d'Asie, 
les bouddhistes et les Chinois, les envoyés des souverains d'Europe, 
et notamment ceux de France et d'Allemagne, se rencontrèrent à la 
cour du grand-khan avec ceux du Céleste-Empire, et l'Europe con- 
nut à cette époque, et par ces communications, la boussole, l’impri- 
merie et la poudre de guerre (1). Je supprime de curieux détails sur 
ces puissans dominateurs de l’Asie centrale, qui, dans l’orgueil de 
leur empire, avaient l’insolence de faire offrir au roi de France la 
charge de grand-fauconnier, et ne lui écrivaient que des lettres lon- 
gues au plus de un ou deux pieds, tandis que, quand leur empire se 


(1) Voyez là-dessus les mémoires de la Société Asiatique. 
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fut affaibli en se divisant, ils recherchèrent l'alliance des souverains 
d'Europe pour faire diversion à des ennemis plus voisins, et envoyè- 
rent plus courtoisement à nos rois des lettres qui avaient plusieurs 
mètres de long. Si ma mémoire est fidèle, ceci se passait au temps 
des Valois. . 

La boussole existe encore en Chine avec la même forme qu’au temps 
où elle a été importée en Eurape. Je ne sais pas à quelle époque on a 
mis dans la boussole un barreau d’acier aimanté ou une aiguille lé- 
gère à la place d’un lourd et faible aimant consistant en mine de fer 
magnétique. Peut-être est-ce là le perfectionnement qui fut mis en 
pratique à Amalfi, ville qui se vante de l'invention de la boussole, et 
qui sans doute n’est pas étrangère à l'adoption et à l’utilisation de 
cet instrument, pas plus que Faust et le moine Schwartz ne l'ont été 
à l'imprimerie et à l'emploi de la poudre de guerre. Notez que les 
Chinois n’ont point connu les armes à feu portatives, et ne les ont 
reçues que des Européens sous le nom d'armes franques. I] faut en 
dire autant de l'imprimerie avec des caractères isolés et non point 
en planche sculptée. Ces faits assurent les droits de ce peuple à ces 
trois grandes découvertes. 

Quelques documens nous indiquent que les anciens avaient fait 
flotter des aimans sur des bassins pleins d'eau, à peu près comme 
maintenant, pour amuser les enfans, on fait flotter de petits poissons 
ou des oiseaux aquatiques dont le corps renferme un petit barreau 
aimanté. Ces animaux flottans viennent à l'appât d'un aimant gros- 
sièrement façonné en hamecon, et qu’on leur présente à distance. Les 
anciens auraient dû alors reconnaître la direction que l’aimant reçoit 
de l’action du globe; mais rien n'indique même qu’ils en aient dis- 
tingué les deux pôles, tandis qu'il n’est point d'enfant qui, après 
avoir attiré son poisson flottant, ne sache retourner bout pour bout 
l'hameçon aimanté qu’il tient à la main pour faire reculer et fuir le 
poisson que l’autre bout appelait. 

Avant de passer à cette propriété curieuse, remarquons que sou- 
vent on joint dans le langage scientifique les attractions magnéti- 
ques aux attractions électriques. Frottez un bâton de cire à cacheter 
sur la manche d’un habit sec, en allant toujours dans le même sens : 
il l’électrise fortement, et si on le présente à une petite balle de moelle 
de sureau pendue à un fil de soie, il attire vivement cette petite 
balle; mais sitôt que celle-ci a touché la cire électrisée, elle est à 
l'instant repoussée, tandis que si avec un aimant on attire un petit 
globe de fer suspendu de la même manière, le petit globe reste adhé- 
rent à l’aimant qui l’a appelé à lui, et même son adhérence aug- 
mente un peu avec le temps. L'explication de ce fait est du ressort 
de la théorie, mais il établit par soi-même une grande différence 
entre l'attraction magnétique et l'attraction électrique. L'une et l’autre 
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d’ailleurs étaient connues des anciens; seulement, au lieu de notre 
cire à cacheter, qu’ils ne connaissaient pas, ils employaient l'ambre 
jaune appelé électron. C’est de là, comme chacun sait, qu'est venu 
le nom d'électricité. Pour prévenir quelques méprises, je dirai que 
ce mot électron, dans Homère, désigne un métal précieux, alliage 
naturel d’or et d’argent,'car les anciens, qui connaissaient fort bien 
l’affinage de l’or et de l'argent par le plomb et la coupellation, ne 
savaient pas séparer l’or de l'argent, opération comparativement ré- 
cente, et qui a suivi la découverte chimique des acides. 

Quant à la polarité de l’aimant, elle consiste en ce que la vertu 
magnétique n’est jamais distribuée également dans tous les points 
de la pierre naturelle ou du barreau aimanté artificiel. On reconnaît 
qu’elle est toujours résidente vers deux points opposés de l’aimant, 
et qui, si l’aimant est taillé en boule ou sphère parfaite, correspon- 
dent, pour le petit globe aimanté, aux deux pôles du globe terrestre. 
Ce vaste globe ayant été reconnu par son action sur l'aiguille aiman- 
tée posséder dans les régions polaires une vertu magnétique analogue 
à celle que possèdent les deux points opposés des aimans, le nom de 
pôles magnétiques passa naturellement à ces points. D'après cette 
assimilation, l’aimant naturel taillé en boule fut souvent appelé fer- 
rella, c'est-à-dire « petite terre. » 

L'attraction mystérieuse des corps aimantés et électrisés une fois 
reconnue, il était naturel de supposer une attraction de nature spé- 
ciale pour expliquer les mouvemens célestes. Aristote avait admis 
que le mouvement circulaire était naturel. Pour lui, il n’y avait rien 
d'étonnant à voir la lune tourner autour de la terre, ainsi que le 
soleil et les planètes, d’après la théorie admise alors. Depuis la re- 
naissance, quand les lois du mouvement furent mieux connues, on 
comprit que jamais sans cause extérieure un corps mobile ne dévie 
de la ligne droite et ne change sa vitesse. On admit donc vaguement, 
mais très rationnellement, qu’une certaine attraction du genre de 
l'action magnétique retenait la lune, par exemple, à une distance 
constante de la terre, et forçait notre satellite à décrire un cercle au- 
tour de nous. C’est ainsi qu’un cheval retenu par une longe décrit 
autour du palefrenier un cercle dont celui-ci occupe le centre. Bo- 
relli, Varignon et bien d’autres avaient proposé cette explication de 
la cause régulatrice des mouvemens célestes. La pesanteur terrestre 
avait aussi été attribuée à une attraction pareille opérée par la terre 
sur les corps pesans. Cependant c’étaient là de sourdes rumeurs 
scientifiques qui ne s’entendaient pas au milieu de l'immense reten- 
tissement des fameux tourbillons de Descartes. Plus de la moitié du 
xvir° siècle s’écoula ainsi. 

Enfin Newton découvrit la loi de cette attraction, vaguement indi- 
quée. Il vit qu’elle diminue avec la distance, et même plus rapide- 
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ment que la distance n’augmente. Ainsi la lune, qui est soixante fois 
plus éloignée du centre de la terre que ne l’est de ce même centre 
un corps pesant situé à la surface de la terre, fut reconnue par lui 
être attirée non pas soixante fois moins que les corps pesans ordi- 
naires, mais bien soixante fois soixante fois moins, c’est-à-dire trois 
mille six cents fois moins. Dans le même temps où la lune se rap- 
proche de la terre de un mètre, un corps tombant à l'ordinaire par- 
courrait 3,600 mètres. C’est ce qu’on appelle la loi du carré. J'en 
citerai un exemple familier dans le prix du diamant. Si un diamant 
d'un certain poids vaut par exemple 100 fr., un diamant de même 
qualité, mais d'un poids double, vaudra non pas deux fois plus, mais 
bien deux fois deux fois plus, ou quatre fois plus, c’est-à-dire 400 fr. 
Si ce second diamant pèse trois fois plus que le premier, il faudra 
dire trois fois trois, ce qui fait neuf, et le prix sera de 900 fr. Enfin, 
si le poids est décuple, comme dix fois dix font cent, le prix du dia- 
mant dix fois plus pesant sera cent fois 100 fr. ou 10,000 fr. 

Une fois en possession du secret de la nature dans la loi régu- 
latrice des mouvemens célestes, ce grand homme révéla aux savans 
étonnés le système du monde tout entier. Tout fut expliqué, pesé, 
mesuré, prévu. Le passé, le présent, l’avenir du monde matériel furent 
livrés au génie de l’homme. Les perturbations célestes, la précession 
des équinoxes, les mouvemens inextricables de la lune, la cause des 
marées, la forme des planètes, le balancement de l'axe de la terre, 
enfin mille connaissances transcendantes jugées inaccessibles à ja- 
mais à l'intelligence humaine furent apportées en tribut à l'humanité 
reconnaissante et ennoblie par des conquêtes si inespérées. 


Dieu dit : Que Newton soit! et tout fut éclairci. 


J'ai souvent pensé aux jouissances que les esprits d'élite, poètes, 
artistes, penseurs, savans, trouvaient dans la création de leurs chefs- 
d'œuvre, quand ils pouvaient, comme le créateur de la nature, con- 
templant ce qu'ils venaient d'appeler à l'existence, voir que cela était 
bon! Vidit Deus quod esset bonum! Or, si jamais mortel a pu sentir 
les joies d’un légitime orgueil, c’est sans nul doute le révélateur de 
la grande loi de l'univers, la loi de la pesanteur universelle rappor- 
tée à une attraction spéciale. 

Voilà, dira-t-on, du style un peu trop grandiose. Mais peut-il y 
avoir de l'excès en ce genre quand il est question de Newton, de ce 
Newton que l’on rabaisse quand on dit le grand Newton? 


Eh bien! baissons d’un ton, 


suivant l'expression de La Fontaine, sans quitter le même sujet. Je 
visite un jour un de mes savans confrères, à qui je trouve un air 
triste et mortifié. « Hélas! me dit-il, je travaillais depuis plusieurs 
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mois à un sujet qui me promettait une grande découverte; elle 
m'échappe aujourd’hui! — Consolez-vous, lui dis-je, 
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Écoutez ce récit avant que je réponde. 


— Ah! me dit mon sérieux et très lettré confrère, vous allez me ré- 
citer une fable, le Meunier, son fils et l'âne. — Pas du tout, il s’agit 
d'une histoire de pêcheur persévérant comme on admet qu’ils le sont 
tous. — Voyons! 

« J'étais en 1829 à Slough, en vue des tours normandes du vaste 
château royal de Windsor, chez le fils du grand Herschel, qui n’a 
point dégénéré de l'illustration de son père. La vénérable veuve de 
William Herschel présidait encore à la soirée, et tandis que son fils 
et moi nous dessinions sur un papier, en discutant vivement toutes 
les complications de mouvement que doit éprouver une molécule 
matérielle pour donner naissance dans l’éther à toutes les sortes de 
lumière et de chaleur, des éclats de rire s’élevèrent du sein de la 
famille, occupée moins sérieusement que nous à la lecture du Court- 
Journal. Voici l’anecdote. Un amateur de ‘pêche arrive dans un can- 
ton où se trouve une magnifique pièce d’eau, un vrai lac, qu’il juge 
très poissonneux. Il est confirmé dans son opinion par la présence 
d’un pêcheur qui y reste depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil. 
Cependant le nouvel arrivant perd son temps et son art d'amorcer 
pendant toute la journée. La même chose se renouvelle le jour sui- 
vant, et il convoite la place choisie par le pêcheur de la veille, qui ce 
jour-là n'avait pas été moins assidu à son poste qu’à l'ordinaire. Il 
lui faut cette place à tout prix. Le lendemain donc il arrive avant le 
jour, l’autre y est déjà. Notre homme, comme les jours précédens, 
jette sa ligne sans succès. Piqué au vif, il prend une résolution 
héroïque. Il fait des provisions convenables en tout genre, et sitôt 
que son rival a quitté l'endroit privilégié, il s’y installe et y passe 
la nuit. Le matin arrive, et l’autre pêcheur aussi; mais la place 
étant occupée, celui-ci va pêcher plus loin. Cependant l’usurpa- 
teur n’en est pas plus heureux pour cela. Le soir venu, en quittant 
sa position enviée, il va trouver l’autre et lui dit humblement : Je 
conviens que je me suis rendu coupable d’un mauvais procédé à votre 
égard; mais vous me le pardonnerez sans doute quand vous saurez 
que, malgré toute l'expérience que je crois posséder dans notre par- 
tie et surtout pour amorcer, non-seulement je n’ai rien pris aujour- 
d'hui, mais je n’ai pas même vu un seul poisson! — Cela ne me sur- 
prend nullement, lui répond gravement son interlocuteur, car voilà 
trois mois que je viens ici, moi, tous les jours, et je n’ai pas encore 
vu mordre une seule fois! — Permettez-moi, dis-je à mon confrère, 
de faire, comme dans les Mille et une Nuits, l'application de mon conte. 
Vous vous plaignez d'avoir perdu quelques mois dans une recherche 
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qui a trompé vos espérances, et moi, voilà près d’un demi-siècle que 
j'amorce une grande découverte sans avoir encore rien vu mordre 
à mon hamecon. Continuez de chercher, et vous trouverez. peut- 
être! » 

Longtemps après Newton, Coulomb démontra que la loi des deux 
attractions autres que celle qui fait la pesanteur était la même que la 
loi de la pesanteur universelle, savoir l'inverse du carré des dis- 
tances. Depuis Thalès, on avait déjà étudié de toutes les manières 
possibles l’action occulte des corps aimantés, on avait fabriqué de 
puissans aimans artificiels, mais rien n’avait pu donner à espérer que 
la force magnétique laissât pénétrer son mystère. Comme pour la 
source du Nil dont parle Lucain, la nature triomphait à rester cachée : 


Sed vincit adhùc natura latendi. 


Tous ceux qui ont écrit sur la physique et tous les recueils acadé- 
miques tiennent le même langage jusqu’en 1820. La théorie de l’ai- 
mant, ce grand progrès de la science, était réservée à notre époque. 

Jusqu'au x1x° siècle, la mine de fer dite aimant naturel et les bar- 
reaux d’acier aimantés avaient été, avec le globe terrestre, les seuls 
corps magnétiques connus. Dans les premières années de ce siècle, 
on trouva que deux métaux autres que le fer, savoir le nickel et le 
cobalt, partageaient avec celui-ci la vertu magnétique; mais on avait 
cru que c'était peut-être parce qu'ils contenaient une certaine quantité 
de fer. On doit nommer notre célèbre chimiste Thénard, avec Sage, 
parmi ceux qui ont les premiers expérimenté le magnétisme du nic- 
kel. Plus tard, Laugier ayant réussi, par une habile analyse, à isoler 
parfaitement le cobalt du nickel, le magnétisme de ces deux métaux, 
à l’état de pureté absolue, fut constaté sans indécision, et l’on eut 
trois métaux magnétiques, le fer, le nickel et le cobalt. C'était un 
fait curieux, mais qui n’apprenait encore rien sur la nature du ma- 
gnétisme. 

En 1820, le monde savant possédait déjà depuis un quart de siècle 
la pile électrique due à Volta, et on avait fait avec ce prodigieux 
instrument une infinité de recherches mécaniques, physiques, chi- 
miques et physiologiques, lorsqu'un savant danois, OErsted, décou- 
vrit qu’un fil métallique transmettant le courant électrique de la pile 
agit fortement sur l'aiguille aimantée, et la dirige en travers de sa 
propre direction. Ainsi le fil métallique conducteur du courant de la 
pile de Volta, tendu de l’est à l’ouest, place l'aiguille aimantée, quand 
elle est libre, dans la direction du nord au sud. Si le courant va lui- 
même du nord au sud, l'aiguille pointe de l’est à l’ouest. Enfin dans 
tous les cas elle affecte une direction transversale à celle du fil élec- 
trique qui agit sur elle. 
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OErsted, par cette grande découverte, avait tiré l’action magné- 
tique de son isolement. L’électricité avait aussi une action magné- 
tique. OErsted avait été le Christophe Colomb du magnétisme; Am- 
père en fut le Pizarre et le Fernand Cortès. Ce grand physicien se 
distingua par un trait de génie : il admit et prouva que l'électricité 
seule était la cause des propriétés de l’aimant, L’aimant n’est, sui- 
vant lui, qu'un assemblage spécial de courans électriques, et en effet, 
en disposant de pareils courans, il obtint de véritables aimans par 
la seule électricité transmise le long des contours d’un fil métal- 
lique enroulé en spirale ou en hélice. Ces appareils ingénieux ont 
des pôles et sont dirigés par le globe du nord au sud. De plus, on 
voit que, pour expliquer l’action mystérieuse sur l'aiguille aimantée, 
il suffit d'admettre dans le globe des courans électriques dirigés de 
l’est à l’ouest, et d’après ce qui a été dit plus haut ces courans dis- 
poseront l'aiguille aimantée nord et sud exactement comme le donne 
l'expérience de la boussole. La loi des actions des appareils électri- 
ques fonctionnant comme des aimans fut trouvée la même par l'ex- 
périence que celle des aimans précédemment connus, c’est-à-dire 
l'inverse du carré des distances. Enfin, au moyen de l’action de l’élec- 
tricité sur le fer doux, on fit des aimans capables de porter non point 
seulement quelques kilogrammes, mais bien le poids de plusieurs 
pièces de canon. Dans un livre publié en 1822 par Ampère et par 
moi, on trouvera l'idée de transmettre des signaux par le courant de 
la pile agissant sur l'aiguille aimantée. Le chapitre porte ce titre : 
Télégraphe électro-magnélique. Ainsi Ampère est le véritable inven- 
teur du télégraphe actuel, et je pense que personne maintenant ne lui 
dispute cette grande gloire utilitaire. 

Arago avait trouvé qu'un aimant placé dans le voisinage d’une 
plaque métallique qui n’agit pas sur lui devient sensible à l’action 
de la plaque quand on met celle-ci en mouvement. En tournant, elle 
entraîne le barreau aimanté, quoique celui-ci soit renfermé dans une 
boîte et complétement à l'abri de l'influence de l'air mis en mouve- 
ment par la plaque tournante. C'était un fait inexplicable dans une 
partie de la_ physique déjà éminemment obscure. On enregistra le 
fait et on attendit, tout en l'étudiant sous toutes ses faces. M. Hers- 
chel, dont nous avons parlé tout à l'heure, aussi bon physicien que 
grand astronome, renversa l'expérience d’Arago, et en faisant tour- 
uer l’aimant sous la plaque et non pas la plaque sous l’aimant, il vit 
la plaque suivre le mouvement du barreau aimanté mis en mouve- 
ment rotatoire. 

On avait donc, indépendamment de l’expérience d'Arago, con- 
staté qu'avec de l'électricité on pouvait faire de l'aimant; mais com- 
ment avec des aimans faire de l'électricité? Si, suivant Ampère, un 
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aimant est un ensemble, un système de courans électriques, com 
ment retirer cette électricité de l’intérieur du corps magnétique, où 
elle est sans doute disposée en courans circulant tout à l’entour des 
particules minimes, des atomes qui constituent les eorps solides, 
liquides ou gazeux? Comment saisir ces courans infiniment petits 
pour les forcer à se manifester par les actions ordinaires qu'exercent 
les agens électriques connus ? 

C'est ce résultat qu'a obtenu M. Faraday, qui, interprétant l'expé- 
rience d'Arago comme l’eflet de courans que l’aimant ferait naître 
dans la plaque mobile, eut l’heureuse idée d'essayer de recueillir ces 
courans, comme cela se pratique pour le courant de la pile de Volta. 
L'’aimant devint entre ses mains une puissante machine électrique 
avec laquelle il reproduisit tous les phénomènes. Tout fut obtenu, 
attractions, répulsions, étincelles, actions chimiques, chaleur, lu- 
mière, commotions nerveuses, action sur l'aiguille aimantée, direc- 
tion par le globe. Un caractère tout à fait nouveau dans les forces de 
la nature signale celles dont on doit la découverte à M. Faraday, 
c'est qu’elles cessent d'agir au moment où le mouvement cesse, à 
peu près comme ferait une flèche qui percerait tant qu’elle serait en 
mouvement progressif, mais dont la blessure disparaitrait au mo- 
ment même où la flèche cesserait d'avancer. 

Si on veut bien, dans le résumé historique que je viens de tracer, 
prendre à part les diverses propriétés du magnétisme qui y sont 
exposées, on aura par énumération la définition et le tableau du ma- 
gnétisme physique; mais cette énumération serait loin d’être com- 
plète. Ainsi elle ne comprend ni les nombreux phénomènes connus 
sous le nom de diamagnétisme et de paramagnétisme, ni le magné- 
tisme des gaz eux-mêmes, car l’oxigène, ce roi de la nature. a été 
reconnu avoir les propriétés de l’aimant, même quand il conserve 
son état de fluide aériforme. 

Je ne puis omettre une dernière découverte de M. Faraday, rela- 
tive à l’action de l’aimant sur la lumière. La physique possède les 
moyens de distinguer dans un rayon de lumière ses diflérens côtés, 
comme, pour une flèche, on peut distinguer les divers côtés par 
la position du fer aplati dont elle est armée, et qui suit le mouve- 
ment de la flèche quand celle-ci tourne sur elle-même. Eh bien! 
M. Faraday, par une aimantation électrique, a fait tourner sur lui- 
même un rayon de lumière. C’est sans doute là le germe de futurs 
progrès pour la science de la lumière et pour la connexion qui sans 
doute existe entre ce principe et l'électricité, comme aussi entre 
l'électricité et la chaleur. C’est une contrée entrevue pendant une 
course rapide sur une voie ferrée avec les ailes de la vapeur, et qui 
promet de riches trésors à une exploration tranquille et sérieuse. 
C'est une perspective ouverte à de nouveaux progrès dans la connais- 
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sance des agens essentiels de la nature, comme l'expérience d'OErs- 
ted fut le point d'où partit Ampère pour établir que tous les phéno- 
mènes de l’aimant ne sont que des effets électriques. 

Avant ce puissant génie, les physiciens étaient forcés d'admettre 
deux agens spéciaux, l’un pour le magnétisme, l’autre pour l’élec- 
tricité. Ampère, en ramenant le magnétisme à l'électricité, simplifia 
la nature et rehaussa, comme Newton, l'intelligence humaine en 
agrandissant son domaine. Sa gloire, comme celle de tous les savans 
qui, suivant l'expression de Fresnel, n’ont point courtisé la renom- 
mée, grandit d'année en année depuis sa mort, et grandira indubi- 
tablement encore dans la postérité. 

La belle théorie d'Ampère, qui malheureusement n’est pas sus- 
ceptible d’une exposition élémentaire, peut être donnée comme une 
définition théorique du magnétisme, qui sera dans ce sens regardé 
comme étant le résultat de l’action de courans électriques convena- 
blement disposés autour des particules de l’aimant. Le magnétisme 
du globe terrestre dans la même théorie sera dû à des courans élec- 
triques allant de l’est à l’ouest, courans dont l'existence ne peut être 
révoquée en doute. Quand on songe du reste que tout l'organisme vital 
des plantes et des animaux fonctionne par l'électricité, on ne peut 
assez s'étonner que l'agent dont Thalès notait seulement dans l’élec- 
tron les attractions à distance soit devenu, pour ainsi dire, dans la 
nature inanimée comme dans la nature vivante, le principe fonda- 
mental de la constitution des êtres. L’électricité, c’est tout. 

Oserons-nous faire un pas de plus et regarder l'électricité elle- 
même comme un des effets de ce fluide subtil, universel, dont la 
lumière et la chaleur démontrent presque mathématiquement l'exis- 
tence, et dont le nom emprunté à Aristote, l’éther, nous représente 
aujourd’hui un milieu qui est pour la lumière et la chaleur ce que 
l'air est pour le son et pour le bruit? Métaphysiquement, et pour les 
esprits ambitieux que le doute et l'ignorance irritent et humilient, 
les spéculations sur le possible ou même sur l’inconnaïssable peuvent 
avoir leur charme. Les bons esprits savent ignorer et attendent pour 
savoir. Dans les sciences d'observation, on fait peu de cas des théo- 
ries qui ne se traduisent pas en découvertes de fait. Un de nos vieux 
proverbes dit : « Tant vaut le métier, tant vaut l’homme. » Disons 
que dans les sciences positives tant valent les applications, tant vaut 
la théorie. 

Beaucoup de personnes sensées, en apprenant que le magnétisme 
a été expliqué par l'électricité, se figurent qu’on a pénétré le secret 
de ses attractions et répulsions. Rien de pareil. Seulement on a fait 
dépendre celles-ci des attractions et des répulsions des courans élec- 
triques, qui restent d’ailleurs elles-mêmes complétement inconnues 
dans leur nature. Au lieu de deux agens hypothétiques, on n’en a 
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plus qu'un seul. C’est beaucoup gagner en simplicité, mais enfin ce 
n'est pas le dernier mot de l'énigme, que sans doute nous ne saurons 
jamais. 

Il ne faudrait pas conclure de mes paroles’ que je ne fais aucun 
cas des spéculations métaphysiques. Il n’y a rien à négliger ou à 
sous-évaluer (qu’on me passe ce mot anglais) dans le domaine de 
l'intelligence. Seulement il ne faut pas vouloir faire de la physique 
avec des spéculations purement philosophiques. Descartes et les 
profonds penseurs qui l'ont précédé ont montré l'impuissance de 
l'esprit humain quand il s’agit de deviner la nature. Trop heureux 
encore celui qui sait modestement la comprendre en l'étudiant avec 
de grands efforts, en suivant la méthode baconienne de l'induction 
et de la vérification expérimentale des prévisions théoriques! Cette 
marche d'aveugle qui avance en tâtonnant des pieds et des mains, 
qui ne fait un pas nouveau qu'après s'être assuré dans le pas précé- 
dent, semble au premier abord être peu noble. C’est l’antagonisme 
de l’école d’Aristote contre celle de Platon, ou bien celui de Newton 
contre Descartes. À en juger par les succès obtenus, la victoire est 
au camp des expérimentateurs. 

La métaphysique et la philosophie ont assez à faire dans leur 
propre domaine sans qu’on les appelle sur un terrain qui n’est pas 
le leur. Et d’ailleurs ce n’est pas leur donner une fâcheuse exclu- 
sion que d'adopter la méthode d’induction, qui est au fond tout aussi 
philosophique que la méthode que j’appellerai divinatoire. Je finirai 
par ces belles paroles d’Aristote : « La philosophie, prenant l’intelli- 
gence pour guide, a contemplé les objets célestes les plus distans de 
nous, et a osé y aller chercher la vérité. » C’est cette recherche de 
la vérité que Pythagore, qui inventa et prit le nom de philosophe 
(alors titre de modestie), déclarait être celle de toutes les tendances 
de l'esprit humain qui le rapproche le plus de la Divinité. Pour parler 
plus simplement encore, rappelons cet apologue oriental : « Quand 
Dieu eut privé l'esprit humain de la science infuse qu'avait indubi- 
tablement possédée notre premier père Adam, l'ignorance s’ap- 
plaudit et espéra régner sans obstacle; mais son triomphe ne fut pas 
absolu, car Dieu, en retirant la science à l’homme, lui laissa la cu- 
riosité. » 

Il reste à exposer les résultats des actions électriques et magné- 
tiques quand elles se déploient dans le vaste champ de la météoro- 
logie, pour laquelle le globe entier n’est qu’un immense laboratoire 
ou cabinet de physique, et dont tous les phénomènes sont les expé- 
riences de physique de la nature. Ce sera l’objet d’une prochaine 
étude. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1856 


Le monde marche au milieu d'un ensemble d’événemens qui passent, se 
succèdent et deviennent à chaque instant de lhistoire. H échappe aux 
épreuves de la veille pour tomber dans les épreuves du lendemain, s’avan- 
çant toujours à pas pressés, et lorsqu'il s'arrête un moment pour se recon- 
naître, il a franchi une étape de plus, tout a changé de face, une année s’est 
écoulée, — une année de plus, qui disparaît avec l'heure expirante, comme 
un rêve plein de visions, qui a eu un jour pour le monde tous les prestiges de 
l'inconnu, et qui n’a plus rien à révéler maintenant. Tout ce qu’elle cachait 
s’est dévoilé heure par heure, et elle nous laisse encore une fois en présence 
de cet inconnu qui recommence à tous les instans. Que reste-t-il &e cette 
période du temps à peine achevée? Des souvenirs de latte, une grande tr'ans- 
action devenue un grand objet de controverse, des conflits mal apaisés, des 
espérances déçues, des problèmes nouveaux. Qu'apporte à son tour cette am- 
née qui commence? Voilà la question. C'était là aussi la question lorsque 
l’année qui finit s’ouvrait avec une solennité presque terrible, au bruit des 
armes et au milieu de l'incertitude universelle. Plus que jamais on croyait 
à la continuation d’une lutte redoutable; les alliances se formaient ou se res- 
serraient, on cherchait du regard le point vulnérable de l'ennemi, il ne res- 
tait plus qu’à savoir de quel côté se tournerait la guerre et quelle extension 
elle prendrait. Au lieu de la guerre, c’est la paix qui est venue, une paix 
prompte, rapide, et qui n’a eu qu'un malheur, celui de ne régler que la ques- 
tion d'Orient, lorsque bien d’autres questions avaient eu le temps de naître 
et de prendre rang en quelque sorte dans le conflit, lorsque la situation 
même du continent avait eu le temps de changer radicalement. 

ll s’est trouvé en effet que cette paix, tombant au milieu d'une situation 
européenne complétement transformée, n’a point tardé à être le principe de 
difficultés nouvelles. Il a été moins facile d'interpréter le traité de Paris que 
de le conclure, et c’est alors qu’on a vu éclater dans un jour singulier le 
trouble de toutes les relations, les changemens profonds qui sont survenus 
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dans le système général de l'Europe. Alors se sont révélés les dissentimens 
et les divergences, comme pour laisser apparaître les véritables tendances 
de toutes les politiques. L'interprétation du traité de Paris, prétexte facile 
de ces dissentimens, est done devenue le fait principal de cette dernière 
partie de l’année, et pendant que les cabinets en étaient à savoir à qui ap- 
partiendrait Bolgrad, si l'Autriche et l'Angleterre se décideraient enfin à 
battre en retraite en rappelant leurs forces de la Turquie, c’est-à-dire, en 
un mot, si la paix serait une vérité, d'autres incidens, d’autres complications 
se succédaient. La question italienne amenaïit une rupture diplomatique de 
la France et de l'Angleterre avec Naples. Un différend moins prévu, celui de 
Neuchâtel, mettait en présence la Prusse et la Suisse. L'Angleterre se prépa- 
rait à continuer en Perse la guerre contre la Russie. C'est ainsi que l'Europe 
s'est trouvée conduite au point où elle est aujourd'huiet où il ne reste plus 
qu'à se demander comment finiront tous ces incidens divers, quelle sera 
l'issue de tous ces conflits, dont quelques-uns échappent déjà aux mains de la 
diplomatie. C'est le secret de l'année qui commence. 

Pour ke moment, et c'est à le don de joyeux avénement de l'année nouvelle, 
toutes les difficultés relatives à l'interprétation dn traité de Paris semblent 
résolues. La conférence qui s’est ouverte aujourd'hui ne paraît pas même de- 
voir se livrer à de grandes délibérations: eHe n'aurait qu'à adopter un proto- 
cole convenu d'avance. C'est bien assez des délibérations engagées entre les 
cabinets depuis six mois. Ces longues et pénibles négociations ont eu du moins 
un résultat heureux, puisqu'elles ont abouti à un arrangement que la confé- 
rence n'aura qu'à sanctionner, et qui fait disparaître toute mésintelligence. 
La Russie n'insiste plus décidément pour la possession de Bolgrad, et d'un 
autre côté elle recoit une portion du territoire de la Moldavie qui ne Ini était 
pas d’abord assignée. Que 6es concessions mutuelles prennent le nom de com- 
pensation, ou qu'elles soient faites à tout autre titre, elles ont le souverain 
mérite de mettre un terme à des difiicultés secondaires restées jasqu'ici 
l'écueil de la paix. L'acceptation du cabinet de Pétersbeurg paraît être arri- 
vée récemment, et si la conférence ne s'est point immédiatement réunie, 
c'est que le plénipotentiaire anglais, lord Cowley, attendait lui-même les pou- 
voirs qui lui étaient nécessaires. Maintenant on peut conclure sans doute de 
la solution de ces dificultés que l'Autriche quittera les principautés danu- 
biennes, et que l'Angleterre rappellera ses vaisseaux de la Mer-Noire. Tout 
indique donc que l'exécution du traité de Paris est arrivée an terme de ses 
épreuves, et que La paix générale, si chèrement conquise va cesser d'être à 
la merci d'incidens secondaires. Quant aux affaires d'Halie, qui ont été une 
des préoccupations de l'année, elles semblent s’effacer un peu depuis quel- 
que temps; l'intervention diplomatique de la France et de l'Angleterre à 
Naples a jusqu'à ce moment assez peu réussi pour que ces deux puissances 
éprouvent quelque hésitation et mesurent leurs démarches. Mais si sur quel- 
ques points les complications tendent à perdre de leur intensité, où sont 
donc les nuages mepaçans ? L'affaire de Neuchâtel est devenue depuis quel- 
ques jours un de ces nuages noirs qui troublent et inquiètent. En peu de 
temps, elle s'est singulièrement aggravée, et, si on me consulte que l'appa- 
rence, tout marcherait à un conflit. 

Que voit-on, en effet? Depuis que la Suisse a refusé l'élargissement immé- 
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le gouvernement de Berne; elle se considère comme déliée des engagemens 
qu'elle avait pris avec les puissances signataires du protocole de Londres, et 
qui consistaient à ne point recourir à la coërcition. Elle fait plus, elle arme, 
elle lève ses contingens, mobilise la landwehr, et prend toutes les disposi- 
tions qui précèdent une opération militaire. De son côté, la Suisse reste 
ferme et est loin de se laisser intimider. Aux préparatifs militaires de la 
Prusse elle répond par des préparatifs semblables; elle se met en état de 
défense, lève des troupes, forme ses divisions, fait des emprunts et attend les 
événemens. Le conseil fédéral, qui exerce le pouvoir exécutif, vient de con- 
voquer l’assemblée fédérale, composée du conseil des états et du conseil 
national, pour lui exposer la situation des choses après les négociations in- 
fructueuses qui ont eu lieu, et lui proposer les mesures nécessitées par les 
circonstances. On peut ajouter qu'en ce moment en Suisse, à travers toutes 
les différences d'opinions, il y a un sentiment patriotique prononcé qui est 
la première force défensive du pays. 

Le fait clair, patent, c’est donc cette situation respective de deux adver- 
saires prêts à en venir aux mains. Faut-il croire cependant à un conflit iné- 
vitable? N'est-ce point le moment d’une décisive et efficace intervention des 
puissances intéressées à la paix, alliées de la Prusse, amies de la Suisse? On 
sait quel a été l’écueil permanent des négociations activement poursuivies, 
depuis trois mois. La Prusse réclamait la mise en liberté immédiate et sans 
conditions des insurgés royalistes de Neuchâtel avant de se prêter à un ar- 
rangement sur la situation définitive de la principauté. La Suisse à son tour 
ne consentait à élargir ses prisonniers que si la Prusse reconnaissait l'in- 
dépendance de Neuchâtel. N'y a-t-il donc aucun moyen de se frayer un che- 
min à travers ces prétentions opposées pour arriver à une solution sérieuse 
et équitable? La Suisse aurait pu sans doute avoir plus d’égards pour ce que 
le roi Frédéric-Guillaume considérait comme une question de dignité, et elle 
aurait dû mettre plus de bon vouloir à désintéresser cette dignité lorsqu'elle 
devait avoir le bénéfice principal d’un arrangement définitif. 11 eût été peut- 
être d’une plus habile politique de moins décourager les intentions conci- 
liatrices de la France, et de ne point réclamer tant de sûretés, parce que le 
seul fait de l'intervention de la France devenait une garantie suflisante, 
quoique non explicitement formulée, contre toute revendication armée sur 
Neuchâtel. La France se liait par la médiation, comme elle l’est déjà par tous 
ses intérêts politiques, par ses rapports traditionnels avec la Suisse. Mais 
enfin sur quel motif sérieux et irrésistible se fonderait la Prusse pour aller 
entreprendre une guerre qui pourrait créer de nouveaux périls en Europe? 
Nous le disions récemment, il y a pour la Prusse un droit consacré par les 
traités de Vienne. 1] faut bien s'entendre cependant, c’est un droit assez ab- 
strait, nominal en quelque sorte, et qui ne détruit pas le caractère de canton 
suisse attribué à Neuchâtel par les mêmes traités. Que le roi Frédéric-Guil- 
Jaume, mû par une juste susceptibilité, tienne à abdiquer convenablement, 
et sans paraître céder à la pression d’un fait accompli, des prérogatives de 
souveraineté plus honorifiques que réelles, on le conçoit; mais il ne peut y 
avoir rien de plus. La Prusse, on n’en peut disconvenir, a fait preuve d'une 
exemplaire modération et d’inclinations toutes pacifiques pendant la der- 
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nière lutte européenne. Elle ne s’est point portée à des extrémités belli- 
queuses, elle a soigneusement décliné tous les engagemens qui auraient pu la 
conduire à prendre les armes. Comment aurait-elle sérieusement la pensée 
aujourd’hui d’aller entreprendre une guerre contre la Suisse et pour recon- 
quérir Neuchâtel? Elle trouverait d’ailleurs plus d’une difficulté, et il lui 
reste encore à obtenir pour ses troupes le passage sur les territoires alle- 
mands qui ne lui appartiennent pas. Accorder ce passage, ce serait de la 
part de la confédération germanique se poser en ennemie déclarée de la 
Suisse. Or la diète de Francfort a bien pu reconnaître les droits de la Prusse 
sur Neuchâtel, mais elle ressemble en cela aux autres puissances qui ont 
admis théoriquement le droit du roi Frédéric-Guillaume, et qui ne donne- 
raient point raison à ses armes. Tout se réunit donc pour imposer à l’Europe 
l'obligation de tenter un effort nouveau de conciliation. Déjà divers projets 
ont été proposés. Les ministres étrangers qui résident à Berne avaient pris 
l'initiative d’une combinaison qui eût consisté à élargir les prisonniers roya- 
listes, en les éloignant de Neuchâtel jusqu’au règlement définitif de la ques- 
tion. L'envoyé suisse à Paris, le colonel Barman, qui vient de se rendre à 
Berne, paraît avoir été chargé de propositions nouvelles du gouvernement 
français. L'Autriche elle-même a, dit-on, ses plans de pacification. Le fait es- 
sentiel, c’est cet effort universel pour empêcher un conflit dont l’impossibi- 
lité éclate à mesure que le terrain se resserre entre les combattans, et qu’on 
étudie de plus près cette question. 
Chose étrange! il semble que la lutte soit la condition permanente et inva- 
riable du monde. La guerre a cessé en Europe, elle ne naîtra point sans 
doute de l'affaire de Neuchâtel : elle va éclater en ce moment aux extrémités 
de l'Orient, dans ces vagues contrées où l'Angleterre et la Russie s’observent 
de loin et se mesurent parfois, l’une souveraine et dominatrice des Indes, 
l'autre maîtresse de la Mer-Gaspienne, pesant sur la Perse et serrant déjà de 
près les principautés tributaires de la puissance anglaise. La Perse joue un 
certain rôle dans ces luttes obscures, où il y a bien aussi pour l’Europe des 
intérêts de civilisation et d'avenir, et c'est ce qui explique l'importance de 
la guerre qui est imminente, qui est même déclarée entre l'Angleterre et 
l'empire persan. C’est une sorte de guerre d'Orient continuée et transpor- 
tée en Asie, aux confins de l'Afghanistan et dans le Golfe-Persique. On a pu 
voir pendant quelque temps tous les journaux européens se livrer à toute 
sorte de commentaires et de contradictions sur un événement singulier 
dont l'Asie était le théâtre : cet événement était le siége d'Hérat. Hérat 
était-il pris? le siége avait-il été levé? L'armée persane a fini par prendre 
Hérat, et c'est là un des griefs de l'Angleterre, c’est un des motifs de la décla- 
ration de guerre publiée à Calcutta par le gouverneur-général de l'Inde. Ce 
n'est point qu'Hérat soit une ville importante par elle-même; c’est la petite 
Capitale d’une petite principauté perdue dans les déserts qui s'étendent entre 
l'Afghanistan et la Perse; mais sa situation fait son importance. Hérat est 
placé dans une vallée qui est en quelque sorte le lieu de passage vers l’Inde, 
la porte par où l’on pénètre jusque dans le fond de l’Asie. Hérat, disons- 
nous, est la capitale d'une principauté indépendante; cependant la Perse 
revendique toujours certains droits de souveraineté sur le pays. De plus, les 
Afghans de ces contrées menacent incessamment les frontières persanes et 
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ravagent les provinces contiguës. C'est ee qui explique comment la Perse a 
fait bien des fois déjà le siége d’'Hérat et eomment elle vient de le reprendre 
encore, De son côté, l’Angleterre tient essentiellement à l'indépendance de 
cette position, qu’elle consentirait bien à occuper sans doute, mais qu’elle ne 
veut point laisser à la domination persane. De là une des raisons principales 

de la guerre récemment déclarée. Ea proclamation du gouverneur-général 

de l'Inde se fonde sur la. violation d’un traité resté secret jusqu'ici et qui re- 

monte à 2853, traité par lequel la Perse s'engageuît à abdïiquer ses prétentions 

sur Hérat, à respecter lindépendance de cette ville et # ne point chereher 

à l’oceuper, à moins qu'elle re fût menacée par d’autres envahisseurs. Or 

c'est de cette dernière réserve que s’arme justement la Perse. Elle soutient 

qu'elle n’a marché sur Hérat que parce que Fémir de l'Afghanistan, Dost- 

Mohamed, aMuit l'euvahir. L’Angleterre n’a point trouvé la raison suffisante, 

et le gouverneur de l'Inde à fait partir une expédition pour le Golfe-Persique. 

Cette expédition se combinera-t-elle avec quelque autre opération par l'in- 

térieur asiatique? On ne peut le savoir. Dans tous les cas, ce n’est pas seu- 

lement la Perse que combat l'Angleterre, c’est la Russie. Voilà les deux en- 

nemies! Ge n'est pas que là Russie et l'Angleterre en soient tout à fait à se 

rencontrer en Asie: elles sont séparées encore par d'énormes distances; seu- 

lement elles sentent qu’elles se reneontreront. Elles avaient essayé pendant 
nombre d'années de s'entendre, de mettre entre elles une sorte d'intervalle, 

en faisant de la Perse un état intermédiaire. Aujourd'hui Ta lutte recom- 
mence. La question est de savoir si elle est destinée à dépasser prochaine- 
ment les limites d'une lutte d'influence, comme elle l'a été jusqu'ici. 

H y a dans l’Europe actuelle des malaises de plus d'une sorte; il y a ces 
malaises qui tiemnent au vice de certaines situations, à des antagonismes 
puissans, à tous les rapports des gouvernemens, et il y a des malaises d'une 
autre nature, qui naissent de ce travail intérieur où les institutions des peu- 
ples sont en cause. Bepuis quelque temps déjà, la Hollande est livrée à une 
de ces crises intérieures. Le cabinet et le parlement sont en présence, l'un 
et l’autre soutiennent la lutte vigoureusement, sans céder de terrain, mais 
aussi sans se hisser entraîner par les passions extrêmes. Dès l'ouverture de 
la session, nous l’avons dit récemment, ce conflit s'était engagé, et il se dé- 
nouait momentanément par le vote d’une adresse significative dans la seconde 
chambre des états-généraux. Le grand champ de bataïlle était la question de 
l’enseignement primaire qui avait été la première cause de l’avénement du 
ministère actuel. Au fond, le cabinet de La Haye se proposait, non plus de 
soumettre aux chambres un projet spécial sur l'instruction primaire, mais 
de présenter une organisation générale de toutes les branches de l’enseigne- 
ment. Or; dans ce projet si vaste, et trop étendu pour être d'une réalisation 
pratique bien aisée, l'opposition, devenue défiante, croyait voir l’arrière-pen- 
sée de ne rien présenter du tout, ou du moins d’ajourner indéfiniment toute 
discussion sur la loi réglant l'enseignement primaire. En outre, si la Hollande 
est un pays essentiellement pratique, elle n’est pas meïps sensible aux choses 
de l'intelligence, et en voyant depuis quelques mois le ministère s'occuper 
avant tout de nommer des commissions pour l'examen d’affaires matérielles, 
telles que le percement de l’isthme de Suez, les chemins de fer, le régime 

de la santé publique, on craignait qu’il n’y eût là une certaine préméditation 
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tendant à endormir l'opinion et à la détourner de la question de l’enseigne- 
ment, qui est devenue l’unique et ardente préoccupation. On en était là au 
lendemain du vote de l’adresse. T1 était évident que la lutte n'était point 
finie, le moindre incident suffirait pour la ranimer. L'occasion seule man- 
quait, et elle s'est présentée naturellement dans la discussion du budget. 
Gette discussion a duré un mois entier, et elle a été pleine de péripéties, 
d'incidens presque orageux, qui ont permis à toutes les opinions de se pro- 
duire, à toutes les situations de se dessiner. Encore une fois toutes les ques- 
tions politiques ont été agitées. Comment s’est formé le ministère actuel? 
N'arrive-t-il pas au pouvoir avec une pensée réactionnaire, avee la résolution 
persistante de porter atteinte à la loi fondamentale? Quelles sont ses vues 
sur l’enseignement primaire? Les antécédens mêmes des ministres ont été 
sévèrement scrutés. Le cabinet, représenté principalement par le ministre 
de l’intérieur, M. Simons, et le ministre de la justice, M. van der Brugghen, 
s'est défendu non sans talent, en restant souvent dans des généralités, il est 
vrai, mais aussi en donnant certains gages de modération. 

Ce n'était là du reste que la discussion générale, et il fallait bien finir par 
entrer dans les détails du budget. Or c’est ici que commencent les péripéties. 
Chaque chapitre devenait l’occasion d’une discussion nouvelle, chaque vote 
était vigoureusement disputé. Le chapitre de la maison du roi était d'abord 
adopté à l'unanimité; mais la lutte devenait sérieuse à propos des dépenses 
du ministère de la justice, et elle prenait un caractère particulièrement grave 
quand on venait au budget du ministère de l'intérieur, l’un des plus impor- 
tans. Ici la chambre se scindait en deux parties égales; 32 voix se pronon- 
çaient pour l'adoption, 32 voix pour le rejet du chapitre. Le lendemain, une 
nouvelle épreuve avait le même résultat. Le ministre de l’intérieur, M. Si- 
mons, Offrait immédiatement sa démission, que le roi n’acceptait pas. Une 
maladie subite du ministre de l’intérieur est venue tempérer cette crise, et 
M. Simons a été remplacé temporairement par le ministre des cultes réfor- 
més, M. van Rappard. De plus, la chambre a adopté une loi de crédit pour six 
mois, afin de ne point laisser souffrir les services publics. Le budget de la 
guerre a provoqué des débats plus orageux encore. Le ministre, M. Forstner 
de Dambenoy, a défendu si chaleureusement son chapitre, qu'il a fini par 
se faire admonester par le président de la chambre, et le scrutin présentait 
encore le fatal partage de 31 voix négatives contre 31 voix aflirmatives. Le 
lendemain, une nouvelle épreuve ne donnait qu’une voix de majorité au 
budget de la guerre. Partout a éclaté cette scission, qui n’était point de 
nature à rapprocher les esprits, à ranimer la confiance et à donner de la 
force au cabinet. L'opposition avait une dernière bataille à livrer, et elle l'a 
livrée à l'occasion d’un chapitre particulier du budget, celui des dépenses 
imprévues, qui est à peu près ce qu'étaient autrefois les fonds secrets en 
France. MM. van Bosse et Thorbecke ont soutenu cette lutte nouvelle au nom 
de l’epposition, et s’ils n’ont point gagné leur bataille, le chapitre des dé- 
penses imprévues n’a du moins obtenu que deux voix de majorité. 

On voit ce qu’il y a eu de vivacité et d'animation dans cette lutte parlemen- 
taire, après laquelle les séances de la seconde chambre ont été suspendues 
jusqu’au mois de février. Il serait facile, ce nous semble, de dégager de ces 
discussions certains faits propres à caractériser les conditions politiques dans 
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lesquelles se trouve actuellement la Hollande. Il est bien clair d’abord qu’une 
telle situation, où le gouvernement et le parlement sont en ouverte hostilité, 
ne peut se prolonger. De toute façon, il faudra ou que le ministère se retire, 
ou que Ja chambre soit dissoute. C’est là le résultat le plus clair des der- 
nières discussions du budget. On ne peut nier cependant que, dans ces débats 
mêmes, le cabinet n’ait fait quelques concessions. Ainsi M. van der Brugghen 
a récemment déclaré que le gouvernement renonçait à l’idée d'élaborer un 
plan d'organisation de toutes les branches d'enseignement, et qu'un projet 
sur l'instruction primaire serait incessamment présenté; mais en paraissant 
donner quelque satisfaction aux plaintes de la chambre, le cabinet a encouru 
la disgrâce du parti anti-révolutionnaire, qui l’appuyait, et il est loin d’avoir 
désarmé ses adversaires, de sorte que la situation reste la même, si ce n’est 
que le cabinet de La Haye risque d’exciter les défiances de tous les partis. 

Les affaires de la Hollande sont d'autant plus compliquées aujourd’hui qu’il 
vient s’y mêler une autre question délicate, blessante pour la fierté libérale 
du pays, et qui a eu du retentissement à La Haye comme en Allemagne, celle 
des conditions politiques du Luxembourg, où la constitution vient d’être brus- 
quement réformée malgré la résistance du parlement. C’est une question qui, 
par la confusion des souverainetés, rappelle un peu celle de Neuchâtel, qui a 
surtout de l’analogie avec ce qui se passe dans le duché de Holstein en Da- 
nemark. Le grand-duché de Luxembourg, on ne l’ignore pas, a été annexé en 
1815 aux Pays-Bas sans cesser d’appartenir à la confédération germanique. 
Mêlé à la révolution belge de 1830, scindé plus tard en deux parties, dont 
l’une passait à la Belgique tandis que l’autre restait à la Hollande, le Luxem- 
bourg, dans sa partie néerlandaise, a eu toujours une existence distincte 
tenant à sa double nature d'état allemand relevant de la couronne de la mai- 
son d'Orange. Gette existence spéciale était consacrée dès 1841 par une con- 
stitution qu'octroyait le roi Guillaume II peu après son avénement. Puis ve- 
nait la constitution de 1848, que le roi actuel Guillaume III sanctionnait en 
envoyant son frère, le prince Henri des Pays-Bas, comme son lieutenant au 
Luxembourg. La constitution de 1848 se ressentait du temps qui l'avait vu 
naître, cela n’est point douteux; elle était d’un esprit extrêmement libéral. 
En définitive pourtant, elle n’était la source d’aucun désordre, et même bien 
des améliorations administratives se sont accomplies sous son empire. 

Quoi qu’il en soit, la pensée d’une réforme est née moins d’un besoin in- 
time, irrésistible du pays que de la pression exercée par la confédération 
germanique. Ici comme dans le Holstein, la diète de Francfort mettait une 
opiniâtreté singulière à poursuivre l'exécution de la décision du 23 août 
1851, c’est-à-dire à ramener toutes les constitutions particulières aux prin- 
cipes fondamentaux de la confédération. Cette situation se dessinait nette- 
ment dès le commencement de la dernière session. Le lieutenant du roi 
grand-duc, dans son discours d'ouverture, annonçait la révision prochaine de 
la constitution, et le lendemain survenait un projet qui restreignait la liberté 
de la presse, élevait le cens électoral, limitait la durée de la session de la 
chambre à quarante jours, et diminuait la compétence du pouvoir législatif. 
Une majorité considérable se prononçait immédiatement contre ce projet de 
révision, et l'adresse était votée dans cet esprit, malgré quelques efforts 
de conciliation tentés par le parti ministériel. De là naissait une lutte des 
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plus animées. Le prince-lieutenant répondait à l'adresse de l'opposition par 
des paroles sévères; il maintenait malgré tout son cabinet et dissolvait la 
chambre. Les députés protestaient à leur tour, et enfin le 2 décembre parais- 
sait une proclamation du roi grand-duc, qui déclarait que la constitution de 
1848 avait fait son temps. Une constitution nouvelle a été promulguée. Ces 
faits, tombant au milieu des vives discussions qui s’agitaient dans le parle- 
ment de La Haye, ne laissaient point de produire une sensation singulière. 
On ne pouvait rien cependant, car le Luxembourg est entièrement distinct 
et indépendant de la Néerlande; il a son organisation propre, sa législation, 
et il n’est uni à ce royaume que par le lien dynastique, parce que le roi 
Guillaume III porte à la fois la couronne des Pays-Bas et la couronne grand- 
ducale. Le sentiment public a trouvé toutefois à se manifester dans la presse 
comme dans la chambre elle-même. Un député hollandais, M. Sloet, a exprimé 
le désir que le cabinet ne cherchât point à profiter des circonstances actuelles 
pour faire valoir certaines prétentions financières que la Néerlande conserve 
toujours vis-à-vis du grand-duché. De tels événemens ont sans doute un Ca- 
ractère tout intérieur. N’est-on pas frappé toutefois de cette étrange persis- 
tance de la confédération germanique à étendre partout la main pour para- 
lyser les manifestations les plus pacifiques de l'esprit de liberté? En Hollande 
et en Danemark, dans le Luxembourg comme dans le Holstein, il en est de 
même. Voilà à quoi s'emploie l'esprit allemand, — représenté, il est vrai, 
par la diète de Francfort. 

Cette lutte entre les idées libérales qui résistent et les tentatives d’absolu- 
tisme qui se manifestent de temps à autre par des réformes de constitutions 
est aujourd'hui l'histoire de bien des pays. Sauf la pression de l'influence 
étrangère, c'est l'histoire de l'Espagne, et si cette lutte ne s’agite point dans 
un parlement au-delà des Pyrénées, elle n’est pas moins active et ardente; 
elle explique toute la situation de la Péninsule, une situation qui se prolonge 
depuis quelques mois déjà, et où rien ne semble assuré. Le ministère présidé 
par le général Narvaez est-il menacé dans son existence ? A-t-il une politique 
bien décidée, où l’on sente quelque vigoureuse initiative ? Cette question même 
est une des premières singularités des affaires actuelles de l'Espagne. C’est 
qu'en effet rien n'est plus singulier que l’état présent de la Péninsule. Un minis- 
tère s’est formé, il y a trois mois, en vue de la restauration d’un régime ré- 
gulier, il a pour chef un homme dont la supériorité individuelle est universel- 
lement reconnue, et qui a l'avantage d’avoir une notoriété européenne. Aucune 
résistance extérieure ne lui fait obstacle, et cependant rien ne prend un ca- 
ractère régulier, tout est précaire, et le gouvernement lui-même, au milieu de 
la soumission apparente des partis, semble frappé d’une secrète impuissance. 
Cela est si vrai, que dans les rangs du parti modéré on s’amusait récemment 
à dire : « Ce n’est pas notre Narvaez qui est au pouvoir, c’est Espartero qui 
a pris le masque et l’habit du duc de Valence. Notre Narvaez est encore à 
Paris; quand il arrivera, les affaires prendront une autre allure. » Sous une 
forme plaisante, c'était indiquer le rôle prééminent toujours attribué au pré- 
sident du conseil et en même temps donner une idée des incertitudes de la 
situation de l'Espagne. 

Ces incertitudes tiennent à diverses causes, dont la première est cette sorte 
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de déplacement de pouvoir qui s’est opéré par suite des derniers événemens. 
Si on cherche en effet où est aujourd’hui l’autorité, il est bien elair qu’elle 
n'est point dans le cabinet, elle est surtout au palais, et au palais s’agitent 
toujours bien des influences qui ne conspirent pas précisément pour le triom- 
phe des idées libérales. Est-ce à dire que la reine elle-même nourrisse l'ar- 
rière-pensée d'être autre chose qu’une souveraine constitutionnelle, ou qu'elle 
autorise ces projets de fusion dynastique dont le premier résultat serait de 
la déposséder ? Non sans doute; la reine a retrouvé son ascendant, et elle en 
use, maintenant au pouvoir le général Narvaez sans décourager des absolu- 
tistes plus fervens, comme aussi sans retirer sa bienveillance au général 
O'Donnell, et se réservant en fin de compte de choisir. Bien d’autres personnes 
d'ailleurs se servent de cet ascendant de la royauté pour des fins plus com- 
promettantes. En un mot, c’est une sorte d’interrègne politique durant lequel 
tout s'agite et rien ne marche. Le président du conseil le sent bien, il sent 
aussi que s’il serrait de trop près cette situation, le sol manqueraît sous ses 
pieds, et il s’abstient, sans doute pour ne point livrer les questions les plus 
sérieuses aux chances d’une cerise nouvelle. Ce n'est pas tout encore: le gé- 
néral Narvaez n'est point seul dans le cabinet, et on peut se demander si quel- 
ques-uns de ses collègues sont une force pour lai. Le ministre de l'intérieur, 
M. Nocedal, le ministre des finances, M. Barzanallana, le général Lersundi sa- 
vent où est le pouvoir, et ils vont là où ils croient trouver le plus de faveur; 
ils n’ignorent pas qu’il y a des influences puissantes au palais, et ils les su- 
bissent. Ils ménagent l'avenir, et en attendant ils s'emploient moins peut-être 
à restaurer l'administration cspagnole qu'à placer leurs créatures ou leurs 
amis. Il est tel journal satirique de Madrid dont tous les rédacteurs ont été 
jetés dans les fonctions publiques. Il suffit d'être l’allié de tel personnage 
pour avoir droit aussitôt aux plus hautes positions, 

ll est enfin une troisième et essentielle cause de faiblesse pour le minis- 
tère, c’est l’éparpillement complet de toutes les opinions modérées. Le parti 
conservateur espagnol reste malheureusement plus divisé que jamais. Toutes 
ces nuances qui se sont développées depuis quelques années subsistent en- 
core, même après l'épreuve d’une disgrâäce commune. La plus considérable, 
la plus sérieuse par le talent est celle de M. Bravo Murillo; à côté est la 
fraction du général Roncali, de M. Llorente. Le comte de San-Luis, qui vient 
d'arriver à Madrid, a Imi-même ses partisans, peu nombreux il est vrai, mais 
remuans et actifs. Tous ces hommes ne sont point absolument en opposition 
avec le général Narvaez; seulement ils ne l’appuient pas, ils se gardent de 
le défendre, ils critiquent même, non sans raison, plus d’un acte du gou- 
vernement; ils observent les signes de décomposition du cabinet, et, sans 
laisser éclater leur hostilité, ils refusent de voir en M. Nocedal et M. Bar- 
zanallana la représentation la plus exacte du parti conservateur. D'un autre 
côté, le général Narvaez peut-il se tourner vers les libéraux modérés qui 
comptent dans leurs rangs O'Donnell, M. Rios-Rosas ? Les ministres ont pris 
soin d’exclure les vicalvaristes de toutes les positions; ils ont affecté de se 
proclamer les uniques restaurateurs du trône. Les libéraux modérés à leur 
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palais, desservi par quelques-uns de ses collègues et ne pouvant s'appuyer 
sur la masse des forces conservatrices pour faire prévaloir une politique 
nétte et sensée. 

Il en résulte une situation parfaitement fausse dont le vice éclate dans 
tous les actes. Les cortès constituantes ont voté une loi qui organise les 
milices provinciales et en fait une sorte de réserve ou de landwehr espa- 
gnole. Un décret récent a vrdonné l'incorporation de ces milices dans l'ar- 
mée active. Pour exécuter ce décret, il faut aujourd'hui employer tous les 
moyens, jusqu'à la séquestration des mères, femmes ou enfans des mili- 
ciens qui résistent. Il y a peu de jours, à Valladolid, ces nouveaux soldats 
ont été appelés à prêter serment; deux d’entre eux ont déclaré qu'ils ju- 
raient comme miliciens, non comme soldats actifs. Ces malheureux ont été 
pris, jugés par un conseil de guerre et condamnés à mort. Heureusement 
l'anniversaire de la naissance de la princesse des Asturies est venu dans l’in- 
tervalle, et la reine a fait grâce. 11 n’est pas moins vrai que les condamnés 
étaient dans la loi et que le gouvernement n’y était pas. Autre exemple : le ca- 
binet vient de rétablir la contribution des consumos; mais la constitution de 
1845, qui a été remise en vigueur, interdit l'établissement de tout impôt sans 
le consentement des cortès. Qu’'arrivera-t-il, s’il y a quelque résistance à Sa- 
ragosse ou dans quelque autre ville? II en est de même de l'emprunt qui 
vient d’être fait, et qui reste en définitive au premier soumissionnaire. La loi 
de l'assemblée constituante qui autorisait le gouvernement à émettre deux 
milliards de titres de la dette pour se procurer de l'argent, stipulait en même 
temps que le produit de la vente des biens de main-morte serait affecté au 
remboursement de cette somme. Le cabinet, en suspendant la loi de désamor- 
tissement, a abrogé la garantie, et aujourd'hui il se sert de l'autorisation d’é- 
mission. Cet emprunt vient d'être adjugé au taux de 42, 56; mais pour établir 
le rapport exact entre ce que l'état doit recevoir et la somme de titres qu'il 
doit donner, il faut tenir en compte un droit de commission de 3 0/0, les bé- 
néfices du change et le reste. Au demeurant, la dette extérieure de l'Es- 
pagne, après cette opération, reste grevée d’un capital de 700 millions de 
réaux de plus et d’un intérêt annuel de plus de 20 millions. 

Toutes ces mesures ont un caractère essentiel : c'est le décousu, l’ineff- 
cacité, lindécision, et cette indécision elle-même tient à la situation poli- 
tique du ministère, qui jusqu'ici n’agit que par voie d’expédiens, sans pouvoir 
arriver à une mesure décisive telle que serait la convocation des cortès. La 
difficulté, dit-on, est de s'entendre sur quelques changemens qui seraient 
reconnus nécessaires dans les règlemens intérieurs des chambres, et sur la 
manière dont ces changemens devraient s’accomplir. Le général Narvaez 
voudrait, à ce qu'on assure, laisser aux chambres le soin de modifier elles- 
mêmes leurs règlemens intérieurs; d’autres tiennent à ce que cette mesure 
soit l'objet d'un décret royal. Toujours est-il que jusqu'ici rien ne s’affermit 
au-delà des Pyrénées; tout est provisoire, et tout restera provisoire jusqu'à 
ce qu’il y ait des chambres où le pays puisse trouver une garantie, où un 
ministère puisse trouver une force, et dont la réunion soit le signe visible 

d’une situation désormais régulière. 

Cette année, qui s'en va, laisse donc à son tour la marque de son passage 
dans toutes les sphères, Elle a vu surgir des événemens nouveaux, des luttes 
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diplomatiques, des crises constitutionnelles, des séditions et des réactions. 
Que laisse-t-elle dans les lettres et dans les arts? Elle ne laisse point de mo- 
nument sans doute, elle n’a point vu d'étoile lumineuse monter à l'horizon. 
Des œuvres et puis des œuvres, des livres et puis des livres! A travers tout, 
c’est plutôt un mouvement suivi et permanent d'activité un peu confuse, dont 
le mérite est de montrer que si la vie littéraire a ses épreuves, elle ne s'ar- 
rête pas, que s’il y a bien des efforts perdus, il peut y en avoir aussi parfois 
de plus heureux. De tous ces livres qui se succèdent, les uns s’inspirent d’un 
intérêt du moment, ou racontent quelque épisode contemporain; d’autres 
sont des révélations ou des documens pour l'histoire. Il en est qui dans une 
étude ou dans un portrait remettent en lumière quelque fragment du passé, 
et à son tour l'imagination, revendiquant sa place dans la marche commune, 
s'efforce de se donner une originalité et une nouveauté qu'elle trouverait 
mieux, si elle les cherchait dans la contemplation de l'idéal, si, par un élan 
vigoureux, elle se relevait au-dessus des malsaines influences. Rien ne serait 
plus difficile assurément que de coordonner des œuvres écloses sous des 
inspirations si diverses : elles viennent au monde et ne demandent pas mieux 
que de vivre au-delà de cette année qui les voit naître. Combien peu cepen- 
dant secoueront la poussière que l’année en fuyant jette sur elles ! 

Un écrivain, M. Édouard Gourdon, s'emparant de faits à peine accomplis, 
raconte l'Histoire du Congrès de Paris. Sans s'élever absolument à la hau- 
teur d’une histoire politique et définitive des récentes luttes de l'Europe, le 
livre de M. Gourdon n’a pas moins un mérite appréciable, celui de rassem- 
bler les grands actes diplomatiques de la dernière paix, de mêler au récit 
des choses connues les détails anecdotiques sur l'existence intime du con- 
grès, de remettre enfin en un jour assez exact le mouvement de la presse, 
l'attitude diverse des gouvernemens, et tous ces efforts de la diplomatie, sans 
cesse occupée à renouer des fils mille fois rompus entre ses mains. C'est le 
mémorandum des derniers événemens. Dans cet ensemble de travaux du 
congrès de Paris, un autre écrivain, M. d’Hervey-Saint-Denys, ne prend 
qu’un épisode, celui des affaires de Naples, et comme pour arriver par une 
voie naturelle et logique aux conditions présentes, il retrace l'Histoire de la 
révolution dans les Deux-Siciles. Le cadre est vaste, il va de 1793 à la ré- 
cente intervention diplomatique de la France et de l'Angleterre. C’est bien là 
l'histoire en effet, c’est du moins la suite des événemens, ce sont les faits; 
seulement à cette œuvre il manque la vie, la couleur, l’art de reproduire 
dans ce qu’elle a d’exceptionnel, de compliqué et de confus, la destinée du 
royaume napolitain en Italie. Le livre de M. d'Hervey-Saint-Denys est moins 
une étude profonde et lumineuse qu’un résumé superficiel et rapide, qui serait 
plus concluant, si l’auteur ne semblait pas si persuadé qu'une apologie à peu 
près complète du roi Ferdinand peut être de l’histoire. Le royaume de la 
Basse-Italie est un des pays les moins connus, quoique la beauté de ses golfes 
et de son climat soit l'éternel attrait des voyageurs. Les rapports véritables 
de la Sicile et de Naples, le travail intérieur des classes, les luttes obscures 
et violentes des partis, l’inefficacité d’une législation bonne en elle-même et 
souvent altérée en passant par des mains infidèles, l’état des mœurs publi- 
ques, les caractères individuels qui se détachent dans cet enchaînement des 
choses, c’est là ce qu'il serait utile d'étudier pour savoir ce qui est possible 
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et ce qui ne l’est pas, ce qui est bon et ce qui n’est que chimérique, et c'est 
ce que l’auteur de l'Histoire de la révolution dans les Deux-Siciles ne montre 
que par aperçus, sous un jour un peu trop officiel. Voici maintenant M. Barthé- 
lemy Saint-Hilaire qui, dans une série de Lettres sur l'Égypte, recueillies avec 
soin, touche à une de ces affaires, à un de ces projets que notre siècle, dans 
sa prodigieuse activité, ajoute à toutes les questions qui l’occupent : c’est le 
percemeut de l’isthme de Suez, œuvre destinée à rapprocher l'extrême Orient 
et l'Occident. M. Barthélemy Saint-Hilaire n’est pas seulement l’historiographe 
des travaux préliminaires de la commission internationale pour le percement 
de l'isthme; il voyage en observateur judicieux, décrivant l'Égypte dans sa 
situation morale et matérielle. 

Est-ce à dire que tout se résume dans ces études affairées sur quelques-uns 
des problèmes contemporains? Bien loin du présent et de la politique, un 
magistrat de distinction, M. Oscar de Vallée, est allé chercher une sorte de 
délassement généreux en écrivant un livre sur l'Éloquence judiciaire au 
dix-septième siècle. Nous ne sommes plus ici dans notre temps, nous ne vi- 
vons plus au milieu des projets industriels, des révolutions et des conflits 
diplomatiques de tous les jours; Louis XIV règne, une société majestueuse 
vit dans l’ordre et le silence. Dans un coin de cette société, un jeune avocat 
de la famille des Arnauld, Antoine Lemaistre, est une des lumières du bar- 
reau, et cet avocat, après avoir brillé par l'éloquence, deviendra bientôt un 
des hôtes de Port-Royal. C’est cette vie commencée au bruit du palais, ter- 
minée dans la solitude du cloître, que M. Oscar de Vallée raconte, et il ne se 
contente pas de peindre le grand avocat transformé tout à coup en grand 
solitaire; il peint aussi l’époque en exhumant quelques-unes de ces causes où 
se révéla l'éloquence de Lemaistre, et qui aident à pénétrer jusque dans la 
vie intime du xvir* siècle. Après tout, notre temps n'est pas le seul qui ait 
eu ses scandales judiciaires, ses affaires de séduction et de séparation; il 
en fait un peu plus de bruit, voilà tout. Un des grands charmes de ce livre, 
c'est que M. Oscar de Vallée aime son héros; il lui a voué une studieuse ten- 
dresse; sa science est mêlée d'esprit et d'agrément, et si on objecte que 
Lemaistre eut plus d’une fois dans sa vie l’occasion de soutenir des avis 
opposés, de plaider un jour contre son opinion de la veille, l'auteur peut 
défendre encore son héros avec avantage, car tout s’est perfectionné depuis 
que Lemaistre vivait, et il y a eu des temps où tous les changemens d’opi- 
nions, même de la part des avocats, ne conduisaient pas aux austérités et 
aux renoncemens de Port-Royal. 

De tous ces livres nouveaux et si divers qui promènent l'esprit à travers 
toutes les régions, les Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse, sont 
sans nul doute un des plus curieux aujourd’hui. Ils ne sont pas de la plus 
rare impartialité, ces Mémoires; mais s'ils avaient cette mesure impartiale, 
seraient-ils des mémoires? Le caractère de ces sortes de livres n'est-il point 
au contraire d'offrir un témoignage sincère, spontané, passionn même, et 
où disparaissent toutes les réticences? L'intérêt s’y joint lorsque l’homme 
qui laisse ces confidences posthumes a été mêlé aux affaires de son siècle, a 
connu ses contemporains et a pu avoir, lui aussi, le secret de l'empire. Le 
maréchal Marmont réunissait ces conditions. Il ne modifie pas par ses récits le 
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point de vue général des choses; il ajoute son témoignage à tant d’autres témoi- 
gnages, et il se peint tout entier tel qu'il fut. C'était évidemment an homme 
d'une trempe vigoureuse, mobile et ardent, passionné pour la guerre comme 
pour le plaisir, doué de plus d'esprit que de jugement, et à travers tout, aussi 
content de lui-même que sévère pour les autres. Dans la partie de ses Wé- 
moires publiée jusqu'ici, le duc de Raguse n’est point arrivé encore aux 
heures critiques de sa vie; il s'arrête à la fin de son commandement en Es- 
pagne, après la bataille des Arapiles, et à l'expédition de Russie. Ses premiers 
récits commencent au siége de Toulon, et surtout à la campagne d'Italie. 
Merveilleuse époque, où tous les hommes s'élançaient dans la carrière! La 
jeunesse était partout, et partout était l'émulation. De tous ces officiers, dont 
la plupart n'avaient pas trente ans, l’un allait être empereur, les autres 
allaient devenir princes et maréchaux. Tant qu'on vit dans cette atmosphère 
de la jeunesse, on marche ensemble, on ne se porte point envie mutuelle- 
ment et on ne se déchire pas encore. Bientôt viendront les dignités et les 
grandeurs, et alors naîtront les rivalités, les froissemens d’amour-propre, les 
inimitiés violentes. De là ces jugemens acerbes et sommaires que le maréchal 
Marmont porte sur plus d’un de ses compagnons d'armes. 

À an certain moment, dans les Mémoires du duc de Raguse, il y a un fait 
singulier à remarquer comme un indice de {a marche des choses sous l’em- 
pire. On est au lendemain de Wagram, depuis neuf ans déjà Napoléon règne 
sur la France; tout est gloire et éblouissement au dehors, rien ne semble 
chanceler. Quelle est cependant l'impression de Marmont à cet instant, lors- 
qu'il revient de la grande armée à Paris? N trouve partout une sorte de fa- 
tigue morale. On voudrait plus de liberté et moins de batailles. Les amis du 
duc de Raguse sont froids sur les questions politiques, et lun d'eux, le mi- 
nistre de la marine, le due Decrès, va même jusqu’à Jui dire : « Tout cela 
finira par une épouvantable catastrophe. » Cette boutade sombre et pour- 
tant significative rappelle une anecdote semblable où figurait, dit-on, le 
même M. Decrès avec un autre personnage officiel de l'empire. L'un et 
l’autre se promernaient ensemble quelques années après Wagram, vers 1812; 
ils s’entretenaient des affaires de l’état, et fils étaient d'accord sur les excès 
du règne, sur l’imminence d’ane catastrophe, lorsque l'un des interlocuteurs, 
s'arrêtant tout à coup, dit à l’autre : « Savez-vous, monsieur le duc, que j: 
devrais vous faïre arrêter? » C'est ainsi que ce qui ne se disait point tout 
laut se disait tout bas. Le silence universel cachaît à l'empereur le véri- 
table état de l'opinion, et l'empire présentait ce phénomène extraordinaire 
d’an gouvernement servi par des fonctionnaires qui étaient les premiers à 
sentir ses faiblesses et à ne point croire à sa durée. Chose curieuse! pen- 
dant plus de trente ans, les poètes, les philosophes, les écrivains de tout 
genre se sont occupés à créer une sorte de légende de l'empire, où tout 
prenait un caractère fabuleux. Depuis quelque temps, il semble que cette 
époque apparaisse sous un jour plus vrai. EBe ne se montre point assuré- 
ment dépouillée de ses grandeurs, mais elle est par degrés ramenée à des 
proportions plus réelles, plus humaines. On commence à la voir telle qu'elle 
était, et rien n’est plus propre à rectifier l’opinion que tous ces témoigna- 
ges qui affluent depuis quelques années, les lettres de Napoléon lui-même, 
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dans sa correspondance avec son frère Joseph, comme aussi les mémoires 
de ses lieutenans et les souvenirs de tous ceux qui ont été les acteurs de cette 
surprenante époque. CH. DE MAZADE. 


DE L'ASSISTANCE SOCIALE, par le D' Hubert Valleroux (1). — L'auteur de ce 
livre est un médecin connu dans le monde scientifique par plusieurs travaux 
estimés sur les maladies de l’ouïe et de la vue. Des rapports assidus avec les 
sourds-muets et les aveugles l'ont mis à même d'étudier cette classe d'êtres 
exceptionnels, non-seulement au point de vue médical, mais encore au point 
de vue religieux, moral et économique. La profession du médecin se trouve 
d’ailleurs tous les jours en contact avec le système de la charité publique et 
avec les souffrances diverses de la société. « À ceux qui nous demanderaient 
nos titres, dit le docteur Hubert, nous répondrions que depuis plus de vingt 
ans nous étudions, soit comme élève, soit comme docteur en médecine, les 
institutions décrites dans cet ouvrage. » L'auteur se propose de dire ce que 
l'assistance sociale a été, ce qu’elle est, ce qu’elle devrait être. Dans la partie 
historique de son livre, M. Hubert nous montre le sentiment de la bienfai- 
sance se développant avec le sentiment religieux, avec les lumières, avec le 
progrès des institutions politiques. Dans la partie descriptive, il trace un 
tableau fidèle de l’état actuel des hôpitaux, des hospices, des établissemens 
publics destinés à secourir et à instruire les enfans trouvés, les sourds-muets, 
les aveugles, les idiots. La critique s'exerce, mais toujours avec mesure et gra- 
vité, sur certaines branches de l'administration, sur certains services publics, 
sur certaines formes de l'assistance. Cette critique, appuyée sur des faits, sur 
des observations personnelles, sur les rapports mêmes des inspecteurs, con- 
duit naturellement le docteur Hubert à rechercher les améliorations qu’on 
pourrait introduire dans l'organisation actuelle des secours. On ne saurait 
méconnaître que les réformes proposées par l'auteur, quoique souvent fort 
discutables, n’offrent plusieurs côtés pratiques. Le point de vue expérimen- 
tal auquel il s'est placé, sa profession de médecin, une connaissance seru- 
puleuse des besoins propres aux infirmes et aux malades de la classe pau- 
vre, le défendent heureusement contre les utopies et les chimères. Une des 
questions les plus importantes, le plus à l'ordre du jour, et que le docteur 
Hubert traite avec des lumières spéciales, est celle du remplacement de l’as- 
sistance pratiquée dans les hôpitaux et les hospices par des secours à do- 
micile où par une pension viagère. L'auteur examine avec soin les vices et 
les avantages des deux systèmes. Entre ceux qui veulent maintenir les hôpi- 
taux et ceux qui proposent de les détruire en les remplaçant par une distri- 
bution de secours aux malades ou aux infirmes, M. Hubert trouve place pour 
un troisième régime, qui serait celui de la liberté. Le choix serait laissé aux 
pupilles de la charité publique, et de récentes expériences semblent indi- 
quer que dans le plus grand nombre de cas ceux-ci opteraient pour le do- 
micile. L'auteur voit à cela plusieurs avantages moraux et économiques. Au 
point de vue de l’économie, on pourrait secourir à moins de frais un plus 
grand nombre de malades, d'infirmes et de vieillards. Des chiffres irrécu- 
sables prouvent en effet que les hôpitaux et les hospices coûtent propor- 


(4) Un vol. in-8o, chez Guillaumin. 
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tionnellement très cher à l’état. La morale est également intéressée à ce que 
le lien conjugal, les liens de famille se trouvent maintenus. Enfin, les hôpi- 
taux et les hospices étant par cette mesure exonérés du superflu des malades 
et des vieillards qui les encombrent sous le régime actuel, il serait plus aisé 
de pourvoir à tous les besoins et de réaliser certaines améliorations dans les 
services. [1 suffit d'indiquer ces vues, qui donnent à l'ouvrage du docteur Hu- 
bert un intérêt de nouveauté. C’est un médecin qui plaide la cause des souf- 
frances humaines, qui les a observées de près, et qui dans ses études coura- 
geuses ne sépare pas le point de vue scientifique des devoirs du moraliste. 

V. DE MARS. 
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LA CRÉATION 
ET LES QUATRE GRANDS PRINCIPES DE LA NATURE. 


Esse, vivere, sentire, intelligere. 
La matière, la vie, l'instinct, l'âme. 

(Ignace de Loyola, Exercices spirituels. 

J'ai dit et j'ai répété dans la Revue des Deux Mondes et ailleurs, dans des 
écrits et dans des discours publics, que la nature nous offre quatre ordres 
de principes d’une essence distincte : l’être simple ou la matière douée de 
propriétés mécaniques, physiques et chimiques; la vie ou l’organisation 
dans les végétaux, les animaux et les races humaines; l'instinct et la volonté 
dans l’animal et dans l’homme ; enfin l’âme ou le principe pensant et in- 
telligent dans l’homme seul. En suivant les règles de la méthode expérimen- 
tale, qui admet les êtres comme distincts lorsque l'observation nous fait 
reconnaitre en eux des différences fondamentales , j'ai insisté pour faire 
établir dans la nature quatre règnes, savoir : le règne minéral ou inorga- 
nique, le règne végétal possédant la matière et la vie, le règne animal qui 
joint à ces deux principes celui de l'instinct, et enfin le règne humain ou 
intellectuel qui, avec les trois principes constitutifs du règne animal, offre 
encore le principe de l'intelligence ou l’âme, définie expérimentalement ce 
que possède la race humaine à l'exclusion des animaux. Bien des personnes 
ont contesté cette classification et ces quatre règnes. D’autres, en les admet- 
tant, les ont fait remonter à la forte dialectique des écoles théologiques an- 
ciennes. Peu m'importe, pourvu qu’on les admette. Un docte théologien qui 
a bien voulu m'adresser des renseignemens sur cette importante matière me 
cite cet axiôme de l’école : Esse cum mineralibus, vivere cum plantis, sentire 
cum animalibus, intelligere cum homine (avoir l'existence pure et simple 
comme les minéraux, la vie comme les plantes, le sentiment comme les ani- 
maux, l'intelligence comme l’homme). J'avais retrouvé ces distinctions sur 
l'essence des êtres que nous présente la nature bien établies dans les ouvrages 
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du père Pardies, de la compagnie de Jésus, qui vivait sous Louis XIV. Tout 
récemment on m'a communiqué les paroles du fondateur de l’ordre lui-même, 
d’Ignace de Loyola, paroles que j'ai mises en épigraphe. Elles sont précédées 
dans le texte de quelques phrases encore plus favorables à l'établissement 
de quatre règnes distincts. Pour ne pas trop faire de latin, je n’en mettrai 
que la traduction littérale : « Dieu donne aux élémens uniquement d’être, 
aux plantes, que de plus par la végétation elles vivent, aux animaux, en 
surplus, qu'ils aient le sentiment, aux hommes enfin, qu'avec tout cela ils 
possèdent l'intelligence. » Pour ne point empiéter sur le domaine de la méta- 
physique, je rappellerai aussi que je n’ai prétendu établir que d’après l’ob- 
servation seule cette distinction entre les quatre principes que nous trouvons 
dans la nature, et que j'appellerai provisoirement ou définitivement la ma- 
tière, la vie, l'instinct et l’âme. 

Toute théorie étant susceptible d’être exposée par tous les moyens que le 
génie de l’homme a trouvés pour incarner la pensée, j'ai dù songer natu- 
rellement à donner à ma thèse favorite la forme épique d’un mythe en ac- 
tion, comme nos vieilles légendes et celles de l’Inde nous en offrent tant 
d'exemples. Tout le monde a lu dans la Bible le mythe sacré de nos pre- 
miers parens quittant le bonheur pour la science, et dans les brillantes con- 
ceptions du génie grec l’âme ou Psyché qui veut porter le flambeau de 
l'analyse dans la mystérieuse nature de l'Amour, et qui par-là même le fait 
évanouir. La narration de forme biblique qu'on va lire sera-t-elle ou non 
à la convenance du lecteur? Ce que j'ai voulu surtout, c’est présenter sous 
un nouveau jour quelques vues scientifiques, et ce but, si j’en juge par des 
entretiens de salon, j'espère l'avoir atteint. 


Après le combat si fameux des mauvais anges contre les bons, lorsque le 
principe du bien eut obtenu la victoire sur le principe opposé, Dieu félicita 
les anges fidèles de leur vaillance et de leur succès, maïs il entrevit en eux 
un sentiment d’orgueil qui leur faisait presque penser que sa toute-puis- 
sance avait eu besoin de leur aide pour prévaloir contre le génie du mal. 
Tout en leur pardonnant ce sentiment de vanité, il se promit de les en cor- 
riger sans retard et leur dit : « Pour vous récompenser de votre belle con- 
duite, je vous délègue la puissance créatrice, l’un des attributs exclusifs 
de la Divinité. Jouissez de l'honneur du suprême pouvoir. » 

Les Anges, enchantés d’user d’une telle prérogative, se mirent aussitôt à 
l'œuvre et donnèrent carrière à leur imagination ; mais ils ne parvinrent 
qu’à reproduire les types déjà créés. C’étaient toujours des intelligences im- 
matérielles qui éclosaient à leur commandement : le monde des esprits purs, 
de la pensée avec une personnalisation, s’accroissait de plus en plus; mais 
aucun principe d’une nature distincte ne surgissait. Enfin, lassés d’essayer 
de faire du nouveau, ils cessèrent des efforts infructueux; mais ils pensèrent 
tacitement que s'ils n’avaient pas été heureux à inventer des existences 
nouvelles, cela tenait non pas à leur propre insuffisance, mais bien à l’im- 
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possibilité de la chose en elle-même. Leur pensée n'échappa pas au souve- 
rain maître qui leur dit : « Regardez! » 

Alors Dieu créa d’une seule conception tout le monde matériel. La ma- 
tière, l’espace et le temps, les trais fondemens de notre monde physique, 
furent établis. Chaque soleil lança ses feux et sa lumière sur les planètes de 
son domaine et envoya ses rayons visiter les autres soleils à des distances 
incommensurables. La voie lactée se forma de soleils sans nombre que la 
puissance créatrice pourrait seule compter, et dans les profondeurs du ciel 
d’autres voies lactées s’échelonnèrent comme des nuages de soleils, en aussi 
grand nombre dans l’espace que les soleils individuels l’étaient eux-mêmes 
dans chaque voie lactée prise isolément. Les légères comètes voyagèrent au 
travers des soleils massifs, et sur chaque planète, accompagnée ou non de 
lunes et d’anneaux, la chaleur et la lumière furent distribuées pour faire les 
saisons et les climats. Les atmosphères dispensèrent la pluie et les diverses 
sortes d’arrosement, tandis que dans ces mêmes atmosphères les météores 
de la foudre, des orages, des vents, offraient un tableau perpétuellement 
variable. Les masses continentales elles-mêmes, par leurs secousses violentes 
et par l’éruption des feux souterrains, semblèrent protester contre la solidité 
inerte qu’on aurait été tenté de leur attribuer : toutes les planètes d’ailleurs 
étaient encore désertes; la matière seule, le monde inorganique seul existait, 
n’obéissant encore qu'aux lois de la physique, de la chimie et de la méca- 
nique. 

Quant à la stupeur des témoins de cette grande création, on peut se la 
figurer. C'était, à l'envie près, quelque chose de semblable à ce que nous dit 
Milton de l’étonnement de Satan contemplant le soleil pour la première fois. 
Au point de vue des esprits immatériels, une existence nouvelle et tout à 
fait distincte de l'intelligence était inconcevable. Elle était cependant. La 
réalité attestait le possible. 

Une seconde fois il leur fut donné de créer; mais ils ne produisirent en- 
core que des soleils, des planètes, des amas d'étoiles, des mondes matériels 
semblables aux premiers. Les limites de l'univers furent prodigieusement 
étendues par cette espèce de contrefaçon de la création primitive. Tandis 
qu'ils étaient encore daus la stupéfaction de leur impuissance, le Tout-Puis- 
sant donna naissance à une nouvelle existence. C'était le principe de la vie. 
Il peupla les planètes de végétaux ayant une vie isolée et individuelle, et 
cette faculté de développement et de reproduction si justement indiquée 
comme fondamentale dans les livres saints. Cette union de deux principes 
essentiellement nouveaux l’un et l’autre, et Findividualité des êtres qui en 
résultaient, le peuple végétal des planètes qui les enveloppa de vie, tout était 
imprévu pour des esprits sans matière et sans organisation. Je n'ai pas 
besoin de dire qu'ayant essayé de faire un dernier et vain effort pour eréer 
eux-mêmes des vilalités essentiellement différentes de celles qu’ils contem- 
plaient, ils renoncèrent à l'exercice du pouvoir créateur. 

En faisant une pause dans ce récit, j'ai toujours remarqué que l'auditoire 


REVUE DES DEUX MONDES. 



















REVUE. — CHRONIQUE. 234 


attribuait à la création des esprits imitateurs les plantes de simrple agré- 
ment. Le rosier était mis dans un rang bien inférieur au blé. Les fruits ve- 
naient après les céréales, et les fleurs après les fruits. Puis on mentionnait 
les espèces analogues dans leur utilité, comme la poire à côté de la pomme, 
l'abricot près de la pêche, la cerise avec la prune, l'ananas avec la fraise, puis 
les légumes, à chacun desquels les diverses imaginations assignaient di- 
verses origines, suivant le caractère présumé du sous-créateur. fl est évident 
que l’auteur de la rose était taxé de coquetterie malgré la pureté de son goût. 
C'était pis que cela pour l'inventeur de la vigne, et quant aux plantes mal- 
faisantes, on aurait voulu, malgré l'harmonie nécessaire de Leibnitz, en 
laisser la production aux mauvais anges. 

La puissance suprème, continuant d'agir, créa les amimaux en joignant à 
la matière et à Forganisme vital la volonté et l'instinct. C'était déjà se rap- 
procher des êtres d'intelligence pure que de faire éclore des êtres doués de 
passions et susceptibles de vouloir et d'exécuter leur désir. A la vérité, cet 
instinct, ees passions étaient des sentimens non intelligens, mais ce n'étaient 
pas moins de l’orgueil, de la colère, de l'envie, de la jalousie, des afiections 
et de la haine de première qualité, sentimens d'autant plus irrésistibles qu'ils 
étaient plus aveugles. lei les témoins de la création n’eurent pas même l'idée 
de tenter une rivalité impossible. L'immense variété des formes au moyen 
desquelles le principe de l'instinct avait été attaché à l'organisation et à la 
matière avait en effet de quoi confondre. Que lon pense à toutes les tribus 
d'animaux parcourant la terre, à toutes les espèces d'oiseaux naviguant dans 
l'air, à toutes les sortes de poissons et de coquillages habitant les eaux, sans 
compter les amphibies et les êtres qui vivent au sein de la terre, tant d’or- 
ganisations diverses qui défient le génie classificateur de l’homme, et l'on 
ne s’étonnera pas que la légion céleste ait été plus occupée à considérer et à 
admirer qu’à élever des prétentions rivales. 

«Ce n’est pas tout, leur dit le Créateur, je vais attacher l'intelligence dont 
vous êtes fiers à juste titre à un être matériel, vivant et déjà doué d’instimct.v 
\yant done fait l’âme, il l’unit à l'instinct, à l'organisme vital et à la matière, 
et produisit Fhomme. Le principe de la pensée se trouva ainsi soudé à la 
matière par l’intermède de l’instinet et de la vie organique. De nouveaux 
êtres intelligens venaient de prendre place daus l’univers. A la création de 
cette quatrième essence, les anges, devenus tout à fait lrombles, deman- 
dèrent grâce. Hs craignaient de voir apparaitre une existence d’ume espèce 
supérieure à la leur, et ils furent à jamais guéris de tout seritiment de pré- 
somptian. 

La conctusion de ee mythe, c’est qu'on doit recomnaître quatre règnes 
dans la nature : les minéraux, les végétaux, les animaux et les hommes ; 
qu'il y a dans cæ monde quatre principes distinets, dévoilés, recomnus et 
constatés par Fobservalion , sans l’aide de la métaphysique, de la philoso- 
phie et de la théologie, et d’après les règles les plus simples de l’induction 
bacomienne, qui preserit, ainsi que la saine logique, de n’identifier deux exis- 
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tences que quand on a pu faire évanouir toutes les différences qu’on recon- 
naissait d’abord entre elles. Ainsi jamais avec des substances inorganiques 
on n’a pu faire des êtres vivans, jamais on n’a vu une plante prendre de la 
volonté et agir par choix de telle ou telle manière, hors de l'intervention 
des agens physiques. Jamais un singe ou un éléphant n’a acquis la pensée 
humaine. Notez bien qu’il peut y avoir dans notre espèce tel être abruti, 
malade ou mal organisé, qui soit au-dessous de la brute, car avec le plus on 
peut faire le moins, tandis que le contraire est impossible. Je ne me lasserai 
jamais de répandre cette théorie, qui me semble jeter du jour sur bien des 
questions contestées. Ainsi les passions que l’homme partage avec les ani- 
maux doivent être classées hors de l'âme et dans l'instinct, ce qui simplifie 
bien des complications et permet d'étudier les sensations dans leur nature 
propre, et hors de l'influence du principe de l'intelligence. Un animal, à sa 
volonté, met en mouvement un de ses membres. Nous suivons le fluide 
électrique qui, partant de telle ou telle partie de son cerveau, va parcourir 
les nerfs, contracter les muscles, et, par un système de leviers, faire obéir 
chaque organe à l’agent de la volonté. Mais qui a déterminé le premier mou- 
vement de l'électricité? Ce principe, quelle en est la nature? lei se place toute 
la théorie du magnétisme animal, et il est aussi difficile de la rejeter tout 
à fait que de l’admettre entièrement. Que croire? Provisoirement il faut 
savoir ignorer; c’est le plus sûr. Ce principe distinct qui constitue l'instinct 
n’en reste pas moins établi par l’impossibilité de concevoir une cause non 
spéciale. 

J'aurais voulu m'arrêter ici, après avoir exposé dans ce mythe la création 
successive des quatre grands principes ou essences de la nature, mais on 
me demande de reprendre la plume pour le chapitre accessoire intitulé : 
Comme quoi les intelligences célestes ne furent pas plus heureuses à orga- 
niser le monde qu’elles ne l'avaient été à le créer. Cette continuation, qui a 
trait à la puissance qui gouverne l’univers métaphysique, n’a point de rap- 
port direct avec les sciences d'observation, quoique composée à l’occasion de 
la thèse que Leibnitz soutint avantageusement contre Newton, savoir : que 
la puissance qui avait produit l’univers devait avoir su l’organiser d’une 
manière stable, et que le système du monde, contre l’assertion du grand 
mathématicien anglais, n'aurait jamais besoin d'une main réparatrice. Je 
continue donc notre mythe. 

Les hommes avant été créés, comme il vient d’être dit, Dieu s'adresse à 
son cortége céleste : « Puisque vous n’avez pas su créer le monde, tâchez au 
moins de l’organiser. Voici sur une petite planète toute la race humaine 
avec ses divers âges, ses diverses organisations, ses passions nombreuses, 
toutes les occupations de la vie individuelle et de la vie sociale; voilà bien 
des ingrédiens pour composer une vie dont je limite la durée à cent ans 
au plus. Allez, et traitez vos gens de manière qu’ils ne soient pas trop à 
plaindre. » 

Aussitôt voilà les intelligences célestes qui se partagent l'humanité entière 
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et qui lui prodiguent des soins empressés et des dons qui n'attendaient pas 
le désir. Les ambitieux furent d'emblée placés sur des trônes, les avares 
eurent le choix de l’or ou des pierreries, à moins qu'ils ne convoitassent à la 
fois l’un et l’autre. Le coquet ou, si l’on veut, la coquette fut installée en 
face d’un miroir avec des parures sans fin à essayer. L'orgueilleux eut de 
l’encens à foison, et le poète fut dès sa première pièce de vers de l’Académie 
française; bref, voilà tous nos gens contens !..…. Pas du tout : 


Car, comme notre cœur, jusqu’au dernier soupir, 
Toujours vers quelque but pousse quelque désir, 


les humains n’ayant rien à désirer se mirent d’abord à bâiller, puis à mur- 
murer, puis à crier contre cette vie sans épines, mais sans émotions nou- 
velles, si bien que le suicide décimait rapidement les multitudes, dont le seul 
malheur était de ne point en avoir. Force fut d’avoir recours au maitre su- 
prème, et de lui demander d’arranger l’affaire. « Rien de plus simple, leur 
dit-il. Vous avez pris pour base de votre organisation la possession et la 
jouissance, il fallait prendre l'espérance. L'homme occupé à courir après 
l'objet de ses désirs, et le négligeant après l’avoir atteint pour courir à de 
nouvelles émotions, trouvera la vie trop courte. » Ce changement, ayant 
été opéré, produisit l’organisation actuelle de la vie, qui pourrait s’appeler 
proprement une chasse aux espérances. Les Orientaux, qui ont tout mis en 
apologues, font par rapport au même sujet le petit conte que voici : « Trois 
pèlerins montés sur des ânes avaient à faire une longue traite dans le dé- 
sert. Le premier, très négligent, ne pansa pas sa monture, qui s'arrêta au 
milieu du jour. Il en fut de même pour le second, qui avait trop bien nourri 
la sienne, laquelle par suite fut prise d’un coup de sang. Le troisième, plus 
prudent, pansa modérément son âne, et de plus il réserva une petite botte 
de foin qu'au moyen de son bâton il tenait en avant de la tête de l'animal. 
Celui-ci, aiguillonné par l'espoir d'atteindre la pâture, fournit sans trop de 
fatigue le trajet de la journée. » 

Je reviens, en finissant, à l’idée qui me préoccupai‘ #n commençant, savoir 
jusqu’à quel point les vérités et les théories scientifiques sont susceptibles d’être 
revêtues de formes étrangères à leur simplicité et à leur rigueur naturelles. 
Tout est bon pour un interlocuteur curieux qui questionne celui qu'il croit 
en possession de secrets surnaturels et qui ne sont pas accessibles à la foule. 
Le narrateur est libre de choisir ses convenances de temps, de conversation, 
d'intérêt excité, enfin même de ce besoin d'émotion qu’éprouve toute réu- 
pion où l'entretien vient à languir. Pour un lecteur de sang-froid qui ouvre 
un livre, les conditions sont bien moins favorables à l’auteur d’un écrit 
quelconque. Rien n’est périlleux comme l'obligation d’être du goût de tous 
les esprits. Avec la variété infinie qui les distingue, ce serait admettre l’im- 
possible. Je suis donc consolé d’avance de toute critique portant sur la forme 
donnée ici à l’exposition des principes que je voulais reproduire, et je ré- 
pondrai à toute juste observation par cet axiôme malheureusement con- 
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firmé par l'expérience : Il n’y a que les muets qui ne disent jamais de sot- 
tises. BABINET, de l'institut. 
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PUBLICATIONS ALLEMANDES SUR LA FRANCE. 


On sait avec quel soin l'Allemagne suit le développement littéraire et 
politique des divers pays qui représentent les destinées du monde. C’est là 
peut-être la meilleure part de son originalité. Dans ce travail d'exploration, 
qui tend à associer tous les peuples civilisés ou plutôt à les rendre de moins 
en muins étrangers les uns aux autres, les écrivains de l’Allemagne ont 
marqué leur place au premier rang. Goethe avait assigné ce but à la litté- 
rature de sa patrie; elle devait être, disait-il, la littérature centrale, die 
W'eltliteratur, et ouvrir un asile commun à toutes les œuvres du Midi et du 
Nord. Qui pouvait mieux qu’elle servir d’intermédiaire entre les peuples 
slaves et les nations romanes? Les habitudes studieuses des Allemands, leur 
esprit cosmopolite, la souplesse de leur idiome, qui sait si bien, grâce aux 
inversions et à la libre formation des mots, se modeler sur les langues étran- 
gères, tout les désignait pour cette tâche. Le vœu de Goethe a été en partie 
réalisé; les letires allemandes, depuis un demi-siècle, se sont empressées 
d'accueillir toutes les productions de l'esprit humain et de les classer avec 
une impartialité intelligente. Un seul pays n'avait pu obtenir justice à ce 
tribunal, et ce pays est la France. Tandis que, des Hindous aux Anglo-Saxons 
de l'Amérique, tous les peuples trouvaient à Berlin, à Vienne, à Munich, à 
Dresde, à Leipzig, à Goettingue, à Heidelberg, des juges sans prévention, le 
génie et les œuvres de la France y étaient l'objet d’une hostilité de parti 
pris. Il est inutile de rappeler ici les causes de cette malveillance; je suis heu- 
reux, au contraire, d’avoir à signaler certains symptômes qui prouvent 
qu'elle disparaît de jour en jour. 

Il y a quelques mois, un critique dont l'autorité va croissant, M. Julien 
Schmidt, dans son Histoire de la Littérature allemande au dix neuvième 
siècle, rendait un éclatant hommage aux deux grands siècles littéraires de 
la France. — Sans Boileau et Voltaire, disait M. Schmidt, qui sait si mous 
aurions Goethe? — Ces mots sont d'autant plus significatifs, que M. Schmidt, 
dans le premier de ses écrits, avait jugé Corneille et Racine, Molière et Boi- 
leau, Voltaire et Montesquieu, au nom de ce teutonisme altier qui maunifes- 
tait alors tant de dédain pour les littératures romanes. M. Julien Schmidt 
est un esprit vigoureux qui a traversé, sans en garder l'empreinte, cette 
mauvaise école du teutonisme; il habite aujourd’hui des régions plus se- 
reines, il s’est débarrassé des systèmes exclusifs, et n’a plus d'autre passion 
que celle du vrai et du beau. L'influence des principes de M. Schmidt se fait 
déjà sentir; on étudie notre histoire littéraire sans prévention aueune, et 
les époques les plus décriées naguère par Wilhelm Schlegel et ses amis sont 
interrogées avec respect. Félicitons-nous : les écrivains allemands commen- 
cent à lire Corneille et Molière avec une sympathie aussi cordiale que s’il 
s'agissait des drames indiens de Kalidasa ou des proclamations du mo 
narque égyptien Amasis. 
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Mais ce n’est pas seulement du xvn° siècle qu’il est question. Voici des 
ouvrages consacrés à des époques très distinctes de notre histoire littéraire, 
et qui attestent également le progrès dont je viens de parler. Ces ouvrages 
sont de valeur très inégale; je les rassemble ici parce qu’ils nous montrent, 
à propos du moyen âge, du xvu‘ siècle et du siècle de Voltaire, le même 
sentiment d’impartialité envers la France. Le premier est une étude sur 
Chrestien de Troyes, par M. W.-L. Holland, professeur de philologie ger- 
manique et romane à l’université de Tubingue (1). Si un érudit de Tubin- 
gue, il y a vingt-cinq ans, eût écrit un livre sur Chrestien de Troyes, c’eût 
été pour sacrifier le poète francais à Wolfram d’Eschenbach et pour tirer 
de là des conclusiorrs qu'on devine sans peine. La pauvreté de la poésie fran- 
caise, la supériorité de l'inspiration allemande, voilà le thème, et la disser- 
tation du bibliophile se serait transformée en une déclamation patriotique. 
Que Wolfram d’Eschenbach , en traitant les mêmes sujets que Chrestien de 
Troyes, se soit élevé au-dessus de son modèle, que le Perceval allemand, 
par la force des idées et la conception des caractères, offre bien autrement 
d'intérêt que le gracieux babil du Perceval champenois, je n’ai nulle envie 
de le contester; quant aux conclusions que le teutonisme aurait vues dans 
ce rapprochement, elles sont absolument fausses. La grande littérature au 
moyen âge, celle qui alimente et inspire toutes les autres, c’est la littéra- 
ture de la France. Par les troubadours au midi et les trouvères au nord, la 
France, du xn° siècle au xv*, a régné sur tous les poètes et les conteurs de 
l’Europe. M. Holland reconnaît cette originalité créatrice; il signale en par- 
ticulier l'influence de Chrestien de Troyes sur la poésie allemande, anglaise 
et flamande du moyen âge. Cette opinion, fondée sur les recherches les plus 
patientes, mérite d’être consignée; c’est la partie irréprochable de son 
œuvre. Pourquoi ne puis-je louer également la composition du livre? 
M. Holland est trop savant, je veux dire qu'il l’est trop à la manière des 
anciens érudits de l’Al'emagne; toutes les lectures qu'il a faites, toutes les 

uotes qu’il a prises doivent prendre place bon gré mal gré dans sa disser- 

tation; il lui coûteraït d'en sacrifier une seule. M. Holland appartient à cette 
école d'érudits qui veut que les échafaudages d’un bâtiment fassent partie 
du bâtiment lui-même. N'enlevez pas ces poutres, ces planches, ces échelles; 

il faut que chacun sache comment le maçon est monté jusqu’au toit. Il y a 

peut-être derrière les échafaudages de M. Holland une construction élégante 

et commode; malheureusement le seuil est obstrué, et si je parviens à en- 
trer en dépit des obstacles, je ne trouve qu’une lumière douteuse obscurcie 
par l’appareil extérieur. On devine quel est le désordre produit par le sys- 
tème de M. Holland. A quoi bon connaître si bien toutes les questions rela- 
tives à la biographie et aux œuvres de Chrestien de Troyes? à quoi bon de- 
mamder des renseizgnemens à la France, à l’Angleterre, à l'Italie, à la 

Hollande, fouiller toutes les bibliothèques, interroger les manuscrits, com- 

parer les variantes, si tant d’efforts n’aboutissent qu’à laisser dans l'esprit 

du lecteur une impression confuse? Un de ces écrivains du xvi° siècle qui 
prenaient plaisir à mettre en prose les longs romans du moyen âge, et sur- 


(4) Crestien von Troies. Eine literaturgeschichtliche Untersuchung, von dr. W. L. 
Holland; 1 vol., Tubiague 1854; Paris, Glaeser, rue Jacob, 9. 
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tout ceux de Chrestien de Troyes, le traducteur de Perceval le Gallois, cité 
par M. lolland, termine ainsi le prologue de son récit : « Parquoy à tous 
auditeurs et lecteurs qui ce traiclié liront et orront prie et requiers retenir 
et réserver le grain et mettre au vent la paille. » M. Holland aurait dù pren- 
dre ce conseil pour lui : s’il avait mis au vent la paille et réservé le grain, 
on n'aurait que des éloges à donner à son livre. 

Tandis que le professeur de Tubingue écrivait cette longue et indigeste 
monographie sur un de nos trouvères du xu° siècle, un jeune écrivain fran- 
çais publiait une étude sur le poète allemand qui a transformé les œuvres 
de ce trouvère. Le Parcival de Wolfram d'Eschenbach et La Légende du Saint- 
Graal, tel est le titre de cet ouvrage. L'auteur, M. Heinrich, chargé du cours 
de littérature étrangère à la faculté des lettres de Lyon, a mieux servi la lit- 
térature allemande que M. Holland n’a servi la nôtre. On ne connaît guère 
l'esprit et le rôle de Chrestien de Troyes quand on a lu jusqu’au bout les 
dissertations de l'écrivain allemand, avec ces notes bibliographiques sans 
fin qui ressemblent aux catalogues de la foire de Leipzig; M. Heinrich est 
aussi net que savant, il néglige les choses inutiles et va droit à son but. 
Lorsqu'on ferme son livre, on sait exactement ce qu'était Wolfram d’Es- 
chenbach, en quoi consiste l’originalité de son esprit, ce qu'il a fait des lé- 
gendes du Saint-Graal, quels sont ses rapports avec Chrestien de Troyes, 
comment le Parcival surpasse les Niebelungen et reste bien au-dessous de 
la Divine Comédie. 11 y aurait sans doute des objections à faire à certaines 
conjectures de M. Heinrich : on est sûr au moins du terrain où l’on marche, 
et la discussion est profitable avec un écrivain qui dit nettement ce qu'il 
veut dire; mais je regretterais de blesser M. Holland par cette comparaison 
empruntée à la France. Qu'il cherche des modèles en Allemagne, il en trou- 
vera sans peine. L'érudition allemande, depuis quelques années, se préoc- 
cupe avant tout de la précision et de la clarté. Une école s’est formée qui ne 
s'amuse plus comme autrefois aux solennelles frivolités du pédantisme. On 
écrit pour être lu, on veut être lu pour exercer une action. Les sujets les 
plus ardus, des sujets réservés naguère aux érudits de profession, l’histoire 
de l'Orient primitif, celle de l’antiquité grecque et romaine, ont été renou- 
velés avec un profond savoir et une netteté lumineuse; MM. Max Duncker, 
Mommsen, Droysen, Schænmann, Preller, ont voulu que les dernières décou- 
vertes de l'archéologie fussent rendues accessibles à la foule. Les écrivains 
qui s'occupent du moyen âge doivent entrer dans la même voie; sinon, toute 
leur science sera vaine et mourra dans l'oubli. 

M. Adolphe Ebert appartient à l’école où je voudrais voir M. Holland; son 
érudition est au service d’une pensée, et cette pensée est exprimée avec 
franchise. Au lieu de rassembler minutieusement ce que des centaines 
d'écrivains, autorisés ou non, ont écrit sur le sujet qu’il traite, il s’applique 
à penser par lui-même. Quand il cite, il choisit; ce n’est pas une érudition 
qui s'étale, c’est une science qui se possède. La question même qu'il s’est 
posée atteste un chercheur original : quel a été le développement de la poé- 
sie dramatique en France au xvi° siècle (1)? Entre les mystères du moyen 





REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Entwicklungs-Geschichte der Franzôsischen Tragüdie, vornehmlich im X 71 Jahr- 
hundert, von Adolf Ebert; 4 vol. Gotha 1856; Paris, Glaeser. 
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âge et les tragédies du temps de Louis XIII et de Louis XIV, n’y a-t-il pas eu 
une crise qui explique la différence absolue de ces deux théâtres? Le drame 
romantique et la tragédie classique ne se sont-ils pas disputé la scène? quels 
ont été les incidens de la lutte? quand, comment, par qui a été remportée 
la victoire? Voilà un problème bien formulé; pour le résoudre, l’auteur par- 
court rapidement le moyen âge et la renaissance, et arrive à cette seconde 
moitié du xvi‘ siècle où commence la vraie littérature moderne. Les mys- 
tères du moyen âge, peu à peu transformés, avaient laissé des traces dans 
la littérature; d'un autre côté, l'esprit de la renaissance, avec la Cléopâtre 
de Jodelle, annonçait un art nouveau. Ces deux traditions, qui se perpétuent 
con.usément après les poètes de la pléiade, semblent bientôt se confondre. 
L'élément romantique transmis par le naïf théâtre du xim° siècle, l'élément 
classique importé par la renaissance apparaissent simultanément chez les 
mêmes écrivains. On voit des poètes composer des tragédies à l’imitation de 
Sénèque, et à côté de cela des tragédies inspirées de la Bible, espèce de trans- 
formation savante des vieux mystères. La tradition non classique se révèle 
plus manifestement encore dans les tragi-comédies empruntées presque 
toutes aux romans italiens ou aux pastorales espagnoles. Quelquefois même 
le théâtre ose s'attaquer à des sujets contemporains, comme dans ce drame 
intitulé /a Sultane, qui représentait le Philippe II de la Turquie, le conqué- 
rant de Belgrade et de Rhodes, le vainqueur de Mohacz, Soliman Il, faisant 
périr par jalousie son fils Moustapha. Cette catastrophe avait eu lieu en 1553; 
sept années après, du vivant même du sultan Soliman, et malgré l'alliance 
de la France et de la Turquie, le poète Bounin faisait jouer son œuvre de- 
vant Catherine de Médicis, donnant ainsi à l’histoire ottomane une sorte de 
droit de cité sur la scène et frayant la route au Bajazet de Racine. M. Ebert 
suit avec beaucoup de précision et de finesse ces vicissitudes de l'esprit litté- 
raire; il les explique par les événemens de l’époque, par les transformations 
de la société, par mille incidens curieux qu’il a su rassembler et choisir. 
C’est surtout le poète Garnier qui représente pour lui cette courte période 
où les deux élémens opposés, celui du moyen âge et celui de la renaissance, 
coexistent sans se combattre; l’auteur d’Hippolyte, des Juives, de Brada- 
mante, passe tout naturellement de Sénèque à la Bible, et de la Bible aux 
romans italiens. Seulement Garnier n’est pas un poète assez autorisé pour 
établir à jamais cette liberté du théâtre. Après lui, la confusion recommence, 
et du sein de cette confusion entretenue par Alexandre Hardy, continuée 
par Théophile, la lutte va s'engager enfin entre le drame du moyen âge et 
la tragédie à la Sénèque. Quand Corneille paraît, la question est posée. L'in- 
souciance de Garnier est devenue impossible, il faut choisir son drapeau. 
M. Ebert a réussi à dire des choses nouvelles et justes sur cette première 
période de Corneille, aujourd’hui si complétement élucidée. Il montre fort 
bien ce qu'était alors le romantisme de ce poète, qui disait hardiment dans 
la dédicace de La Suivante (1635) : « Puisque nous faisons des poèmes pour 
être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple, 
et d'attirer un grand monde à leurs représentations. Il faut, s’il se peut, y 
ajouter des règles, afin de ne déplaire pas aux savaus et de recevoir un ap- 
plaudissement universel; mais surtout gagnons la voix publique !.… » Plaire 
au peuple, et, s’il se peut, ne pas déplaire aux savans, chercher l’action, 
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l'intérêt, la vie, et y ajouter des règles, telle était la poétique de Corneille 
à l'heure où il préparait le Cid. Cependant, au moment où il parlait ainsi, 
le parti des règles devenait chaque jour tout-puissant. Le génie dominateur 
de Richelieu, la création de l'Académie, une réaction instinctive du goût 
public contre les désordres d'Alexandre Hardy et de son école, la mode enfin, 
dont il faut bien tenir compte chez une nation ardente et mobile, mille 
causes assuraient la victoire à la tragédie régulière. C’est précisément en 
1635 que cette victoire fut remportée, non pas sur la scène par quelque 
grand chef-d'œuvre, mais sur le terrain de la théorie et dans le champ-clos 
de l'opinion. Les comédiens, attentifs à suivre le goût dominant, ne vou- 
laient plus jouer que des pièces parfaitement conformes aux lois de l'unité. 
Un certain La Piralière, dans une brochure satirique intitulée {e Parnasse, 
nous montre tous les jeunes poètes, tous les dileftanti de l'époque, aban- 
donnant les épitres et les sonnets pour fabriquer des tragédies; ils assiégent 
les portes du théâtre. arrêtent les acteurs au passage, offrent leurs manus- 
crits, et pour se recommander aux princes et aux princesses de la seène, ils 
affirment qu’ils ont observé toutes les règles d’Aristote, — peut-être même 
quelques autres auxquelles Aristote n’avait pas songé. Cette curieuse sa- 
tire est de 1635; or en 1538 un adversaire des trois unités, le dramaturge 
d'Urval, dans un discours qui précède sa tragédie de Panthée, dit expres- 
sément que les partisans des règles sont depuis trois ans les maitres de la 
scène et de l'opinion. On comprend mieux, grâce à ces détails, quelle émo- 
tion dut produire le Cid. M. Ebert raconte cet épisode avec intérêt; seule- 
ment il a tort de croire que Corneille, après sa victoire, contraint par l’Aca- 
démie, soumis par Richelieu, et obéissant décidément aux transformations 
du goût français, ait renoncé à ses brillantes témérités pour consacrer à 
jamais la tragédie classique dans Æ#orace et Cinna. Le romantisme cornélien 
éclate à travers toute la carrière du poète; me serait pas difficile d'en indi- 
quer les traces dans la libre composition d’Æorace, de Cinna, de Polyeucte, 
mais surtout il suffit de citer Don Sanche et Nicomède pour rappeler à 
M. Ebert ce qu'il n’eût pas dû oublier. En général, pour tout ce qui précède 
l'apparition de Corneille, le travail de M. Ebert est excellent; son jugement 
sur l’auteur du Cid, c'est-à-dire la conclusion même, renferme de graves 
erreurs. Je n’hésite pourtant pas à signaler ce livre comme lun des meil- 
leurs que l’histoire littéraire ait produits en Allemagne dans ces dernières 
années. 

Avec M. Jürgen Bona Meyer, nous passons des questions littéraires du 
Xvu° siècle aux problèmes philosophiques et sociaux du xvmr*. M. Bona 
Meyer a pensé que ce serait une œuvre utile et neuve de prononcer enfin 
un jugement impartial sur Voltaire et Rousseau (1); il lui a paru qu’aujour- 
d'hui encore, en France comme en Allemagne, les deux chefs du mouve- 
ment intellectuel du dernier siècle n’avaient que des admirateurs de parti 
pris ou des détracteurs aveugles. Il a interrogé la plupart des travaux ré- 
cermmment consacrés à l’auteur de Candide, à l’auteur du Contrat social, et 
dans les meilleures de ces études il a cru retrouver les traces des passions 
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(1) Voltaire und Rousseau in éhrer socialen Bedeutung dargestellt, von Jürgen 
Bona Meyer; 1 vol. Berlin 1856; Paris, Glaeser, rue Jacob, 9. 
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d'autrefois. Meitre Voltaire et Rousseau en face de leur époque, expliquer 
leurs écrits par les circonstances qui les virent naître, les juger d’après les 
services qu'ils ont pu rendre et non au point de vue de nos idées, si diffé- 
rentes des leurs, tel est le programme que M. Bona Meyer s’est proposé de 
remplir. Dirai-je qu'il a réussi? C’est assez de louer ici l'intention; si le livre 
que j'ai sous les yeux répondait complétement à la pensée qui l’a dicté, 
l'auteur eût écrit un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre de sagacité et de justice 
que l'Europe attend encore et attendra longtemps. I1 y a de bonnes parties 
daus le travail de M. Bona Meyer, mais que de lacunes sur des points im- 
portans! A propos de Voltaire par exemple, M. Meyer néglige de marquer 
avec précision les différentes phases de son rôle; il se contente de générali- 
tés, c'est-à-dire d’à-peu-près, qui donnent à ses conclusions un caractère 
banal. Il est parfaitement exact de dire que l'amour de la tolérance a été, avec 
la haine du fanatisme, la principale inspiration de Voltaire, ilest tout à fait 
hors de doute que la foi de Voltaire était le déisme, la religion naturelle, et 
qu'il a maintes fois bafoué les matérialistes et les athées de son temps; 
mais comment expliquer les contradictions sans nombre de son esprit? Com- 
ment expliquer qu’un homme si prompt à ressentir comme une injure per- 
sonnelle toutes les atteintes à la liberté de la conscience ait si souvent et 
d’une façou si cruelle manqué de respect au genre humain ? Comment con- 
eilier son déisme, son amour de l'humanité, avee ce désolant pessimisme 
qui outrage à la fois Dieu et l’homme? M. Meyer a fait, comme certains sa- 
vans de son pays, qui, à l’aide de quelques formules, ont la prétention de 
rendre compte de tout; il avoue trop humblement que ces contradictions 
sont pour lui d’insolubles énigmes. Je crois qu'avec une étude plus atten- 
tive, il serait parvenu à les expliquer; mais ce sujet ne l’attirait pas, il ai- 
wait mieux mettre en lumière tout ce qu'il y a eu de généreux et de sensé 
dans l’œuvre du grand agitateur. M. Meyer a beau parler d’impartialité, il 
s préoccupe involontairement de faire la leçon à son pays, 11 veut redresser 
les jugemens de l’Allemagne sur Voltaire et Rousseau. 

En Allemagne, depuis près d’un siècle, Voltaire a toujours été sacrifié à 
Rousseau; M. Bona Meyer a relevé Voltaire aux yeux de l'Allemagne, et, 
sans sacrifier absolument Rousseau, il a montré qu'on admire chez lui des 
principes qui ne sont pas les sieus. Un homme qui a eu aussi ardemment et 
plus constamment que Voltaire le sentiment de l’humanité et du progrès, 
Lessing, disait de l’auteur de l’Essai sur les Mœurs : « Ce qu'il a fait de bon 
n'est pas neuf, ce qu’il a fait de neuf n’est pas bon. » Cette sentence, plus 
spirituelle que juste, devrait être rectifiée; il fallait prouver que l'originalité 
de Voltaire n’est pas dans telle ou telle idée qu’il a émise, mais dans l’ardeur 
de son prosélytisme. Voilà ce que M. Meyer a compris, et c’est pour cela 
qu'il a insisté avant tout sur cette prédication de tolérance et d'humanité 
qui demeurera en définitive, malgré tant de contradictions fâcheuses, le 
titre le plus sérieux de Voltaire. L'étude de M. Meyer, très insuffisante pour 
nous, est donc utilement conçue pour l'Allemagne. M. Meyer voudra sans 
doute compléter un jour son travail; il aura soin alors de suivre Voltaire 
d'année en année, il signalera les périodes diverses de son rôle, il recher- 
chera ce qu'était la société française à l'heure où débuta le jeune poète, 
quelle éducation pernicieuse il avait reçue de son parrain l’abbé de Château- 
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neuf, et plus tard quels exemples, quelles excitations il avait puisés auprès 
de l’abbé de Chaulieu et du prieur de Vendôme. Ce vif et mobile esprit, qu’on 
a rendu trop responsable de la corruption de son siècle, avait été corrompu 
lui-même dès la première heure par les débauches de la régence, et du sein 
de cette corruption il s'était élevé à des principes d’humanité, à une foi 
philosophique et déiste, très incomplète, il est vrai, mais bien supérieure 
aux doctrines de ce misérable temps. Ces deux inspirations, l’une sensuelle 
et impie, l’autre élevée, humaine, généreuse, éclatent pour la première fois 
dans cette étrange et douloureuse pièce, Le Pour et le Contre, dédiée à M®*° de 
Rupelmonde. Ce pour et ce contre, c’est-à-dire ces deux esprits absolument 
opposés, on les verra lutter sans cesse dans la longue carrière de Voltaire. 
Tantôt c’est l’impiété qui l'emporte, tantôt le sentiment de la dignité hu- 
maine. Pourquoi ces alternatives? D'où vient que Voltaire a composé Can- 
dide? d’où vient qu’il écrit le 8 février 1768 : « Pour moi, qui ai trop vécu 
et qui suis près de finir une vie toujours persécutée, je me jette entre les 
bras de Dieu, et je mourrai également opposé à l’impiété et au fanatisme? » 
La biographie de Voltaire mise en regard de son temps peut seule répondre 
à ces questions. Telles sont les recherches que doit s’imposer M. Bona Meyer 
s’il veut combler les lacunes de son œuvre. 

L'étude sur Jean-Jacques Rousseau est aussi composée en vue du public 
germanique beaucoup plus qu’au nom de la vérité définitive. Rousseau, qui 
a eu tant de disciples au xvin: siècle parmi les philosophes et les moralistes 
prédécesseurs de Kant, passe encore en Allemagne pour l’instituteur de la 
démocratie; M. Meyer a voulu montrer ce qu'était la démocratie de Jean- 
Jacques, et il n’a pas eu de peine à prouver, /e Contrat social en main, que 
Rousseau, après avoir déclaré la démocratie impossible, applique cependant 
à sa cité imaginaire l’inévitable conséquence de la démocratie, le despo- 
tisme de l’état. Comment l’auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard 
en vient-il à détruire toute liberté de conscience? M. Meyer, en expliquant 
ces contradictions, s’est rencontré plus d’une fois avec M. Saint-Marc Girar- 
din, bien qu’il ne connût pas encore les pages récentes insérées ici même 
par cet ingénieux publiciste. M. Meyer a donc rectifié sur plusieurs points 
l’idée qu’on se faisait au-delà du Rhin de l’auteur de l’Émile et du Contrat 
social; quant au Rousseau complet, au tribun du spiritualisme, à l’homme 
dont les paradoxes enflammés réveillèrent la France du xvu° siècle, ne le 
cherchez pas dans le livre de M. Meyer. M. Meyer (et il n’est pas le seul qui 
ait commis cette faute) ne paraît pas se souvenir que Rousseau a osé parler 
de Dieu à un siècle impie, de liberté et de vertus sociales à des gentils- 
hommes désœuvrés, comme il a parlé des enchantemens de la nature aux 
salons dédaigneux et frivoles. Pauvre grand homme! il est facile aujour- 
d’hui de flétrir les hontes de sa vie, de réfuter les erreurs de ses livres; n’ou- 
blions pas cependant qu'il a relevé le spiritualisme et ranimé une société 
mourante. M. Meyer ne songe pas assez à tout cela, c’est le principal re- 
proche que je lui adresse. Ce livre n’en est pas moins une œuvre fort esti- 
mable, et bien que l’auteur l'ait écrit trop spécialement pour l’Allemagne, 
il a droit aussi aux remerciemens de la France. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


—Dê 


V. DE MARS. 











